Лев РОДНОВ

ЭССЕ

ДВА ГЕНЕРАЛА

Тот, кто командует другими, обычно не может распоряжаться собой.
Что такое “легенда”? Это невидимый дом, прорабом в строительстве которого выступают наши представления о жизни. Достроенная, застывшая легенда делает своего родителя пленником. Легенда подвижна, пока она растет, пока есть в ней место слухам и домыслам, пока она изменчива, как день сотворения мира, неуловима и прекрасна, как блик на текущей воде. Застывшая, она делает застывшим и своего обладателя. Внешняя свобода, ставшая внутренним порядком, ведет к ортодоксальности.
Гений родился таким же, как все, но не так же, как все, пробуждался: там, где толпа торопилась брать, он стремился быть щедрым, там, где люди искали красивую сложность, он создавал простое. Кто-то искал для нового шага новых условий, он же сам по себе был условием нового.
Гений стал генералом среди генералов, которые не смогли стать гениями. Лучше других делать свое дело и оставаться собой – не так-то просто. Вещи обладают силой, а уж сила сложившихся вещей и вовсе несметна. Сколько добрых, красивых людей прикасались к огромной, но бездушной машине русского государства, искренне надеясь одушевить ее собою. Но, увы, они становились лишь продолжением адского механизма. Винтиками. Человеческая душа не может говорить на языке страсти с миром расчета: она сама неизбежно превращается в расчет. Адскими испытаниями вымощена дорога в русский рай.
Он получал награды, строил личную жизнь, ночевал в заводских цехах и пропадал на военных полигонах. Его имя не должен был знать никто, потому что он был засекречен. Но его имя знали все, потому что секретность в России – лучшая реклама. Он привык понимать правду как жажду работы, а порядок вокруг себя соотносить с порядочностью – единственным подходящим способом существования в беспорядочном мире. Он сам не заметил, как из солдата своей страны вдруг превратился в ее пиар-полководца. Так возник этот странный, двойник, ненасытная тень знаменитого человека – Свадебный Генерал. Нескромный и несекретный. Отныне их стало двое.
Легенда распалась: настоящий гений остался там, где он и был, на рабочем месте, а Свадебный Генерал пошел нарасхват. Ослепительные награды, которые вручали ему цари-однодневки, едва не ослепили; оглушительные речи, произнесенные глухими крикунами, едва не испортили здравость слуха.
Во что погружена голова человека, в то он и “верит”. Мозг гения никогда не принадлежит тому, что уже есть. Гений – это игра с невероятным; око сознания находится в том, чего еще нет. Именно так невероятное становится повседневным; место новатора – посередине: между молчанием неба и обыденностью земли. Генерал ищет новых битв и побед, Свадебный Генерал побеждает с шампанским в руке. Одиноки и тот, и другой, потому что несовместимы, как правда и ложь. Подлинных Генералов все меньше, а глупых

юбилеев все больше. Жизнь в России принадлежит легендам. И все бы ничего, да зеркало русского мифа не бывает прямым, и оно любит власть. Генерал со Свадебным Генералом никогда не договорятся.
Было много почестей и наград, было мало любви. Награды от одиночества не спасают. Тень часто бывает больше своего источника. Миф в России опирается на реальность и поэтому он прочный. Чтобы те, кто далек от реальности, могли опираться на миф. Гений прикоснулся к огромной своей легенде и стал ее частью. Запутался в русской славе, точно рыбка в сетях; дернулся – сеть не пускает, захотел, было, крикнуть – да кто ж ее, рыбку, услышит? “Любишь ли ты меня?” – спрашивает Генерал своего двойника, Свадебного Генерала. А тому скрывать нечего: “Я люблю тобой пользоваться”. Тяжело человеку с легендой сражаться!
Бедные жизнью празднуют цифру, чуму юбилеев и дат, богатые – празднуют скромность и труд. Не стоит бояться зеркал, но стоит бояться того, кто назовется твоим собственным именем в чьем-то чужом отражении. Свадебный Генерал многолик, он глядит с плакатов и глянцевых обложек, он красуется в названиях фирм и контор, он порхает в эфире и множит с экранов свой лаковый образ.
Будут гости и славословие, награды и тосты, будут шум, изумленные лица и лучший оркестр. Но власть над собой генерал не отдаст никому – это тихая драма, потому что власть над легендой он потерял навсегда. В битве за свое воплощение судьба молчит, как последний патрон. Медные трубы сгодились на гильзу, свинец испытаний – отлит в ядро тишины. Гений сразился со славой. Победителей нет, и спектакль состоялся.

МАКСИМЫ

Власть тяжела, слабых она опускает.

Животные никогда не изменяют здоpовому обpазу жизни: не пьют, не куpят и не молятся.

Душевный человек многое может себе позволить; духовный может многое себе НЕ позволить.

Обыкновенный человек удивляется всему необыкновенному, а необыкновенный удивлен обыкновенным.

Кpасивой женщине мода служит, остальные – служат кpасивой моде.

Скачать полный текст в формате RTF