* * *

А я живу, как водится.
Я до смерти живу.
Всё часу не находится
На птиц да на листву.

Ну, разве это правильно.
Что нету перемен?
Но есть одна окраина
С грязищей до колен.

Там рельсы тупиковые,
щебенка и лопух,
там речи бестолковые
я говорила вслух.
Начало 1960-х

* * *

С Новым годом одинокие!
Это сказано в вашу честь,
Одинокие –
далекие,
Одинокие рядом, здесь.

С Новым годом, одинокие–
От отцов – и до сыновей.
Одинокие – однобокие.
Словно дерево в суховей!

О, друзья, вы сидите около
Очень горьких и сладких вин...
Покажите неодинокого.
Одинокие, как один!

Покажите, покажите же.
Покажите хоть мне назло!
Как в невидимом граде Китеже,
Одиночество налегло...

Мой любимый любимым скажется,
Я держусь за него рукой, –
Но ведь это мне только кажется.
Это просто обман такой...

Вот – вы слышите? Бьют куранты...
Очень долго, красиво бьют...
Пьют геологи и курсанты,
И поэты сегодня пьют.

И звучат над землей высокие,
Торжествующие слова...
И зачем-то уходят многие
От веселья, от стола...

Но по-детски сияют ёлки,
И исходят от них лучи...
И бокалы сегодня ёмки.
Пей, пожалуйста, и молчи!

По минуткам, по малым часикам
Год ушел. И в который раз –
С Новым годом, с новым счастием,
С одиночеством новым вас!

1961

СОНЕТ

“Как никогда” – конечно, ложь.
И “как ни с кем” – конечно, тоже.
Но ты прищурься, и поймешь:
На правду все-таки похоже!
Себе дороже? Ну и что ж!
От этой напряженной дрожи
Все стало вдруг острей, моложе,
На жизнь похоже! Ты живешь.

Так, если хочешь, молодей.
Ну, а не хочешь – хладно, зорко,
Непритязательно владей
Мгновеньем моего восторга.
Весну я вызвала зимой,
И мне нужна она самой.
1974

ПОСЛАНИЕ К ЗВЕЗДЕ

Подобен скипетру, державе
Твой микрофон, куда поёт
Наивно плотоядный к славе,
Плодово-ягодный твой рот.

Поёшь – и темной глубиною,
Влюбленной, плещущей, – парною
От лиц, ладоней и колен, –
Ты дышишь досыта взамен.

Как двусторонней пуповиной,
Шнуром связал вас микрофон.
Ты на его цепочке длинной
Идешь свободно на поклон...

Цари! Когда твоя дорога
Пришла к развилке “ХЛЕБ и ДУХ”,
Повыбирала ты немного
И выбрала одно из двух.

Успех пластом лежит на хлебе.
Твой выбор, стало быть, хорош.
Звезда, звезда, ты в низком небе
Доступным облаком плывешь!

И ты убого благодарна
Своей неслыханной судьбе.
Когда бы ты была бездарна,
Я не писала бы к тебе.
1982

* * *

В первый раз и кровью, и умом.
Ни к селу, ни к городу, некстати,
Я в себе самой, в тебе самом.
Вижу лик желанного дитяти.

В первый раз для этого плода
Собрались, столкнулись два исходных –
Стенка корабля, затем вода
И причала стенка. Мы – на сходнях.

О, не говори мне верных слов.
Будто зря я воздух сотрясаю:
Умоляю, каюсь, воскресаю.
Ну а ты? Ты, значит, не готов?