В Старухе – всё старушечье: кофтенка,
Голубенькая крапинка платка,
Румяно-дрябловатая щека,
И той щеки немое подпиранье
Рукою темной. А у Старика
Всё очень стариковское: рубаха
Навыпуск, и серебряный футляр
Волос и бороды, в которой прочно,
Навековечно вложено лицо.

Уж как нам были рады! В полминуты
Нас усадили – словно мы явились
Сюда не за покупками – гостить.
Я села под окошком. И отсюда,
Из тихого и сумрачного дома,
Казался праздник ярче и шумней.
Там звонко пели – здесь негромко, глухо
О курице, о яблоках Старуха
Сговаривалась с Матерью моей.
И было слышно, как Старик с Отцом
Хрустят свежепросольным огурцом
И ставят стопки веско, по-мужски.
Сплеталось всё: частушки и смешки,
Речь Старика, Старухи бормотня, –
Всё, что звучало около меня.

СТАРИК
Грибков берите. В блюде – городские,
Московские. А в этой плошке – наши,
Залесские. Всё лето нынче брали.

МОЙ ОТЕЦ
С чего бы здесь – московские грибы?

СТАРИК
Да Сашка, сын, зимой прислал бочонок.
Москва, она такая – там забудешь,
Что надо, что не надо. Вот недавно
Прислал Старухе шляпу городскую
И туфли с каблуками в два вершка.

МОЯ МАТЬ
А кем ваш сын работает в Москве?

СТАРУХА
Начальником! Бог послал такой талан: в одной конторе комендан, квартиру дали, ордена-медали, служит молодцом да помнит мать с отцом. Господи помилуй! Уж десять лет. Ушел в тридцать пятом, и нынче нет. А мы всё вдвоем да вдвоем, и спим, и встаем.

ЖЕНСКАЯ ЧАСТУШКА ЗА ОКНОМ *
Говорят, в селе Залесском –
Переспать Марусе не с кем!
Всё-то врут в селе Залесском –
Это ей проснуться не с кем!

СТАРИК
А служба, вроде, нетрудна:
Всего два раза в месяц.
Кругом ночная тишина,
На небе светит месяц.

* В поэму введены как авторские, так и народные частушки. – Примечание автора.

Ворота скрипнули – идут
Тридцать три солдата,
Они предателя ведут,
Иуду, супостата.
А впереди, а впереди –
Наш сын с медалью на груди!
Под ним танцует белый конь,
В руке сверкает шашка,
И вот командует: “Огонь!”
Мой сын, Васильев Сашка!
А тот злодей, ползучий гад,
Он хочет в стенку вжаться,
По стенке шарит наугад –
За что бы удержаться!
Вот пуля просвистела,
Стена оледенела,
Как по льду, съехал по стене –
И всё на этом дело!

ЖЕНСКАЯ ЧАСТУШКА ЗА ОКНОМ
То не сосенка, не елочка,
То просека одна!
Был миленок, нет миленочка,
Зачем нужна война?

СТАРИК (достает письмо, читает).
“Черкните мне, старик-отец,
А также мать-старуха,
Зачем под кожей у меня
Живет мерзавка-муха?
Она то сзади, где спина,
То за ухом, то в пятке,
Чешусь, хватаюсь, а она
Со мной играет в прятки!
Она на месте не сидит,
И все звенит, и все зудит,
И лапками щекочет,
И все чего-то хочет!
Я пью вино, я пью коньяк,
Иду в театр на “Красный мак”,
Ей всё не то, ей всё не так,
Не отстает она никак!
А в остальном я жив-здоров
И посылаю вам грибов”.

МУЖСКАЯ ЧАСТУШКА ЗА ОКНОМ
Незнакомая деревня,
Незнакомое село,
Незнакомые ребята,
И гулять невесело!

СТАРИК
Медали да награды, –
Конешно, мы-то рады...
Да не поймешь, конешно,
Где право там, где грешно...
В военном деле всяко
Бывает. Но, однако,
Понять не можем, мы-то,
Кого же до войны-то?
И после-то – кого же?

СТАРУХА
Ох, Господи Боже! Это дело не наше, да и не Саши. Наше дело какое?
Пахать да сеять, жать да веять, доить корову да быть здорову...