Для того, чтобы сказать, как он: "Я призван к жизни кровью всех рождений", надобно принять в этом мире всё, и тогда ты можешь услышать поэта, поверить каждому его слову и пойти за ним, как он сам ходил за Сковородой и Овидием: "Соберите мой воск поутру, и подскажет вам эта страница, как вам плакать и чем вам гордиться". Видите, как рядом - плакать и гордиться. Прими в жизни всё и пой. И тогда Бог услышит и примет тебя - "Пой, душа, тебя простят".
...Крутится пластинка, темнеет сад, проклевываются первые звезды. Глухо, как убитые, падают яблоки. Падают, как звезды, - всегда неожиданно, никогда не увидишь, как отрываются от ветки. Кузнечики, не слышные за шумом дня, "включают громкость" и заполняют вечер.
"На всякий звук есть эхо на земле". Это знал Пушкин, знали Тютчев и Сковорода. Знает вся лучшая поэзия. Теперь знал, принимая эстафету, - он.
Звук - это сад Господень, сад жизни, святой Божий вопрос человеку, а эхо - ответ, поручаемый поэту, который слышит лучше нас, потому что не потерял райского слуха и помнит дорогу... домой, даже когда в минуту усталости перед ударами беспощадной судьбы вздохнет, что "не светятся больше ночами два крыла у меня за плечами".
За плечами - вот и не видит. А для нас они сияют за ним, как встарь, и отблеск невечернего райского света горит на них, как в годы, когда судьба еще не шла по следу, "как сумасшедший с бритвою в руке".

...Похоже, сегодня опять будет прекрасная ночь.

г. Псков

ДиН память

Сергей КЛЫЧКОВ

* * *

Впереди одна тревога
И тревога позади...
Посиди со мной немного,
Ради Бога, посиди!

Сядь со мною, дай мне руку,
Лоб не хмурь, глаза не щурь,
Боже мой, какая мука!
И всему виною: дурь!

Ну и пусть: с чертой земною
Где-то слиты звёзды, синь...
Сядь со мною, сядь со мною,
Иль навек уйди и сгинь!

Завтра, может быть, не вспыхнет
Над землёй зари костёр,
Сердце навсегда утихнет,
Смерть придёт - полночный вор.

В торбу чёрную под ветошь
С глаз упрячет медяки...
Нет уж, лучше в прорубь! Нет уж,
Лучше к чёрту в батраки!

Чёрт сидит и рыбку удит
В мутном омуте души...
Оттого, знать, снятся груди -
Счастья круглые ковши!

Пьёшь из них, как будто не пил
У судьбы из добрых рук,
Не ступал на горький пепел
Одиночеств и разлук, -

Будто сердца жернов тяжкий
Никогда ещё любовь
Не вертела под рубашкой
Пеня бешеную кровь, -

Словно на душе, на теле
Нет ещё её помет!
Нет тебя на самом деле,
Друг мой, не было и нет!

Но пускай ты привиденье,
Тень твоя иль ты сама,
Дай мне руку, сядь хоть тенью,
Не своди меня с ума.