– А ты чего же осталась?
Змея медленно подняла голову, долго, неподвижно смотрела в распахнутые ворота.
– Я не осталась. Я вернулась.
Замолчали. Не одна вечность протекла, много Солнц родилось и рассыпалось в черную пыль, прежде чем Он прервал молчание:
– О чем они говорили по дороге?
– Они шли молча.
– Может быть, ты не расслышала?
– Я ползла у самых ног Женщины. У нее было мокрое лицо. Они молчали.
– Она плакала?
– Шел дождь.
– Почему ты вернулась?
– Там холодно.
Еще несколько Солнц рассыпалось в прах. Наконец Он решил.
– Ступай за ними. Будь всегда рядом.
Змея неторопливо распустила свой крендель, тихо шурша сухими листьями, скрылась за воротами. Стало совсем пусто. Да, надо начинать все заново. На новом месте. Из-за створки ворот показалась змеиная голова:
– Я вспомнила. Они говорили. Она ему сказала.
– Что она сказала?
– Она сказала: если ты вернешься сюда первым, дождись меня у ворот.

Подмосковье

ДиН память

Николай ГЛАЗКОВ

* * *
Критик может быть клеветником,
Негодяем или пошляком,
Может быть и просто дураком –
Дело тут не в том, совсем в другом!

Сам слагатель стихотворных строк
Часто сам к себе не очень строг,
Но настанет неизбежный срок –
Надо будет подвести итог.

Должен самому себе поэт
Дать неприукрашенный ответ:
Что он сделал за десятки лет?
Интересно это или нет?

Временные слава и почет
И ошибки критиков – не в счет!
Кто-то вновь его не перечтет,
А река забвения течет...

О ЛИТЕРАТУРНЫХ ВЛИЯНИЯХ

Илюша Френкель – фронтовой поэт –
Однажды мне сказал: – Давай закурим!
И я курил все двадцать девять лет!

А мы тут о влияниях толкуем,
Напрасно называем имена.

Есенин, Маяковский, Северянин
И Блок не оказали на меня
Столь долгого и вредного влиянья!

* * *
Я лучше, чем Наполеон и Цезарь,
И эту истину признать пора:
Я никого на свете не зарезал,
Напротив, резали меня редактора!

* * *
Живешь, хитроумных стихов не терпя,
Не ставишь стихи ни во грош,
Но если я напишу про тебя,
То, может быть, не умрешь.

Тебя на века, как янтарь паука,
Моя сохранит строка.
Но стоит ли сохранять дурака?
Не стоит наверняка!