***
Кто напророчил годину лихую?..
Вновь подымусь от неверия злой,
Выйду и в душную полночь глухую
Тяжко взлечу над землей.
Мутно качая огни городские,
Воздух зацвел, как больная вода,
Не разобраться — о чем по России
Стонут во тьме провода, —
Снова бедой обернулась победа,
С муками к пропасти шли на звезду?..
В дебрях недобрых усталого бреда
Я не лечу, а бреду…
Господи Боже, доколе, доколе
Будет мытариться наша земля,
Где сыновей моих кровная доля —
Прадеда, деда поля!
Где же ее неизбывная сила,
Где золотая державная рожь?
Нас напоила, врагов накормила,
По миру скоро пойдешь…
Сколько погибло, чтоб мы согласились
Светом считать беспробудную тьму,
Кто одолел нас, кому покорились,
Служим в неволе — кому?
Что же пытать себя снова и снова,
Что же глушить свою душу виной, —
Не воскресить нам села золотого,
Дедовой пашни ржаной…
Господи Боже, доколе, доколе
Бесам поганить родительский дом!..
Глас Протопопа мятежного в поле:
— Ино еще побредем…
1989
НАЧАЛО
Я давно не жалею нимало,
Что в село не летаю свое.
Мне достаточно мать рассказала
Про военное наше житье:
Батю взяли, потом оправдали
И — на фронт.
И осталась семья.
Хлебанули мы там, повидали —
Два братана, сестренка и я.
Ни картошки, ни дров, ни коровы —
Все отняли с казенной избой.
Так вот я вызревал в Чумаково —
Не рожденный еще, а изгой.
Годы детские! Дни ножевые!
Нас участие Божье спасло —
Мы живые,
Живые,
Живые!
Не летаю в родное село…
Эту жизнь не считаю случайной,
И о детстве забыть не дано, —
И о тетушке с крынкою тайной
Молока, что от слез солоно…
1982
СТО НЕБЕС
Выше —
Сто небес одновременно,
Видим только темное одно,
Потому что ныне у вселенной
Замутилось солнечное дно…
С детства столько родины испили,
Что поныне сердцу не устать…
Вспомните, нам стоило усилий —
Поминутно в небо не взлетать.
Что ни вздох —
То в небо с разворота,
В сине-море-небо с головой!
Чтобы отдышаться от полета,
Голубя швыряли над собой,
Он летел — крылатый теплый камень,
Он тонул, как малое зерно,
Расходилось синими кругами
Поднебесья солнечное дно!..
Но —
За небом — небо,
Год за годом,
Слой за слоем —
Ниже и темней…
Что теперь под темным небосводом
На исходе выгоревших дней?
Но не жаль мне утреннее чудо,
Синие вселенские поля…
Что жалеть! Спасибо, что покуда
Выше — тьма, но все же — не земля…
ЗЯБЛИК
Ольге Михайловне Кухно
Зяблика ястреб убил в небесах,
В омуте воздуха кружатся перья,
Капли упали в калиновый страх,
Вдовушке жутко — куда же теперь ей!
Трудно, да ладно, да с песней жилось…
Горькое горе — летать одиноко!
Что ж ты, калины зеленая гроздь,
Красною стала до срока… до срока…
Вдовушка плачет:
— Во мраке земном
Ты никогда, никогда не утонешь,
Вечно летаешь ты в сердце моем,
Зяблик алтайский,
Любимый,
Антоныч…
1987
***
…когда дневная схлынет суета,
Настанет, своего дождавшись срока,
Уныние — устала и пуста,
Слаба душа, мелка и одинока!..
Все, чем была ведома и полна —
Дела, мечтанья, страсти, разговоры —
Смывает тьма, и жмется лишена
Душа и оправданья и опоры.
Она сползает медленно во мрак,