Не лукавый ли пригрезился во сне?
Были зимние огромные цветы?
Померещилось ли, глупой, это мне?

Теплым лучиком сиял в руке большой -
медальон сердечком? сердце ли моё?
да цепочка... Я же помню — ты ушёл,
с головы до ног закованный в неё!

Я слепа была? а может, ты ослеп?
В плен ты взял меня? или освободил?
...Мне на память, точно бинт, ложится снег,
мельтешат над нею жёлтые дожди.

Только помню! помню тоненькую цепь...
Хохочу, пою ли, плачу ли — плачу.
Только имя, будто в голод горький хлеб
затаившись, отвернувшись, проглочу.

Только имя не промолвлю, не скажу,
не пущу его, незваное, домой...
Я найду себя, вот только оттвержу:
“дорогой мой, дорогой мой, ты не мой!”

***
На старом кострище трава не растёт -
доподлинно знаю — лет пять.
Доподлинно... что ж мне за глупый расчёт
влюбляться опять и опять?

Займётся костёр на поляне души,
где травы беспечно растут...
Мне страшно огня язычок потушить,
и до смерти страшно — раздуть.

С печальным резоном себе говорю,
что сердце мне выжжет дотла,
что гибельным, грешным огнём догорю -
и всё... лишь отрава-зола.

Но пусть! По плечу мне такая цена.
Чего там твердят про траву?..
Наверно, пока я живу, — влюблена.
Пока влюблена — я живу!

***
Ты мне сказал: “Уезжай, не помру!”
Врезалось в память: стоишь на ветру.

Крикнула звонко: “И я проживу!”
...Всё это было. У нас. Наяву.

В лунную ночь не прикрою глаза:
кто же? кого же? за что? наказал...

Я без тебя не грущу и не плачу -
я без тебя ничего не значу.

Юбилей свадьбы
Улыбок ворох мне притащат
и несерьезные слова:
ведь я вдова не настоящая -
соломенная я вдова.

Мой беспокойный изыскатель,
ты так отчаянно далёк!
На карте, постланной как скатерть,
твой лагерь — крохотный флажок,

И ты, суровый, на портрете.
Бокал вина перед “тобой”...
Вот так в который раз отметим
мы нашу странную любовь.

В краю за синими ветрами,
где дом наш — крохотный флажок,
есть мой портрет, и спирт, и праздник,
и телеграммы бодрый слог.

И ты нескорой встречей бредишь.
Нас слёзы нежности слепят.
А ты приедешь... ты приедешь...
И мы поссоримся опять!

ЮБИЛЕЙ-2000

Чудно дремлется возле “ящика”,
и не надо меня будить:
из соломенных в настоящие
каково-то переходить!

А во сне я опять “зелёная”,
вот невеста, а вот жена...
Я любимая. Я влюблённая.
Я надёжна. Я неверна.

Километры летят и месяцы.
Убывает огонь в очах.
Дети плачут, смеются, бесятся.
И горит семейный очаг.

...Истекает тысячелетие.
За окошком висит луна.
Я очнусь. Никто не ответит мне.
Одна...