Дмитрий ЗАХАРОВ

ПАРИЖ

(маленькая повесть)

Париж...
Квадрат в форме лица.
Самолет в виде кривой.
Любимый мой! Пойдем со мной
В тот край, где Париж растет зимой...
Б. Гребенщиков

В названии кинотеатра еще горели несколько букв. Нужно было сложить их в слово, но Кай не знал французского. Не знать французский стыдно... но выгодно. И это больше всего бесит – могут подумать, что ты прошел курс реадаптации... Сейчас многие его проходят.
— Смотри, — Гагарин ткнул пальцем в темную афишу, — Они сегодня “Мгновения” показывают.
Кай покосился на мокрый кусок бумаги, но ничего не увидел.
— Врешь ты все, этот зал месяц как сдох.
Гагарин хмыкнул.
— Именно поэтому и показывают. Ты что, не знаешь, в закрытых кинотеатрах всегда идут “Мгновения” и “Щит и меч”.
— Потому что их любит президент?
— Потому что народ любит президента...
За последние полгода ультрамариновая коробка кинотеатра сильно обветшала. Она стала мятой и неуклюжей. Над входом проступили тусклые пятна, а одну из ажурных дверок выломали. Скорее всего, на память.
Кай открыл оставшуюся створку и шагнул внутрь.
— Странный запах, — сказал вошедший следом Гагарин, — гигиенический какой-то. Как в зубоврачебном кабинете.
На полу лежала стопка афиш, призывающих прийти на фильм – национальную идею. Отвалившаяся со стен штукатурка местами закрывала текст, и образовывающиеся слова казались Каю очень забавными. Он толкнул стопку ногой и улыбнулся, глядя, как разлетаются листы. Что может быть лучше, чем топтать патетику?
— Пойдем в зал, — сказал Гагарин, — еще пропустим самое интересное.
— Сейчас, — и Кай повторно пнул афиши.

Над кое-где целым полотнищем экрана поблескивала надпись:
“Да здравствует наше прошлое —
светлое будущее всего человечества”!
Ниже когда-то была подпись, но теперь об авторстве оставалось только догадываться.
— Тут разве что призрак Штирлица может бродить, — заметил Кай, оглядывая ряды одряхлевших кресел.
Гагарин пожал плечами.
— Может, это даже лучше.
— Может.
Гагарин нагнулся и поднял с пола значок.
— Неизвестному, — прочитал он.
— Герою?
— Не знаю, тут неразборчиво.
— Наверное, такие выдавали за просмотр национальной идеи.
— И комиксы с кратким изложением.
Кай поморщился.
— Дурак. Комиксы и тогда уже были запрещены.

Они вышли из кинотеатра и наткнулись на дождь. Некоторое время пытались его игнорировать, но стихия становилась все неистовей.
— Говорят, в культурно-оккупированных областях ввели погодный контроль, — сказал Кай, поднимая воротник куртки.
— И тебе нравится эта мысль?
— Сейчас вот нравится.
Гагарин покачал головой и вытащил из кармана маленький складной зонтик-автомат.
— Дешево и сердито. Плюс произведено в Париже. – И он нажал на кнопку.
— Пижон, — сказал Кай.
— Мокрая курица, — парировал Гагарин.
— Вот и ты уже говоришь, как янкис...
Гагарин остановился.
— А в морду? – поинтересовался он.
— Говоришь-говоришь, my dear chicken.
— Chicken и мокрая курица разные вещи.
— Ага, как гамбургер и чизбургер...
Гагарин схватил Кая за руку.
— Ты меня чизбургером назвал? – шепотом спросил он. – Меня?
Кай выдернул руку. Он взглянул Гагарину в лицо и неожиданно для самого себя расхохотался.
— Космонавт, посмотри, на кого мы похожи...
Дождь продолжал лить. Гагарин и Кай шли по какому-то грязному переулку и рассматривали залепленные листовками стены. Бумага была испещрена иероглифами, не то китайскими, не то японскими.
— Вот здесь, — сказал Кай, тыча пальцем в размокший лист, — про ветер с востока. А вот здесь... здесь что-то о цыганских танцах.
— Ты думаешь, они будут все архивы сжигать? – невпопад спросил Гагарин.
— Не знаю. В Монголии, говорят, все сожгли.
Гагарин кивнул.
— Роман хотел написать, — пожаловался он. – Только зачем? Все равно ведь... – он махнул рукой.
— А я пишу.
— И на кой?
— Странный ты, Гагарин. Чтоб было.
Справа из дождя вынырнула мексиканская закусочная. Ее светящиеся круглые окна показались Каю иллюминаторами подводной лодки.
— Затонули и только глазами лупаем, — сказал он.
— Угу, — отозвался Гагарин, — пойдем, перекусим.
Народу в закусочной не было. Высокий бармен с грустными стероидными глазами протирал стойку и лениво перекидывался фразами с единственной официанткой. Большие грязные вентиляторы гоняли жару

Скачать полный текст в формате RTF