Есть только изъятая при обыске записка
О том, что она не разделяет
Твоих политических взглядов.
Но это обсоятельство
Не могло помешать вам иметь детей.
Может быть, где-нибудь живет еще
Мой брат?
Или сестра?
Кто же поможет нам встретиться?..

ДЕЛОПРОИЗВОДСТВО

Постоянно задаю органам
Вопрос о родственниках отца.
Неизменно получаю ответ:
“Сведений нет”.
Я почти убедил себя в том,
Что у меня нет родных
братьев и сестер,
Но у тебя,
Отец,
Были три сестры и брат
И, хотя они угодили в ГУЛАГ,
Не могли же все остаться бездетными.
Во всяком случае у младшей —
Эсфирь Наумовны Ходорковской —
Так она значится в документах охранки,
Ребенок должен был родиться.
В заявлении прокурору СССР
(Такое имеется в деле)
Она писала девятнадцатого октября

тридцать пятого года
Из Йошкар-Олы, улица Зарубинская, 8,
Что истекает седьмой месяц
Ее беременности,
Срок ссылки по приговору ОСО
Кончился, а ее не выпускают.
Позже ее следы не могло найти ОГПУ,
А в пятьдесят втором МГБ.
Да они и не очень старались,-
Одним “врагом народа” больше
   или меньше,
Когда им мог стать
Каждый житель страны,
И сами они не были застрахованы.
Люди истреблялись, как мухи.
Но формально
Делопроизводство продолжалось
И продолжается сейчас —
    они при деле...
А ребенка не зачислили
Ни по чьему ведомству
И никто его не искал...

СРОК

Очень хотел бы считать,
Что у меня случайно,
По недоразумению
Самый длительный срок
Внесудебного наказания,
Начало которому —
В утробе матери,
А конец придет
Только с моей смертью, —
Мне, еще неродившемуся,
Определили пожизненную
Тюрьму и ссылку...
К сожалению, моя судьба ординарна.