ДЕТСКАЯ ПАМЯТЬ

Я услышал стук в дверь
И голос мамы: — Минуточку.
Они вошли втроем.
Я запомнил только третьего —
Солдата с ружьем, вставшего у двери.
Мама сказала: — Тише, ребенок спит.
Они увели отца.
Солдат с ружьем вышел последним.
Это все, что осталось в моей памяти...
Перебираю копии документов
Из дела № Р-8786,
Сверяю даты и места событий.
Ссылка.
Тобольск. Туляцкий переулок, 2
Четвертое июня тридцать шестого —
Очередной арест отца.
Мне только что исполнилось три года.
А через месяц — третьего июля —
Взяли меня и маму.
Об этом детская память
не сохранила ничего.
...У солдата, уведшего отца,
Было ружье со штыком.
Штык я запомнил.
Он преследует меня всю жизнь.

АЗБУКА

В ссылке в Тобольске,
Когда мне не было и трех лет,
Мама обучала меня азбуке.
Она пекла крендели — буквы
И, давая мне кренделек,
Разрешала его съесть,
Если я правильно называл букву.
Вот этот жук — буква Ж.
Мама Женя.
Вот эта баранка — буква О.
Если ее сломаем,
Получим две буквы С.
Папа Сербский Соломон.
А если сложим два кружка,
Будет одна буква В.
Витя.
Я повтрял: — Витя, —
И отправлял в рот кренделек.
А вот буква М.

Мама.
Отломим от нее кусочек,
Получится буква Л.
Положим рядом знакомые буквы.
М. Л. В.
Мама любит Витю.
И мы вместе, смеясь, съедали
Это предложение.
Очень вкусная была азбука.
В лагере на Колыме
Обучение оборвалось —
Крендели заменила пайка,
Которую не терпелось тут же съесть.
Оборвалась и мамина жизнь...
А меня потом долго
Никто не мог научить читать.
В первом классе я “сидел” два года, —
После маминой азбуки
Книжную я не понимал.

КОПИЯ
Начальнику ОЛП СГУ
На ваш запрос через Начальника п/л пункта им.
Берзина.
На списочном составе вверенной мне командировки состоят з/к водворенные в СЕВВОСТОКЛАГ за КРТД и КРА в количестве 180 человек, среди коих имеются отдельные лица, которые до сих пор являются ярыми неразоружившимися троцкистами и между собой ведут контрреволюционную работу.
Удобным местом для сборищ этой группы троцкистов является отделенный от общего барака тамбур, где живет ярый троцкист СЕРБСКИЙ СОЛОМОН