ВСТРЕЧА С ОТЦОМ

Здравствуй,
Отец.
Мне 56,
А ты 60 лет
Шел к этой первой
Встрече со мной.
И вот она —
Тюремная фотография
Двадцать девятого года
С казенной печатью на лице,
Присланная мне
Харьковским КГБ.
Здравствуй.

БУТЫРКИ

Фотографии из Бутырской тюрьмы
Без печатей на лицах.
Высылая их мне,
Майор госбезопасности Мокин
Из Курского управления КГБ
Отрезал номера на груди,
Дату съемки и вид в профиль.
Остался анфас:
Мама,
Смотрящая с нежной грустью
Взглядом,
Даже в тюрьме излучающим тепло, —
У нее под сердцем уже был я,-
И отец,
С горькой усмешкой
Взирающий на “победителей”

И сквозь них
В мое счастливое будущее.
Они надеялись...
Майор Мокин стал подполковником.

НОЯБРЬ 1991

Твои старшие сестры
Мина и Анна,
Родившиеся в конце прошлого века,
Прожили трудную, но долгую жизнь —
Более девяносто лет каждая.
Если бы не войны и революции,
Тюрьмы, утраты близких и нищета,
Может быть, жили бы и сейчас
И справили столетний юбилей.
Ты прожила на свете только 35,
А на свободе всего 26
И сегодня,
Мама,
Мы (а у тебя трое внуков
И четверо правнуков —
Не качали их руки твои...)
Отмечаем девяносто лет
Со дня твоего рождения.
Тебя убили палачи НКВД.
Осталась наша память.
Ее не убить никаким палачам.

ПОСЛЕДНЯЯ ФОТОГРАФИЯ

Мы вновь встретились с тобой,
Мама,
Пятнадцатого сентября
Девяносто второго
В братском отделении МБР
(Бывших ВЧК-ГПУ-НКВД-МГБ-КГБ),
Где мне выдали твою фотографию
Из дела № Р-37297.
На одной карточке профиль и фас,
Номер 576, дата съемки — 20/II 29 г.,
Искаженные фамилия и отчество
(Имя — Евгения — впечатано
без ошибки).
Тебя еще не допрашивали,
Нет “постановления
Об избрании меры пресечения”,
Но тебя уже объявили преступницей,
Изъяли кошелек, в котором