проколотую камеру: попробуйте быстро зашнуровать туго надутую покрышку жестким кожаным ремешком? Приходилось мастерить специальные проволочные шнурователи, а ведь было уже (да не везде продавалось) удобное приспособление фабричной работы. Естественно, с появлением ниппельных мячей все это потеряло актуальность.
Понятно, почему исчезли арифмометры (хотя вот парадокс: никуда не делись их предшественники — неуклюжие счеты с костяшками), чернильницы-непроливайки, дозаторы для продажи керосина, убогие чемоданчики, элегантно называвшиеся “балетками” (появились “дипломаты”), мечта “стиляги” — бриолин (его сменили аэрозольные фиксаторы прически), ПАПИРОСНЫЕ ГИЛЬЗЫ...
Назначение последних сегодня уже надо объяснять: в первые послевоенные годы табачные фабрики по ряду причин не справлялись с такой операцией, как набивка папирос табаком, поэтому в продажу были пущены по отдельности табак и гильзы. Выпускались специальные машинки для набивки гильз. Сигарет в продаже до начала 50-х годов не было вовсе (о сигаретах с фильтром я впервые услышал в фильме Рене Клера “Порт де Лила”, шедшем у нас под названием “На окраине Парижа”).
Исчезновение многих товаров, как выяснилось впоследствии, оказалось преждевременным. Сейчас мало кто знает, что такое ПИРЕТРИНОВЫЙ КАРАНДАШ, а в первое послевоенное десятилетие не было эффективнее средства от педикулеза (этим карандашом обрабатывались складки завшивленной одежды). В конце 60-х нам показалось, что с этой бедой покончено навсегда, и выпуск пиретриновых стержней был прекращен (кто мог подумать, что педикулез вернется к началу 90-х?). Очень может быть, что мы еще вернемся к примусам и керогазам (кое-кто из сельских жителей и дачников с ними, впрочем, и не расставался).
Многих же вещей просто жаль. Некоторые из них канули в лету совершенно необъяснимо и незаслуженно. Вот, например, КРОВООСТАНАВЛИВАЮЩИЙ КАРАНДАШ — портативная, как тюбик с помадой, удобная штучка, незаменимая при мелких порезах (при бритье) и царапинах. Очень похожими и столь же полезными были пятновыводные карандаши. Нет никакой логики в исчезновении ЛЕНТОЧНЫХ ЛИПУЧЕК, очень помогавших ОТ МУХ (эти дешевые цилиндрики продавались в каждой аптеке).
Хотя я обещал не трогать еду, но разве можно обойти вопрос о хлебе насущном? Чудовищное сокращение ассортимента хлебобулочных изделий за последние полтора-два десятилетия очевидно для всех. Мне же более всего жаль так называемую булочную мелочь: все эти шанежки, кренделя, калачи, плюшки, рожки, обсыпушки, халы, ватрушки, пончики и французкие булки — так и не пойму, по какому праву и на каком основании нас лишили этого удовольствия.

Точно так же можно пожалеть и об исчезновении ГАЛОШ. Тут, правда, трудно определить, что было сначала: галоши перестали носить и потому промышленность перестала их выпускать? Или — наоборот? Начальную стадию этого процесса выразительно описал Михаил Булгаков в “Собачьем сердце”: помните, профессор Преображенский никак не мог взять в толк, почему власть большевиков, покончив с сословными привилегиями, решила также покончить и с галошами? Они-то выполняли вовсе не классово-идеологическую, а всего лишь гигиеническую функцию: и обувь целее была, и грязь в комнату не натаскивалась. В последние десятилетия вообще сложилась странная, нерусская какая-то (скорее японская) традиция — разуваться в прихожей. А если у тебя носок дырявый? А если от ног, пардон, потом пахнет? Если тебе наконец, это неприятно, неудобно? Галоши избавляли гостя от всех проблем разом. Может, они еще и вернутся, возможно, в каком-то обновленном, видоизмененном варианте?
Известно, что новое — это хорошо забытое старое. В истории материальной культуры были случаи, когда в повседневный обиход возвращались спустя много лет, казалось бы, давно и напрочь забытые вещи. С одеждой это происходит постоянно: то мы носим галстук в пол-груди, то вдруг переходим на шнурочки, юбки у нас то выше колен, то до пят, а брюки — то “дудочки”, то клеши. Здесь ни в чем нельзя быть уверенным: еще в начале 60-х выпускались ДАМСКИЕ ШЛЯПКИ С ВУАЛЯМИ и. ей-богу, в этом что-то было — вуаль придавала женскому лицу какую-то нежную загадочность. Нисколько не удивлюсь, если этот аксессуар вновь войдет в моду.
Есть даже такая закономерность: возвращаются обычно вещи, абсолютно не имеющие никакой практической ценности, то есть по всем признакам бессмысленные и ненужные, в то время как очевидно полезные и вроде бы необходимые каждому остаются во мраке забвенья. К примеру, несколько раз возобновлялся выпуск совершенно бесполезных, на три ноты запрограммированных музыкальных шкатулок, в то время как очень простое и практичное устройство для отделения желтка от белка известно сегодня лишь специалистам. Свирепствующая сегодня мода на старину вернула к жизни никому не нужные КАРМАННЫЕ ЧАСЫ НА ЦЕПОЧКЕ (их и положить-то некуда, часовые карманы сейчас не делают ни на брюках, ни на жилетах — да и кто теперь носит жилеты?). В то же время мода на мебель “под старину” почему-то не вспоминает о такой во всех отношениях удобной и практичной вещи, как БЮРО (разновидность делового стола с множеством выдвижных ящичков, часть которых можно было надежно прикрыть от постороннего взора и запереть специальной выдвижной крышкой).
“Товарный словарь” — издание специальное, поэтому очень далекое от политизированности, но в таком уж обществе мы живем, что даже про