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Валентин Курбатов

Нечаянное воспоминание,  
или Дневник одной старой поездки

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ

Преимущество старости в том, что всегда можешь 
найти среди Бог знает как исподволь накапливаю-
щихся за жизнь бумаг что-то позабытое. Юность 
и зрелость щедры. Пишешь, ездишь, запоминаешь. 
Складываешь свой «седьмой сундук, сундук ещё 
не полный». И легко забываешь о его содержимом. 
А однажды вдруг наткнёшься на пожелтевшие 
листы, перечитаешь и улыбнёшься. Оказывается, 
ты помнил их, но помнил, как помнит юность, 
привередничая и отбирая «что получше», а осталь-
ное считая «сором», случайностью жизни, даже 
удивляясь: зачем ты это записал? чего тут было 
запоминать? Часть записей, которые казались 
информативны и значительны, я потом напеча-
тал. И думал, что там уже больше ничего и нет. 
Но, оказывается, жизнь умнее и «экономнее» нас. 
Она нетороплива и дожидается дня, когда сумеет 
доказать нам, что ничего «проходного», «попут-
ного», «случайного» в жизни нет. Что это только 
наша душевная или духовная неготовность не 
даёт раскрыться нашему зрению, а сама-то жизнь 
продиктовала всё с твёрдой ясностью и чистотой. 
И там всякая запятая на месте.

Я нашёл этот дневник в старом блокноте, и 
перечитал его, и был рад ему, как нечаянному 
свиданию. Прошло двадцать семь лет. И какие это 
были годы! Словно тучей понакрылось русское 
небо. А нам светит всё тот же немеркнущий день. . .

Я прилетел в Красноярск накануне и ещё прийти 
в себя не успел, как уже надо было собираться на юг 
края, на реку Амыл, потому что Виктор Петрович 
давно договорился о такой поездке и справедливо 
не намерен был менять свои планы из-за моего 
приезда. И теперь мне ничего не хочется менять в 
дневнике, не хочется вносить туда расчёты проза-
ической игры, сюжета. Не хочется притворяться 
обстоятельнее, чем был. Тогда записи были мгно-
венны, как любительские фотографии. И пусть уж 
они такими и останутся, потому что память легко 
соврёт и сыграет в правду и глубину — ​опыт-то 
какой-никакой есть, и тренировка тоже. Уж на 
простой-то пейзаж и приблизительную правду 
сил хватит. И сейчас бы, конечно, и смотрел иначе, 
и думал серьёзнее, и был приметливее. А только 
задним умом сильнее не будешь.

17 июня 1983 года
Выехали рано и в дождь. Марья Семёновна радова-
лась, что дождик к добру. Виктор Петрович, глядя 
на ещё закрытые ставни Покровки, посмеивался:
— Вот, товарищ Курбатов, сейчас мы едем по 
району, где спящие сейчас трудящиеся избрали 
любимым депутатом товарища Астафьева Вэ Пэ, 
тысяча девятьсот двадцать четвёртого года рожде-
ния, беспартийного, образование шесть классов, 
несудимого, почему и спят так спокойно.

За дивногорской плотиной дождь перестал, и 
Виктор Петрович радостно тыкал пальцем за окно 
машины на всякий марьин корень или красоднев, 
гордясь их вызывающей нелесной красотой, слов-
но сам их тут все посадил. Ветреницы долгоногие, 
невиданные клонились под тяжестью невестно-
белых лепестков.
— Мама-покойница любила этот цветок. И теперь 
вот во мне только и осталось от неё, что ветрени-
ца да её песня, которую я поминал в «Последнем 
поклоне». . . А красоту-то ты видишь, товарищ 
Курбатов? Понял, поди, что у нас это называется 
«Швейцарией»? Теперь ведь везде как вода и кра-
сиво — ​так Швейцария. Поеты. . .

А до Хакасии доехали и просто с сухим пыль-
ным ветром. Худые свиньи по дворам сразу убе-
ждали, что живут сами по себе и не тревожат 
хозяев просьбами о пропитании. Лошади паслись 
по степи в лиловых ирисовых полях, как на де-
кадентской картинке. Курганы дышали древним 
покоем. Было хорошо глядеть на всё это, такое 
новое, и иногда хотелось тоже ткнуть пальцем и 
восхититься, но я не мог оторваться от беседы, где 
среди обычной дорожной необязательности, про-
диктованной тем, что за окном или что попадается 
по дороге, вдруг могли вспыхнуть дорогие детали. 
Ведь я, увы, ехал не «сам по себе», а с команди-
ровкой «Дружбы народов» в кармане, и от меня 
ждали не пейзажных зарисовок, а обстоятельной 
беседы, и желательно — ​о войне. И я, конечно, как 
умел, всё старался ускорить события, подтолкнуть 
Виктора Петровича в нужную сторону. Но под-
толкни-ка его — ​у него-то командировки нет. Он 
живёт предчувствием рыбалки, радуется отдыху, 
дороге, и я теперь уже никак не вспомню, почему 
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необходимые мне сокровища всё-таки оказались 
в моём дневнике.
— Я написал «Арию Каварадосси» за одну ночь. 
Пошёл среди ночи на кухню заварочки попить и 
так, в трусах, и просидел за столом до утра, едва 
поспевая за собой. Силы были. Сейчас вот тоже 
писал рассказ. Всё вроде продумал. А вот застопо-
рило, и всё. Хоть бросай. А материал живой — ​чув-
ствую, не пускает. Но и вперёд нейдёт. Пошёл в наш 
березничек в Академгородке, походил, подумал, 
а потом и спрашиваю себя: а уж не роман ли это? 
И всё сразу пошло! Я вообще теперь думаю, что 
рассказ — ​жанр романный. Из него не сделаешь 
повести, а роман часто внутри сидит.

Я помалкиваю, а сам вспоминаю его рассказ 
«Ясным ли днём». Ведь подлинно — ​целая жизнь. 
Роман.

Приехали в село Каратуз. Кто-то тотчас и рас-
шифровал: «Чёрная соль». И гостиница уже с 
именем цели нашего путешествия — ​«Амыл». И на 
стене первыми среди обязательного гостиничного 
набора услуг чьей-то иронической рукой вписано: 
«Клопы».

Вечером председатель райисполкома принимает 
Виктора Петровича в сельском кафе «Казачье»: 
малосольный хариус, жареный ленок с молодыми 
побегами папоротника (село поставляет их в Япо-
нию вместо грибов в обмен на товары), крупные 
сибирские пельмени, чай со здешним травным 
мёдом, густой, как туман. Председатель не забы-
вает похвалиться, полагая, что Виктор Петрович 
при случае может «вставить в книжку»:
— Селу двести пятьдесят лет, а асфальт только 
с моего времени — ​скоро десять лет. И круговую 
дорогу я тут провёл, чтобы в селе не пылили. Те-
лебашню вот в сто тысяч построил, выкроил из 
местной экономии.

Секретарь райкома тоже радуется Виктору Пет-
ровичу и отводит душу, рассказывая, что давно в 
руководстве и хорошо помнит, как гноили здеш-
ние замечательные арбузы — ​маленькие, с тонкой 
кожей, которые хорошо было солить, потому что 
госпоставки присылали молдаванские арбузы — ​
толстокожие и безвкусные — ​и надо было запахи-
вать свои, чтобы продать чужие. А на будущий год 
уже своих-то и не садили. И в Шушенском, рядом, 
тоже перестали ими заниматься. Виктор Петрович 
тотчас подхватывает, что он тоже помнит, как 
плавили здешние арбузы в Красноярск по Енисею 
на плотах и они с ребятами плавали клянчить. 
И мужикам было не жалко. Они бросали ребятам 
арбузы, и те толкали их перед собой «кумполом» к 
берегу и там, отпыхавшись, раскалывали о камни 
и ели. И оба наперегонки поругивают советское 
хозяйство с этими его госпоставками, которые 
свели не одни арбузы и великолепные здешние 
яблоки, но даже помидоры. И тут же неожиданно 
для собеседника Виктор Петрович зло говорит:

— Ваш-то лысый знал, куда в ссылку ехать,— ​ар-
бузы, яблоки. Рай!

Секретарь сначала не может понять, о ком это 
он. Потом понимает и медленно бледнеет и огля-
дывается на председателя райисполкома, но тот 
«не слышал». И секретарь успокаивается. А уж там 
Виктор Петрович, войдя во вкус беседы, пошёл 
сыпать свои завораживающие истории. И тут 
только слушай:
— Тут от вас недалеко, малость поюжнее, живёт 
мой друг Пётр Герасимович Николаенко, который 
вытащил меня, раненого, с поля боя. Вот был 
здоров. Когда он вернулся с фронта и узнал, что 
пока он там бился с врагом, местный председатель 
бился по ночам с бабами и тиранил их поставками 
и займами, он вытащил этого председателя из по-
стели и пустил по деревне нагишом, чтобы бабы 
посмотрели на него днём. А когда парторг начал 
ему в правлении читать наставление с цитатами 
из Маркса, мой Петро Герасимович сгоряча и его 
пустил с окна правления, так что они (вдвоём с 
Марксом-то) высадили раму и пали под окно с 
громом и битым стекольным звоном. А уж чего 
они там со своим Марксом кричали, Петро Гера-
симович не слушал, потому что уронил кручин-
ную голову на пудовые свои кулаки и заплакал 
от несправедливости жизни. А когда собрался 
до хаты, зазвонил телефон. Петро, как бывший 
связист, автоматически снял трубку: «Чого тоби?» 
А оттуда: «Председателя».— ​«А його нема. Я його 
пустив по селу голяком».— ​«Тогда парторга».— ​
«А я их з Марксом покидав в викно».— ​«А ты кто 
же такой?» — ​«Да Николаенко, Петро Герасимович, 
з фронту вернувсь, а воны тут, суки».— ​«А я,— ​
говорит трубка,— ​секретарь райкома такой-то, 
тоже с фронта вернулся. Раз ты там всех в окно 
покидал, то ты и будешь председателем». И Петро 
потом всегда говорил: «А шо я мог зробить? Я ж 
партейный. Ты-то,— ​говорит,— ​как-то на фронте 
вывернувсь, а я не мог. Так доси и маюсь. И на що 
мени було брать той телехвон?»

Вечером в гостинице Марья Семёновна смеш-
но передразнивает Виктора Петровича, как он, 
«выставив пузо», похаживает перед ней и гово-
рит, интригуя: «А я название рассказу придумал». 
И не говорит какое. При этом Марья Семёновна 
и сама выставляет живот и тоже прохаживается, 
как якобы прохаживался Виктор Петрович, что 
необыкновенно смешно. «А название-то — ​«Стукач 
с хвостиком», которое одно только прочтут — ​и 
рассказу конец, даже до первой строки не дойдёт!»

18 июня
Выехали из села, когда над рекой ещё лежал туман, 
но даль уже была чистая и впереди синели Саяны 
с плешинами снега в распадках на северных скло-
нах. Незаметно доехали до села Кужебар («Соболь 
есть»), откуда уже должны были пойти на лодках. 
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Виктор Петрович оглядывался как-то во все сто-
роны сразу и не мог нарадоваться:
— Вот это Сибирь! Вот она, матушка! А я уж ду-
мал — ​её нет! Не-ет, коммунисты ещё не всю извели. 
Тут мужик ещё держится. Гляди, какие заплоты, 
резьба, стайки какие, палисадники. Чистота, богат-
ство. А цветы-то, цветы у баб на окнах! Красота! 
Вон тот, гляди, жёлтый — ​чистый Китай, до него 
тут недалеко. Сбежал цветок от товарища Мао. 
А колоды-то как хороши. Тут мужики шпангоуты 
на лодки гнут. Или вон, погляди, печь в землянке, 
где полозья на сани и дуги заворачивают,— ​где 
бы щепочка где. Одни только вон «Борисы Ни-
колаичи» хрюкают, как больные,— ​тяжело себя 
носить. А этот-то, этот, гляди, залез на подругу 
свою. А почё — ​забыл, задумался. Про социализьм 
соображат.

Купили на всю рыбалку двадцать «маленьких» 
и десяток буханок хлеба. А уж хлеб, хлеб! Прямо 
из сельской пекарни. Не отними — ​весь умнёшь. 
Зашли перед дорогой к отцу одного из наших 
вожатых по реке. Глухой, но ещё шустрый — ​и 
сразу хвалится, что ещё кидает с таким же глухим 
и старым товарищем сетчонки на реке. Виктор 
Петрович вышел, смеётся:
— Ох, поглядел бы я, как они вдвоём ночью брако-
ньерят. Боятся, орут друг на друга, оглядываются, 
больше, поди, в штаны, чем в мешок, накладывают, 
но всё-таки — ​на реке, хозяева всё-таки, мужики 
при деле.

В красном углу — ​Никола строгого и редкого 
письма, никак не меньше чем трёхвековой дав-
ности. Хозяйка с порога спрашивает:
— В Господа-то веруете? — ​и перед дорогой бла-
гословляет.

Отплыли вместо одиннадцати, как намерева-
лись, в полвторого. Виктор Петрович спокоен:
— Ничё, я так и думал, когда мне про одиннадцать 
сказали, что к часу можно ждать. Мужики ведь ещё 
поувёртываться должны: может, других пошлют, 
может, мы сами раздумаем — ​всегда может что-
нибудь случиться.

Шли хорошо, ходко. На двух лодках, потому 
что было нас для одной лодки многовато: куже-
барские мужики Алёша с Кешей (Иннокентием, 
конечно, но его, наверно, звали так только раз, в 
день крещения) да из Иркутска Михаил из писа-
тельской конторы. Скалы — ​как на Чусовой. Это 
мы сразу с чусовлянкой Марией Семёновной от-
метили. Виктор Петрович сунулся вычерпывать 
воду, оскользнулся — ​бултых. Измочился — ​и всё, 
что стар стал и неловок. А тут и наш Кеша после 
бессонной ночи и стаканчика на повороте — ​туда 
же. И тоже хоть выжимай. Кажется, это неожи-
данно приободрило Виктора Петровича, и он 
стал глядеть веселее. А река всё в гору и в гору! 
Так и видно, что вся будто ступеньками идёт — ​
перекат на перекате. Тридцатисильный мотор 

тянет с надсадным криком. Лодка почти стоит, и 
гул — ​как на Тереке («Терек воет, дик и злобен. . .»). 
Горы впереди всё выше, снег на них всё чаще. 
Плавивший нашу лодку (здесь не возят, а плавят) 
Кеша, между прочим, обронил на развилке:
— Вот пойдём левой матёрой — ​там начнётся на-
стоящая дурь.
— Чем-чем пойдём? — ​переспросил я, вспоминая 
ещё так недавно прочитанное распутинское «Про-
щание с Матёрой».
— Левой матёрой. А чё?

А я уж и сам догадался, что «матёра» здесь — ​
стержневое течение, «борозда» реки. И  сразу 
увидел и название распутинской повести шире. 
Не просто с ещё одной деревней прощание, а со 
стержнем её, с основным, живым течением.

Как и обещал Кеша, дальше пошло ещё сложнее. 
Скоро лодку пришлось тащить бечевой, потому 
что на шесте нечего было и думать вытянуть. Мо-
тор царапал дно, да мы уж и сломали два винта о 
камни, когда прыгали через предыдущие перекаты. 
Именно прыгали: сначала надо было навалиться 
на корму, поднять нос повыше, а потом разом бро-
ситься в нос, чтобы поднять мотор. И лодка, крича 
от усилия, ползла дальше. И вот — ​в бурлачество. 
Так и дотянули до места назначения — ​ключа Горя-
чего. С пасекой и зимовьем. Кеша долго матерился, 
увидев на двери зимовья замок:
— Никогда такого не было, чтобы в тайге запи-
рали дверь. Вдруг человек идёт, устал, вдруг я 
промок. . .— ​и спокойно курочит замок топором.

А уж там пошло. И печь разошлась. И костёр 
обрадованно затрещал, и «маленькие» наши ока-
зались очень к месту. А там и звёзды повысыпали 
поглядеть, что за люди. И уже радостно было 
вспоминать день, и перекаты, и как кувыркались 
в воду Кеша и Виктор Петрович.
— Мы когда к Днепру подошли, тоже, оказалось, 
никто «плавать не умеет». «Разучились» все. А мне 
уж разучиться было нельзя. В любую бумагу по-
гляди — ​на Енисее вырос: кто поверит? А река 
голая, как стекло. Всё, немец, паразит, прибрал до 
щепочки. Нет, думаю, рыбачили же хохлы на чём-
нибудь, не с берега же с удочкой — ​не ребятишки. 
Должны быть какие-то плавсредства попрятаны. 
И нашёл — ​затопленную дубовую колоду в стари-
це. Связь переправил. А на реку оборачиваться 
боязно. Светло, как днём, хоть переправлялись в 
самую середину ночи. И наглушило нашего брата, 
как рыбы. Плывёт солдатик-покойничек — ​от-
маялся. Умели плавать, не умели, притворялись, 
храбрились — ​все одинаковы, и все здесь, пото-
му что так уж эта война была придумана, что и 
обстоятельный мужик не держался. А какой-то 
падла-политрук придумал плавсредство в виде 
плащпалатки, набитой сеном. Сам, курва, на таком 
сене не поплывёт. Вот и несёт покойничков. Из 
двадцати пяти тысяч закрепилось на берегу три 
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тыщи восемьсот. Зарылись в откос, как стрижи. 
А поворачиваются солдатики на родной берег — ​а 
там музыка, бля. . . Кино! Прислушались: «Цирк» 
показывают с Орловой. Гуляют политруки! Победу 
празднуют — ​плацдарм они захватили!

Виктора Петровича положили на нары. Сами 
поместились на полу, на плащпалатке (жалко, без 
политрукова сена), перетягивали её друг у друга 
всю ночь, зябли, ворочались без конца, били ко-
маров. Ночь была долгая.

19 июня
С утра Виктор Петрович наладил мне удочку, а сам 
ушёл с мужиками на какую-то Мамриту. Я взял 
одного хариуса, на радостях оборвал леску и отпра-
вился делать осокоревый «чусовской» поплавок, 
как в детстве. Однако когда «профессионалы» 
вернулись, у Кеши тоже было штук шесть, да 
четыре-пять у Виктора Петровича. И весь улов. 
Уха, однако, была богатая, редкостная.

Говорят, видели козла косули. И отправили 
меня на лабаз покараулить. Скоро меня, однако, 
заели комары, да и лабаз показался слаб и низ-
коват: вдруг медведь — ​вон глушь какая! — ​даст 
лапой — ​и нет никакого лабаза. Слез — ​и домой. 
Кеша только вздохнул:
— Нет, Валентин, вы не таёжник.

Да уж. Однако я всё-таки собрался дойти с 
ружьём на высящуюся невдалеке горку. Кеша 
сказал, что про медведя я думаю правильно и что 
их тут хватает:
— Попадётся — ​лучше не стреляйте. И не бегайте. 
Стойте. Он уйдёт. Бобра стреляйте в голову, лося 
под лопатку, козла тоже. И не заблудитесь.

Я ухмыльнулся. Где тут блудить-то — ​гора сразу 
за пасекой. Однако карабкался, держа ружьё наго-
тове, и уже на самой вершине папоротник вдруг 
зашумел, метнулся. Ну, думаю, всё. Ружьё туда. 
А оттуда наши две собаки — ​Дик и Боб, соскучив-
шиеся без дела. И не поверившие Кеше, что я не 
таёжник,— ​как же, с ружьём мужик.

В обе стороны до горизонта уходили Саяны в 
снегах. Амыл коленями и локтями выглядывал из 
тайги тут и там. Соринкой прошла лодка с нашими 
вожатыми, отправившими походить немного с 
сетью, раз удочка не утешает. Пасека лежала как 
на ладони. Полюбовался, и хватит. Пора домой.

Спустился и увяз в папоротниках выше роста, 
туго перевитых другими травами — ​внизу и не 
видно, что за травы, что за помершие деревья, там 
и тут лежавшие поперёк пути. Скоро уж и устал 
пробивать эти травы, стал чаще спотыкаться и 
падать. Душно стало в нагретых травах высотой 
до небес. Два раза залез в какое-то болото. Боб 
удрал куда-то. Дик шаг в шаг тащился за мной, 
и сколько я ни кричал ему: «Домой!» — ​надеясь 
увязаться за ним, он плёлся следом. То обнару-
живался просвет, и я кидался к нему, то деревья 

сходились стеной, и надо было обходить их. И уже 
начиналось то остервенение, когда готов махнуть 
рукой и сознаться, что заблудился, но остановил-
ся, долго слушал, услышал реку и с облегчением 
попёр к ней напролом. Вышел много выше пасеки. 
И когда к сумеркам дошёл до неё, сразу услышал 
выстрел с лабаза. Потом ещё один. Михаил ушёл 
туда после меня. Вдруг, думаю, медведь всё-таки 
надумал прийти? Пули в ствол, собак с собой — ​и 
туда. Слышу, сопит Михаил. Тащит козу на плечах. 
Дик с Бобом осатанели, кинулись лизать рану, 
подпрыгивая. Пришлось пинать обоих, чтобы 
отогнать. А тут ещё дождик начал сеять.

До часу ночи снимали шкуру, разделывали. 
Свет фонарика метался, оглядывались на каждый 
взлай Боба в темноту. Виктор Петрович уже спал. 
Мишка всё приговаривал:
— Жалко козочку.
— Хватит,— ​говорю ему.
— Да я что? Действительно жалко.

Гляжу, уже вспарывает вымя, и молоко под 
дождём показалось особенно белым на грязных 
досках двери от сарая, которую мы положили на 
козлы. Утром Кеша спрашивает у Мишки:
— Коза?
— Коза!
— Ну, завтра ребята её станут кричать. Ничего, 
покричат маленько. Шкуру выбрось. Гляди, как 
бы Боб голову не вытащил.

Спали плохо. Ночью, вернее, уже к свету, вер-
нулись опять ходившие с сетями Кеша с Алёшей. 
Поймали хорошо. Показали ленка, которого Вик-
тор Петрович всегда так ярко описывал. Действи-
тельно, хорош: в красных пятнах по бокам — ​чи-
стый петух! Так ночь незаметно перешла в утро.

20 июня
Всё утро шёл дождь. Виктор Петрович, узнав, что 
убили козу, поворчал:
— Ну, молодцы, молодцы,— ​но как-то не сердито.

Видно, тут так и надо. Тайга как тайга, тут 
законы свои. Застрекотал вертолёт. А мы и по-
забыли, что выборы, что не только Виктора Пет-
ровича выбирают, но и самому ему надо выби-
рать «беспартийного, несудимого» (других бы 
не стал). Вертолёт покрутился-покрутился, ища 
место посадки, не нашёл и улетел. Остались мы 
без избирательного права. Но всё равно хватили 
по рюмочке за депутата краевого Совета Викто-
ра Петровича Астафьева и за его избирателей, а 
потом за Марию Семёновну и Виктора Петро-
вича как за блок коммунистов и беспартийных, 
потому что «Маня у меня в партии с рождения 
и мою идеологическую чистоту блюдёт». Потом 
он начнёт собираться на рыбалку и, выбирая оче-
редную мушку, хвалится:
— Ещё чусовская. У меня всё лучшее — ​чусовское, 
начиная с жены.
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Ну а тут по случаю праздника началась у ку-
жебарских мужиков стрельба по котелкам и бу-
тылкам.
— Ох, не люблю я эту чалдонскую пальбу. Как 
выпьют, так пошёл полоскать — ​того гляди убьют.

И ушёл рыбачить. А мы попели всласть и «По 
диким степям Забайкалья», и «По Дону гуляет», и 
Кеша всё удивлялся, откуда я знаю их «сибирские» 
песни. Потом думали снова податься на реку, но 
дождик не переставал, и Алёша пошёл спать, а 
Мишка с Кешей потащились на лабазы под мо-
литву Виктора Петровича, «чтобы обошлось без 
выстрела». Вернулись затемно и действительно без 
выстрела. Долго сидели у костра, вспоминая все 
виды рыбалок и все реки страны. И как-то опять 
оказались на днепровском плацдарме:
— Маршáлы (всегда он ставил ударение так), они 
уж напридумают чё-нибудь вроде нашего отвле-
кающего порыва. . . Не люблю я их, курв, больше, 
чем немцев. Те — ​враги, там всё понятно. А эти 
как могли нам в глаза глядеть? Как мы там ночью 
жрали сырую рыбу. Сколько её плыло вместе с 
солдатиками — ​воды не видать. Мучались потом 
поносом. И крысы по плащ-палатке — ​шурх, шурх. 
И чувствуют, падлы, лапами тепло — ​сразу на дру-
гого, и там, слышишь, жрут, визжат, пьянеют от 
мертвечины. Я потом у Ремарка «На Западном 
фронте. . .» прочитал о крысах и сразу вспомнил.

21 июня
Утром простились с Алёшей и Мишей — ​отправили 
в Кужебар, а сами подались вверх по Амылу. Река 
уже пошла между гор, высоких чистых кедрачей. 
Пасеки стали одна за другой выходить к откосам. 
Царственный покой и вечность осязательно стоя-
ли по берегам. И уж какие тут разговоры о войне? 
Но я именно тут вспомнил мысль польского рано 
умершего поэта Эдварда Стахуры из его дневника, 
что убить нельзя только безоружного человека. 
Мысль была старая, христианская, но каждый раз 
почему-то поражающая и враждебная здравому 
смыслу агрессивной, не любящей такие мысли 
истории. Виктор Петрович долго не думал:
— Может, в высшем-то смысле и так, да толь-
ко человечество давно остервенилось и этому 
высшему смыслу дороги не даст. В Туркмении 
мне рассказывали, что археологи выкопали госу-
дарство высокого расцвета, не ведавшее оружия 
и насилия, довольствовавшееся земледелием и 
плодами культуры. Так татары не просто их на нет 
свели, а вырезали с каким-то особенным озлобле-
нием. Вооружённый человек — ​это совсем другой 
человек. Они с безоружным почти разного вида, 
и в согласии им не жить. Жалко хорошую мысль 
Стахуры, а только свету ей не видать.

Забрались повыше, а потом стали потихоньку 
спускаться от переката к перекату. Рыбалка пошла 
получше. Виктор Петрович оживился, повеселел. 

Полавливал потихоньку, но тема, видно, застряла, 
и он её не забывал:
— Ты всё меня пытаешься убедить, что понимание 
войны меняется в сознании. Меняется, да не сов-
сем. Зайди вон в магазин, где инвалиды получают 
свои пайки. Изувеченные люди сидят, коротают 
очередь, вспоминают. И редко кто по-хорошему. 
И мораль, в общем, одна: хрен с ними, с пайками — ​
могли и вовсе не давать, только бы войны не было. 
И не себя, а детей своих жалеют. А тут последний 
раз прихожу — ​является такой подтянутый, бой-
кий, не спрашивает, кто последний, а пускается 
в выяснения, кто первоочередник, а кто, значит, 
во вторую очередь. Смотрю, мужик кривой, вроде 
меня, морда калеченая, уже задёргался: «Тут все 
первоочередники, комиссар!» Тот с ходу: «Что 
такое? Вы кто такой? Почему комиссар?» — ​«Видно 
птицу по полёту». Так что вот у этих первооче-
редников ничего не меняется.

Вернулись на «свою» пасеку, а там уже хозяин, 
которого все эти дни не было, Валера — ​фиксатый, 
блатной, горластый:
— А меня не колышет, кто вы такие. Я перевидал 
фраеров. Я вот сегодня путём, и вчера, и позавчера 
был путём (попил, значит, всласть). Ладно, будем 
мужиками!

Потом мы парились, купались после парилки 
в ключевой воде, и он, порассмотрев и кое-что 
сообразив, уже юлил хвостом перед Виктором 
Петровичем:
— Я тебя читал, папаша. Твою книгу — ​как она 
называется? У нас есть. Там браконьер один осе-
тра поймал и чуть не утонул. Видал — ​знаю. Я и 
Черкасова читал. Я тебя полюбил. Будем мужи-
ками! Хочешь шапку из соболей или бобров? Чё 
хошь? Я тут хозяин. Я бью этой падлы за зиму 
скоко хочу. Приезжаю на «Буране» по реке и ме-
сяц сажу из всех стволов. У меня тут военком 
кореш, и прокурор кореш, и секретарь кореш. 
Все в Валериных шапках ходят, мой мёд жрут и 
моё мясо. Как приедут ко мне, как начнём садить 
по бутылкам — ​патроны коробками летят. Всё 
путём! Надо быть мужиками. Я  «Калашнико-
ва» не люблю. Это не оружие. И карабины эти. . . 
У меня оружие получше. Я тебе одну пулю покажу. 
Умный — ​догадаешься (и вращал перед глазами 
пулю «дум-дум», глядел на неё, как на свечечку, 
горя глазами, и ласкал её). Ух ты, красавица моя. 
А? Погляди-ка — ​зверь, а не пуля! Это я люблю: 
как марала саданул — ​он у меня весь на эту пулю 
навернулся. Поедем к Ваське! Я, бля, ночью по реке 
пройду куда хочешь — ​вверх и вниз. Мы — ​чекисты, 
у нас закалка старая. Я тебе не говорил? Я был 
начальником погранзаставы, потом заведовал 
здесь больницей (на хер мне эта застава, я зубы 
научился ставить). Но я люблю попить путём. 
А пришла там одна сука — ​Аллочка. И я ушёл. Мне 
тут лафа, я тут хозяин. Я тут всех. . . Я тут могу два 
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плана дать — ​один в колхоз, другой продам. И всё 
путём! Поехали к Ваське! У него есть. И брага есть. 
Я ведь вчера на вертолёте с мужиками посылал 
вам красного и браги. Хер, говорю, с ними. Они 
говно — ​начальники, а меня это не. . . Я — ​мужик 
не жадный, пускай выпьют. А они, видно, суки, 
сами выжрали — ​вот к вам и не сели.

Мы так и уснули под его бормотанье и мат. . .

22 июня
Ушли с утра, пока Валера, который всё-таки уехал 
к Ваське «продолжить», не вернулся. Не хотелось 
нам его видеть. Комар разошёлся — ​ни удочку 
взять, ни вёсла. Солнце жарит, вода сверкает. 
Хариус прыгает за мушкой, но не берёт. Балует-
ся. Толкнёт — ​и в сторону. «Поправлялись» после 
Валеры. Виктор Петрович только открыть успел, 
передал мне, а я и уронил в перекат: говорю же, 
комары как звери — ​только отбивайся. А она, ма-
тушка, последняя. Ну, думаю, всё. Убьёт. Виктор 
Петрович хмыкнул, но внутри тоже похолодел. 
А выдернул я её полную, сверкающую, и оказалось, 
что только долил малость, а не пролил. Родная 
река — ​понимает, что к чему.

. . .Вечером прощались с Кужебаром. Кеша ная-
ривал на баяне. Алёша всё пытался спеть культур-
ного Баснера, а Виктор Петрович, смеясь, пере-
крывал «Дикими степями» и нет-нет просил Кешу 
сыграть «по заявкам» трудящихся композитора 
Будашкина «Ой, тайга, тайга густая!».

Я ушёл в село — ​поглядеть на дорожку: когда 
ещё судьба занесёт? И занесёт ли? И не мог нара-
доваться покойному вечеру, закату, теплу. Какой-
то Колька долго кочевряжился на тракторной 
тележке, пугая кур и собак, виляя по деревенской 
улице, пока не ухнул в канаву и, к радости баб, 
не перевернулся вместе с тележкой. Бабы весело 
кричали товаркам вдоль улицы: «Нюрка, Фенька, 
Любка, иди погляди, как Колька кверху жопой 

лежит!» И всё это тоже отчего-то было мирной 
частью вечера и дышало покоем.

Кладбище стояло высоко на чистом холме и 
было тоже домашнее и приветное, как сам вечер. 
Всё село на виду, отроги Саяны, родной Амыл. 
И спокойно думалось, что, наверное, хорошо уме-
реть здесь, и быть утешенным долгим тёплым 
вечером, зелёной беседой берёз под чуть замет-
ным ветерком, и лежать под толстым листвен-
ным старообрядческим крестом в два метра, на 
котором вырезаны стамеской местного столяра 
простые буквы: «Здесь раб Божий Николай, Тимо-
фей, Пётр. . .» Как на перекличке в день Страшного 
суда, где все правы и встают перед Господним 
взглядом для теперь уже подлинно вечной жиз-
ни в небесном своём Кужебаре над небесным 
Амылом.

В избе душно. Крик не угомоняется. Трёхсот-
летний Никола глядит из угла укоризненно и 
смиренно. Старики маются. А Виктор Петрович 
под горьким взглядом Марьи Семёновны, которая 
знает, как он будет страдать завтра, радостно смо-
трит, как поляки колотят кого-то в футбол весело 
и погромно. Наконец, устаёт и он. Тяжёлый сон 
в настырных мухах не приносит облегчения и. . .

23 июня
Мы оставляем село, реку, дорогих Алёшу и Кешу 
и под ворчанье медленно оттаивающей Марьи 
Семёновны катим опять через Хакасию, мимо ху-
дых свиней и лошадей в ирисовых полях к родной 
Бирюсе, дивногорской «Швейцарии», уже в ночи 
мелькнувшей Овсянке, в которой так хотелось 
остаться,— ​домой, в порядок работ, припасённых 
для меня чтений, в обычный строй командиро-
вочных забот до отъезда.

А этот счастливый сон — ​навсегда позади. Во 
всяком случае, мой нечаянно нашедшийся дневник 
на этом смолкает.
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Светлана Ермолаева

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ

«. . .И Астафьева светлый лик. . .»

Вместо вступления
М. С. Горбачёв пришёл к власти в 1985 году, а в 
1986 году читателей буквально захлестнул поток 
произведений известных и неизвестных русских 
писателей, опубликованных в московских жур-
налах, а затем вышедших отдельными книгами, 
не издаваемых в брежневские времена, напи-
санных, как тогда говорилось, «в стол». Вышли 
«Печальный детектив» В. Астафьева и «Пожар» 
В. Распутина — ​писателей, к прозе которых у ме-
ня давно тянулась душа. Достаточно упомянуть 
«Царь-рыбу» Астафьева и «Прощание с Матёрой» 
Распутина. Немного раньше вышел трёхтомник 
В. Шукшина, тоже почитаемого мной.

Многие произведения для меня лично стали 
откровением. Особенно потряс меня «Печальный 
детектив». Я будто воочию увидела мою бедную ро-
дину, родину моего отца и моей матери — ​Сибирь, 
входящую тогда ещё в состав Р СФ СР . Я не могла 
читать залпом, я читала медленно, меня душили 
слёзы, и так же медленно душа наполнялась болью 
и состраданием.

Я дочитала до конца, и чаша страдания пере-
полнилась, и все свои чувства я излила в письме 
к Виктору Петровичу Астафьеву. Это был вопль 
души сочувствующей, сопереживающей и понима-
ющей; каково было писать такое, если читать без 
слёз невозможно. Виктор Петрович ответил мне. 
Я была потрясена ещё раз, читала и перечитывала 
его письмо на листочке в крупную клетку. Мне не 
верилось, что недосягаемый, как мне казалось, 
человек написал мне.

Возникла редкая переписка, в основном по-
здравления с праздниками.

Тем не менее, я ощущала явственно, как бла-
годаря В. П. во мне появилась и стала крепнуть 
любовь к родине и неодолимая тяга побывать 
там, посетить город Красноярск, где у меня до 
сих пор живут родственники по отцу, побывать 
в Академгородке, где проживал мой любимый 
писатель, увидеть могучий Енисей, реку моего 
детства и юности.

День первый
И вот в мае 1987 года, незадолго до Дня Победы, 
я полетела из Алма-Аты в Красноярск.

На родину
На родину мой путь,
в сибирские леса,
там суетная муть
исчезнет в полчаса.
И сердце звонкой птахой
рванётся из груди.
Вдруг выйдет росомаха,
в глаза мне поглядит.
Как бабочки трепещут!
Как тишина звенит!. .
И голос птицы вещей
пророчит счастья дни.

Самолёт приземлился в аэропорту, примерно в пя-
тидесяти километрах от города; я села в обычный 
рейсовый автобус, курсирующий по маршруту 
аэропорт — ​Красноярск и обратно. Этой дорогой я 
почти не ездила в детстве и юности, у отца был ав-
томобиль «Волга». Ехала, смотрела по сторонам и 
видела убожество и заброшенность придорожных 
деревень. И начала мысленно писать, так сказать, 
летопись своего пребывания на родине в стихах. 
Я тогда уже считала себя поэтом, издала две книжки.

Деревня под Красноярском
Перекошенный забор
Под облезшей краской.
Старый пёс глядит в упор,
будто волк — ​с опаской.
Вроде как сто лет назад.
Но темны окошки,
и насквозь проходит взгляд
одичавшей кошки.
Коровёнка на лугу
травку щиплет хмуро.
Где хозяйка-то? Ау-у!
Да не бойся, дура!
Гулко ставни — ​хлоп да хлоп,
прожужжала муха.
Кто-то в доме — ​топ да топ,
выползла старуха,
щурясь сослепу во двор —
во дворе-то пусто.
Старый пёс глядит в упор,
мудр, как Заратустра.
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На автовокзале записала стихотворение в за-

писную книжку, пересела в автобус до Академ-
городка, где жила моя подруга юности по городу 
Енисейску (я там закончила среднюю школу) Га-
лина Павловна Кузьмина.

Возможно, в сегодняшние дни, в 2004 году, 
Красноярск стал настоящей столицей Сибирского 
края, а в мае 1987 года он предстал в моих глазах 
провинцией, заштатным уездным городишком. 
Помнился он мне всегда главным городом Си-
бири, как Москва и Ленинград были главными 
городами России.

Академгородок — ​это берёзовая роща с редкими 
пятиэтажками среди берёз на крутом берегу не-
когда могучего Енисея. Я знала его могучим, когда 
плавала по нему на теплоходе с портового города 
Дудинки. Мы добирались туда на электричке из 
Норильска, где наша семья жила с 1954 по 1963 год. 
В течение семи лет я отдыхала, а вернее, отбывала 
повинность каждое лето в пионерлагере «Таёж-
ный». Он располагался на берегу Енисея возле 
деревни Атаманово недалеко от Красноярска. 
Тогда второклассницей, а в последний раз — ​се-
миклассницей, я видела Енисей безбрежным, да 
он и был великой сибирской рекой, Енисей-ба-
тюшка, с множеством опасных для теплоходов 
мест — ​порогов.

Погода была тёплая, солнечная, я шла, счаст-
ливая, по тропинке меж берёз и сочиняла сти-
хотворение.

Академгородок. Берёзовая роща
Белоствольные берёзы,
я вас мыслью обниму.
Посмотрю на вас сквозь слёзы,
в душу намертво приму.
Посижу на пне немножко,
поднимусь — ​и снова в путь.
На молоденькой берёзке
сел скворчишко отдохнуть.
Поднимают в небо кроны
высоченные стволы.
Ослепительно зелёны,
ослепительно белы!. .

Берёзы в роще не такие, как в Алма-Ате в горах. 
Они тонкоствольные, высоченные, а белые стволы 
блестят, будто отполированные.

День второй
После десяти утра позвонила Виктору Петровичу 
из автомата (у подруги не было телефона). Он сразу 
пригласил в гости к обеду. Я привезла с собой са-
мые большие яблоки, какие смогла найти, некогда 
прославленного по всему Союзу алма-атинского 
апорта, взяла их с собой в качестве подарка и на-
правилась к дому, где проживал В. П. Поднялась 
на четвёртый этаж, позвонила, открыл мужчина 

средних лет с собакой. Оказалось, я ошиблась 
домом. У меня руки дрожали, ноги подкашивались 
и голова явно не соображала, вот и прошла мимо 
его дома. Снова поднялась на четвёртый этаж — ​на 
этот раз в его дом. На мой робкий звонок открыл 
дверь сам хозяин — ​Виктор Петрович Астафьев. 
Господи Боже мой, я как глянула, так и обмерла: 
как он похож внешне на моего отца, умершего в 
мае 1983 года в Алма-Ате. Я прерывающимся от 
неожиданности голосом поздоровалась и пере-
ступила порог. Мои руки очутились в его тёплых 
мягких ладонях. Лицо зрелого, много повидавшего 
и ещё больше пережившего человека, конечно же, 
было в морщинах, ему в этом году первого мая 
исполнилось шестьдесят три года, но я не видела 
морщин, не различала черт, я не могу описать его 
до сих пор, а тогда тем более. Волнение перепол-
няло меня, и я видела нечто сияющее радушием 
и добротой и в то же время обыкновенное чело-
веческое лицо русского человека.

Кухня — ​это гостиная встреч и расставаний. Вик-
тор Петрович повёл меня в кухню, где к обеду был 
накрыт стол с нехитрой снедью. Он познакомил 
меня со своей женой и «подругой дней суровых» 
(они встретились на войне и до сих пор вместе) 
Марьей Семёновной Корякиной (она писательни-
ца). Мы сели за стол: они рядышком, я напротив. 
Марья Семёновна была сдержанна, глядела на меня 
недоверчиво, если не сказать сурово, в основном 
молчала. Возле неё стоял телефон, который посто-
янно звонил и по местной линии, и по межгороду. 
Поздравляли их с наступающим Днём Победы 
как участников войны, а В. П. ещё и с прошедшим 
днём рождения (я была у них в гостях пятого 
мая). Телефонные звонки подействовали на меня 
успокаивающе, и я почувствовала себя свободнее. 
Ещё В. П. вёл себя так, будто мы давние знакомцы 
и не впервые встречаемся. Его манеру общения 
можно было назвать доверительной, в отличие от 
М. С. Всё-таки мы были с В. П. знакомы по письмам.
— Что пить-то будешь? Вы, поэтессы, больше шам-
панское уважаете. . . Мы вот с Марьей Семёновной 
по чуть-чуть коньячку выпьем. . . А ты как? — ​он 
лукаво улыбался.
— Я бы водки выпила,— ​рубанула я, совершенно, 
по-видимому, обнаглев от радушного приёма.
— Вот теперь узнаю землячку, по-нашему это, не 
жалую фифочек. . . А то я уж решил, что ты совсем 
оказашилась там, в своей Алма-Ате.

Он легко поднялся из-за стола, достал из холо-
дильника запотевшую бутылку водки, в ней было 
граммов двести.
— Тебе как — ​по чуть-чуть или по-русски? — ​улы-
баясь, спросил он.
— По полной,— ​ответила я.

В. П. рассмеялся, а М. С. улыбнулась краешком 
губ.
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Выпили, закусили, и застольная беседа поте-
кла, прерываемая телефонными звонками. В. П. в 
основном спрашивал, а я отвечала. М. С. порозове-
ла, подобрела и тоже изредка вступала в разговор. 
Хозяин и хозяйка не спешили от меня отделаться, 
возможно, им было интересно послушать о Ка-
захстане, об Алма-Ате, о казахах, о декабрьских 
событиях 1986 года, так сказать, из первых уст, хотя 
и не участника, но всё же очевидца. Я рассказала, 
что видела, что слышала, что знала сама, а также 
то, что рассказывали люди, оказавшиеся в гуще 
событий или случайно ставшие очевидцами.
— А у нас сообщали, что в Алма-Ате была резня: 
казахи убивали русских. А ты говоришь, что все, 
и казахи, и русские, выступили против Колбина, 
назначенного Москвой.
— Значит, вас ввели в заблуждение. Если бы назна-
чили генсеком казахстанца любой национальности, 
мне кажется, ничего бы не было. Вот назначили же 
Кубашева (я у него работала секретарём в Совмине 
КазССР), и все успокоились: хотя он и не семи пя-
дей во лбу, но свой и казах. Конечно, какая-то про-
вокация в этих событиях была, кто-то был зачин-
щиком, но я, честно говоря, далека от политики.

И это было правдой, и всё, что я говорила тогда, 
в 1987 году, В. П., было моим личным мнением, 
мнением обывателя, хотя и поэта, далёкого от 
политики, да и общественной жизни тоже. У меня 
в то время было трое детей, мать в возрасте, я сама 
была вдова, было творчество, была работа редак-
тором в издательстве «Жазушы» («Писатель»).

. . .Потом мы сидели в зале перед телевизором, 
где показывали телефильм по автобиографической 
повести В. П. «Где-то гремит война», если я не 
ошибаюсь в названии, конечно,— ​больше десяти 
лет прошло всё же.

Сидели, смотрели, изредка перебрасывались 
фразами.
— Вы правда знали Николая Рубцова? — ​спросила 
я.
— Да вот Марья Семёновна написала о нём недавно 
в апрельском номере «Енисея», жили мы почти 
рядом в Вологде, дружили. Купи, если попадётся, 
у нас нет, к сожалению,— ​сказал В. П.
— Марья Семёновна, а какой он был? — ​спросила 
я, обращаясь к М. С.
— В двух словах не скажешь. Жалели мы его. То 
хороший, весёлый, добрый, песни поёт на стихи 
свои, никто так больше не пел его стихи; то озло-
бленный, если сильно пьяный, грубый, обидеть 
может, не замечая. Неприкаянный, в общем, как 
все Богом отмеченные поэты. . .— ​печально по-
ведала М. С.
—.. .Яблоки привезла красивые, конечно, но у нас 
такое добро и на рынке есть, лучше бы чёрной 
редьки прихватила. . .— ​говорил В. П.

Я терялась, не зная, шутит он или вправду 
в Красноярске чёрной редьки нет. Сказал В. П. 

несколько слов и о моей небольшой поэтической 
книжечке «Мозаика», которую я высылала ему 
раньше, до приезда.
— Твои стихи напомнили мне Ахматову, что-то 
есть общее, такие же короткие и ёмкие. Её стихи я 
читал, судьба у неё тяжёлая, не женская. А сейчас 
я и не читаю стихи вовсе, работать надо, задумок 
много, успеть бы. . .

На стене, возле которой стоял телевизор, висел 
большой портрет А. А. Ахматовой, написанный 
маслом.
— Художник знакомый подарил, написал по моей 
просьбе и подарил. Уважаю я её за мужество,— ​
серьёзно сказал В. П., поймав мой долгий взгляд 
на портрет.

. . .Потом были его кабинет с огромным коли-
чеством книг, рукописей, большим письменным 
столом, пишущей машинкой, на которой печатала 
его супружница, как он называл М. С., и пригла-
шение наведаться к нему в Овсянку.
— Там моё главное место работы, там я родился, 
там крестили, там и пишется лучше, всё родное 
кругом, сама природа помогает. . .

Отступление. Не ручаюсь за точность слов и фраз 
В. П. Астафьева, но смысл был таков и содержание 
разговоров не выдумано, но речь В. П. невозмож-
но передать достоверно, настолько она проста и 
образна, чисто астафьевская речь.

День третий
Во второй половине дня мы с Галиной сели в 
автобус и поехали в Овсянку. Это была одна из 
придорожных деревень, каких много под Крас-
ноярском. Но, в отличие от самой первой мною 
виденной по дороге из аэропорта, эта не выглядела 
заброшенной — ​наоборот, вполне живой и живу-
щей, даже кое-где крепкие особнячки попадались. 
Мы шли на ориентир, указанный В. П.,— ​высокая 
сосна возле калитки — ​и наблюдали обычную де-
ревенскую жизнь. В воздухе курились ранние 
дымки от затопленных печей; даром что послед-
ний месяц весны, вечерами и ночами было про-
хладно. Брехали собаки, грелись на завалинках в 
лучах неяркого солнца солидные коты и тяжёлые 
кошки сибирской породы, мелькали тут и там 
люди, занятые хозяйственными делами. Сидели 
на лавочках древние деды и бабки. Мы шли, не 
спрашивая дорогу, увидев издали сосну Астафьева. 
Его дом стоял в конце деревни, но не на самом 
берегу Енисея.

Подошли к калитке. Низкий забор, редкие де-
ревца. Астафьев находился в огороде. Мы стояли 
и смотрели на него. Он разогнулся, положил ка-
кой-то предмет на землю и направился к калитке. 
Открыв её, посторонился.
— Хорошо, что приехали. Когда не работаю, то-
скливо одному. Нужда заставила приехать, а так 
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зря не езжу. Да вы заходите, заходите. Я счас, толь-
ко руки помою.

Рукомойник был прямо во дворе, и через ми-
нуту Виктор Петрович провёл нас в дом через 
просторные сени. Дом — ​это крохотная кухня 
с русской печью посередине, справа от входа — ​
рукомойник, слева — ​дверной проём в комнату, 
прямо — ​ещё проём, в крохотную спальню. Ни-
чего городского, всё по-деревенски просто. Так, 
наверное, жили в этом доме родители Виктора 
Петровича, а может, дед и бабка. О том, что хо-
зяин дома — ​человек необыкновенный, говорило 
огромное количество книг, стоявших на грубых 
струганых стеллажах — ​от пола до потолка, рас-
положенных один над другим вдоль одной из 
стен комнаты.
— Это всё дарёные книги, с автографами. Есть 
известные по всему миру авторы, есть вообще 
никому не известные, я различий не делаю, для 
меня рангов нет, одно признаю — ​талант.

Я вознамерилась было достать с полки книжку 
Н. Рубцова, уже руку протянула, но В. П. остановил 
меня со словами:
— Ты зачем сюда приехала? Книжки смотреть или 
с живым писателем общаться?
— Ой, простите, Виктор Петрович! Конечно, с 
вами общаться,— ​пристыжённо проговорила я.
— То-то. Ну, вы прогуляйтесь, если хотите, а мне 
надо печку затопить да ужин сготовить.
— Мы поможем, Виктор Петрович,— ​в один голос 
заявили мы.
— Ну уж нет. Пока сам управляюсь, без помощни-
ков, картошку уже приготовил, сейчас почищу — ​и 
в чугунок на печь. Говорить во время работы не 
люблю. Вот сядем вечерять, тогда и говорить бу-
дем. . . Идите, идите, тесно здесь. . .

Мы спустились к Енисею. Я ещё, как приехала, 
так близко к нему не подходила. Смотрела только 
с крутого берега Академгородка. Я разулась и 
вошла в реку своего детства и юности. Вода была 
прозрачная, не ледяная, как в горной речке Алмаа-
тинке. Дно Енисея было усеяно мелкими гладкими 
камешками — ​галькой. Я побродила вдоль берега, 
нахлынули воспоминания. Всплыла в памяти де-
ревня Коркино, где однажды я прожила сентябрь 
месяц двенадцатилетней пятиклассницей и даже 
ходила в деревенскую школу, носила воду на коро-
мысле из Енисея. Родители отдыхали в бархатный 
сезон в Сочи, мы тогда жили в Норильске. Я даже 
всплакнула.
— Ты чего? — ​спросила Галя.
— Детство вспомнила.
— Нашла время. Пошли, я замёрзла, а у В. П. дым 
уже изрядный валит, печь разгорелась, картошку 
хоть почистим. . .

Печь пылала вовсю, вода в чугунке булькала 
вовсю, вкусно пахло картошкой. На кухне бы-
ло тепло от печи, а ещё больше — ​от радушной 

приветливости хозяина. Он весь был такой домаш-
ний, уютный, сама доброта, так и сыпал своими 
только ему присущими словечками, поговорками. 
Эх, диктофон бы мне тогда!

Впоследствии в разговоре выяснилось, что 
В. П. не жалует журналистов, а журналисток ещё 
больше.
— Жалко, диктофона нет, записывать бы каждое 
ваше слово,— ​посетовала я.
— Да я бы тебя на порог не пустил! — ​вполне 
серьёзно сказал В. П.
— Почему? — ​искренне удивилась я.
— А потому. Вроде всё записывают на диктофон, 
слово в слово, а потом читаешь — ​и неловко за 
себя становится, так всё переврут. Ради красного 
словца не пожалеют и отца. Избегаю я их. Они 
больше личной жизнью интересуются, а не моими 
тяжкими думами.

. . .В. П. сноровисто накрывал на стол, часто выхо-
дил в сени, где у него хранились припасы, так и не 
разрешив нам помогать. Вскоре стол был изобилен 
деревенской едой: сальце розовое, огурчики, по-
мидорчики, грибочки солёные,— ​а также дарами 
леса и реки. Были рыба солёная, репа варёная и 
другая вкуснятина. Я привезла с собой из Алма-
Аты литровую бутылку водки «Золотое кольцо», 
пряча её за поясом джинсов под свитером от 
досмотра в аэропорту. Тогда, по воле Горбачёва, 
были километровые очереди за спиртным. Тут-то, 
в Овсянке, я и выставила её, родимую, на устав-
ленный закусками стол. Хозяин одобрительно 
посмотрел на меня и сказал, хитро улыбнувшись:
— А ещё поэтесса. . . Это мы, мужики-прозаики, к 
водке привычны. Я её «змеёй горькой» величаю. 
У меня чеканчик-то в доме всегда найдётся, но и 
твоя лишняя не будет! Племяш должен зайти, а 
он уж не оставит её выдыхаться.

Выпили мы по первой, как водится, за встречу, 
закусили, и потекла застольная беседа, как ря-
дышком, в нескольких метрах от гостеприимного 
дома, текла, с лёгкими всплесками перекатывая 
камешки, река Енисей.
—. . .Обмелел Енисей-батюшка, сильно обмелел, 
довели цари природы, загубили такую мощь, зага-
дили своим лесосплавом, топляки кругом, нырнёт 
какой-нибудь смельчак с лодки — ​и не вынырнет: 
головой о бревно утопленное — ​и нет его. Природа 
людей питает, а не они её. Вот люди обмелели тоже, 
оттого и пьют сильно, будто душу водкой заливают.

Мы слушали, затаив дыхание, стараясь запом-
нить каждое слово. Исходила сытным паркóм кар-
тошка, а нам ни пить, ни есть не хотелось — ​только 
слушать и запоминать. Услышу ли такие мудрые, 
такие сокровенные речи ещё когда-нибудь? Нет, 
не услышу. Мы задавали вопросы, что-то сами 
рассказывали. Но кто мы такие? Поэтому я пишу 
только то, что рассказывал Астафьев.



13

Св
ет

ла
на

 Е
рм

ол
ае

ва
 

«.
..И

 А
ст

аф
ье

ва
 св

ет
лы

й 
ли

к.
..»

—. . .Представляете, весь город Распутина знает, 
а какие-то нелюди в собственном его подъезде 
шапку с него сняли, да ещё избили до бессознания. 
Что это? Откуда бессмысленная жестокость эта? 
Я ведь в своём «Печальном детективе» и сотой 
доли не написал того, что сам видел, слышал, 
знал. . . Сердце бы разорвалось. А нашлись критики, 
заверещали: грязь, похабщина, очернительство, не 
весь народ такой! Я, что ль, говорю, что весь? Есть 
ещё хуже, есть убийцы лютые. Хороших людей 
много. А как иначе? Жизнь бы кончилась, если 
бы только бандиты одни были.
—.. .Помню, в войну переправлялись мы на пло-
тах через реку, а воды и не видать, кругом трупы 
наших. . . мы их вёслами отодвигаем и продвига-
емся вперёд. . . а где воду видать, так она красная 
от крови. . . Вот такая она, война. . .
—. . .Отвоевал — ​да работать да учиться, женился 
на войне, много вёрст вместе с супружницей моей 
Марьей прошагали, боевая она была в молодости, 
да и потом грех жаловаться,— ​опора, одним сло-
вом, всегда была, верная и надёжная.
—. . .На Высшие литературные курсы поступил в 
Москве. Предлагали остаться жить в столице. Да 
не лежала у меня душа к москвичам. Высокомер-
ные они, кастовые какие-то. Вот в Египте, читал 
где-то, каста жрецов была, так они только друг с 
другом общались, друг друга уважали и любили, 
остальные для них низшие существа были, как 
бы не существовали вовсе. Так и мы, те, что с 
периферии, для москвичей низшей кастой были. 
Вроде допущены к журналам, к издательствам, 
приближены, обласканы даже слегка, а всё не 
ровня, всё на задворках, хотя и таланта у неко-
торых периферийщиков побольше, тот же Вася 
Шукшин покойный, Валя Распутин, дай Бог ему 
здравствовать подоле! Чтобы унизить, деревен-
щиков, деревенскую прозу придумали, умники! 
А мы человеческую прозу писали. Очень и очень 
умеют и любят столичные крикуны — ​москов-
ские писатели — ​внушить, что ты сир, отстал и 
вообще с суконным рылом в калашный ряд про-
брался. . .
—. . .А Высоцкого взять? Ведь он же свой, мос-
ковский с головы до пят! Ан нет! Чем-то он не 
угодил касте, в которой Евтушенко да Возне-
сенский заправляли всей русской поэзией, они 
решали, поэт или не поэт. Не пустили его в жур-
налы. Бездарей пускали, а мощного русского по-
эта не пустили. Завидовали его народной славе, 
его разносторонним талантам, вот и не пущали. 
А он переживал, сердце надрывал опять же вод-
кой. Там, в Москве, всё время ухо надо держать 
востро, нос по ветру, а хвост поджатым. Не по 
мне раболепство, вот и не остался. Нисколько 
не жалею. Здесь, на родине, спину гнуть не при-
ходится. Много ли нам с Марьей на старости лет 
надо?

Было ощущение, что В. П. расслабился, так 
как вёл себя просто и обыденно. Может, надоело 
ему чинопочитание, а может, он вообще такой от 
природы; мы с Галей вели себя свободно, без пре-
клонения, но соблюдали дистанцию, помня, кто 
он и кто мы. А он озорничал, не чурался крепких 
русских словечек (войну прошёл!), и вообще жизнь 
не сильно-то баловала, как он сам признавался. 
Словечки те были к месту и звучали так славно, 
вроде и не матерные, что любо-дорого было слу-
шать его простонародную речь. И потому пишу я 
просто о человеке, о писателе без меня напишут.

Поздно вечером явился племяш В. П., распарен-
ный после баньки, слегка поддатый, пил аккуратно, 
ел мало, держался почтительно, и с нами тоже, а к 
В. П. относился вообще трепетно. Хорошо сидели, 
в тепле и благости: исходили от хозяина волны 
наполненной щедростью и добротой широкой рус-
ской души. Да и хмель основательно кружил головы.
— Виктор Петрович, можно, я вас обниму? — ​вдруг 
ляпнула я растроганно.

Он поднялся из-за стола, я тоже, шагнула к нему 
и не обняла, а припала к его тёплой и мягкой груди 
(мой отец четыре года как лежал в сырой земле, 
в далёкой от родины Алма-Ате). Слёзы потекли 
непроизвольно и обильно.
— Ну, ну, чего ты мне рубашку мочишь? — ​в его 
голосе тоже чувствовалась растроганность.

Он взял меня за плечи, посмотрел в заплакан-
ное лицо и неожиданно крепко поцеловал в губы.

Потом мы гурьбой высыпали на улицу и спусти-
лись к Енисею. Деревня ещё не спала, светились 
редкие огоньки в окнах, слышались голоса, лениво 
перебрёхивались собаки, доносились ещё какие-
то непонятные нам, городским, звуки. Я, конечно, 
полезла в речку купаться прямо в платье, дура 
пьяная. Но, похоже, В. П. меня не осудил — ​нао-
борот, приговаривал весело и ласково:
— Вот-вот, прими омовение в нашем Енисеюшке, 
не бойся, не простудишься, вода в нём добрая. . .

Были и смех, и шутки-прибаутки, были ещё 
тосты за здоровье. Племяш давно ушёл, а время 
перевалило за полночь. Не рассчитывали мы но-
чевать, но пришлось. Постелил нам В. П. на полу 
в горнице, ближе к тёплому боку печки, завалил 
нас тёплыми одеялами и сам улёгся в спаленке. Ох 
и сладко спалось в доме доброго хозяина!

Разбудил нас В. П. утречком, а уже и печка то-
пится, и завтрак на столе: глазунья на сале шквор-
чала прямо на чугунной сковороде. Мы быстрё-
хонько вскочили, оделись, умылись, сбегали до 
ветру в огород и, чистые, свежие после сладкого 
сна, уселись за стол. А В. П. знай улыбается всеми 
своими морщинками и хлопочет:
— Вот тебе, Света, и молочко ледяное с погреба, 
как вчера заказывала. Племяш раненько принёс. 
Он хоть и пьющий, а долг понимает и обещание 
всегда исполняет.
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— Спасибо сердечное, Виктор Петрович. Так меня 
и родня бы не приняла. Вас, наверное, все любят, 
и врагов нет.
— Не все любят, и враги есть. Я ведь человек, могу 
в сердцах и обидеть. Часто правду в глаза говорю, 
а она ведь пуще бьёт, чем если ударишь кого. Не 
прощают некоторые, зло таят да за глаза, за глаза 
отомстить норовят. Да Бог с ними, не для того 
живу, чтобы самому обиды копить и душу на злые 
поступки расходовать.

Увидев, как я уминала хлеб деревенской выпеч-
ки, запивая его ледяным молоком (снова вспом-
нилось мне детство, деревня Коркино, сестра от-
ца — ​тётя Лиза), В. П. отрезал полкаравая, завернул 
в чистое полотенчико и отдал мне со словами:
— Это тебе, Света, хлебушко ржаной, дар земли 
нашей сибирской. Ешь на здоровье! Ну, с Богом, 
гостьюшки мои дорогие! Увидимся ещё, когда 
уезжать будешь. Книжки вам обеим принесу. А я 
домой уже готов, сейчас товарищ за мной приедет. 
Вы в Дивногорск, говорите?
— Да,— ​ответила Галя.— ​У меня там сестра родная 
с семьёй живёт.

Мы уходили, а В. П. стоял возле калитки, под-
няв ладонь козырьком над глазами: занималось 
праздничное солнце. Было девятое мая. Он был 
с нами такой шкодный, как мальчишка, слов не 
хватает выразить, какой он был тогда в Овсянке. 
Пожалуй, лучшее слово — ​родной.

Овсянка, отчий дом Астафьева
Герань на окошке
и низкий забор.
Ни пса и ни кошки,
лишь чистенький двор.

Хозяин в работе —
большой огород,
и он-то в почёте
у лучшей из од. 

Подходит к калитке
в рубашке цветной.
А в воздухе зыбком
так пахнет весной!

Вот, нас привечая,
стоит у крыльца.
Улыбка — ​лучами
сияет с лица.

А вечером — ​ужин,
чеканчик налит.
Сидим и не тужим,
беседа бурлит.

А утром — ​прощанье,
и в горле комок.
Писать обещаю —
хоть несколько строк.

Стоит у калитки,
вчера озорной,
хозяин с улыбкой. . .

— Прощайте, родной!

День четвёртый (без Астафьева)
Мы шли с Галиной по Дивногорску, а из динамика 
в центре дивного города, выстроенного больше 
двадцати лет назад, с чистым, не загазованным 
воздухом, продуваемом с Енисея, городе без про-
изводств, городе будущего, как его задумывали 
когда-то молодые романтики-строители, гремел 
голос моего любимого поэта-гражданина, певца 
с единственным в мире голосом Владимира Вы-
соцкого: «На братских могилах не ставят крестов, 
и вдовы на них не рыдают. . .», «От границы мы 
землю толкали назад. . .». И ещё. . . весь его военный 
цикл — ​песня за песней. И снова — ​слёзы в горле. 
Щедра моя родина на впечатления.

Девятое мая. Дивногорск
Ступаю, иду по земле родной
в праздник Девятого мая.
Сорок два года справляем страной —
от стара до самого мала.

Ступаю — ​и в уши голос бьёт,
слова — ​на разрыв аорты.
Это Володя Высоцкий поёт —
на карте границы стёрты.

Ступаю — ​и сосен могучих бор
стоит вокруг без движенья.
Всё тише гитарных струн перебор,
вот музыка стихла и пенье.

Вот эхо умолкло в сосновом бору,
и ветер подул с Енисея. . .
Все смертны, и я когда-то умру,
но зёрнышко правды посею.

У Галиной сестры отметили праздник медовой бра-
гой, домашними соленьями и борщом по-сибирски 
с редькой. Ближе к вечеру сели на катер «Ракета», 
и, рассекая воду, он ринулся против течения к 
Красноярску. Я смотрела во все глаза на природу 
по обоим берегам Енисея и не могла наглядеться. 
В Алма-Ате в горах — ​и красота, и величие, а здесь — ​
невысокие холмы, покрытые лесом, ни особой 
красоты, ни тем более величия. Но за душу так 
берёт эта неброская пригожесть, что непонятное 
волнение теснит грудь. Родное, родное всё, детство 
моё, юность моя! Вот и подруга юности рядышком. 
Счастливая, перенасыщенная озоном и впечатле-
ниями, я закрыла глаза и заснула на плече у Галки.

День пятый (перед отъездом)
Галя ушла на работу, а я поехала в Красноярск 
за вином на прощальный ужин. Через день я 
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возвращалась в Алма-Ату. Билеты были куплены 
в оба конца. Ехала на автобусе по городу и удив-
лялась: кругом только русские лица. Не то что в 
Алма-Ате — ​сплошной интернационал. Подумала, 
что людям одной национальности уживаться всё 
же легче. Но, оказывается, я была не совсем права. 
Стояла в очереди за спиртным и слышала ссоры, 
перепалки, и даже лёгкие потасовки возникали. 
Но здесь виновата была, конечно, социальная 
причина: унижение всех и каждого в отдельности. 
Как писал В. Астафьев в «Зрячем посохе»: «Мел-
кое, но постоянное унижение не просто мучает 
и терзает душу человека, оно приводит к чувству 
самоуничижения, малозначности своей».

Город за двадцать лет почти не изменился: те же 
деревянные домишки, каменные особняки. Кое-где 
подновлены фасады зданий, а так — ​ничего выда-
ющегося. Перестройка только набирала темпы, 
и до появления русских капиталистов было ещё 
далеко. Побывала я на рынке: цены высокие, выбор 
небольшой, народу мало. Купила домой гостин-
цы: банку брусники в сахаре, кедровых шишек и 
кое-что по мелочи. В Алма-Ате намного больше 
и овощей, и фруктов, и рынки многолюдные. Хо-
дила по родным когда-то улицам и чувствовала 
себя сиротливо и неуютно. Родственников даже 
искать не стала, адресов у меня не было, связи 
были утеряны после смерти отца. Стоит ли их 
восстанавливать? Вряд ли я когда вернусь сюда. 
Не было никого, кто был бы мне близок в детст-
ве и юности. Близки оказались Астафьев и Галя. 
Отстояла две очереди, в одной купила водки, в 
другой — ​вина. Понаблюдала за красноярцами и 
приезжими. Почти все лица недобрые, насторо-
женные, подозрительные, так и зыркают по сто-
ронам, чтобы кто без очереди не пролез. Обидно 
и стыдно за униженных людей, доведённых едва 
не до скотского состояния оскорбляющим чело-
веческое достоинство прохиндейским указом.

Грустно было на душе, когда возвращалась 
из города в Академгородок. Но вошла в рощу, 
прислонилась к берёзе — ​и полегчало. Не всё так 
плохо, если душа живая: и печалится, и болит, 
и страдает, но и радуется тоже, и восторгается 
природой и хорошими людьми. Ради встреч с 
Астафьевым стоило приехать на родину! Больше 
мне здесь никто не дорог, кроме Енисея-батюшки, 
пусть и обмелевшего, пусть и загаженного ныне, 
но могучего и широкого по-прежнему в памяти.

День шестой (предотъездный)
С утра я собрала свой немудрёный багаж на завтра, 
погуляли мы с Галей по берёзовой роще напосле-
док, постояли на крутом берегу, с которого Енисей 
выглядел не рекой, а речкой. Погода была тёплая, 
солнечная. Галя говорила, что редко у них такое 
начало мая солнечное, тёплое и тихое. Я пошутила, 

что, наверное, в честь приезда блудной дочери. 
Хотелось бы думать так, конечно, но я не страдала 
манией величия. Тем не менее, погода все шесть 
дней моего пребывания стояла изумительная, и 
природа сияла во всей своей набиравшей соки 
красе. Берёзы тихо шелестели листьями, чирикали 
на разные лады птички, слышались людские голоса 
и собачий лай. В Академгородке оказалось много 
любителей собак.

Вспомнила, что рассказывал В. П. У него, ока-
зывается, тоже была собака (не помню какой 
породы), но кто-то отравил её, и с тех пор больше 
он не заводил собак, хотя и любил их с детства, 
и всегда они были с ним — ​на охоте и на рыбалке, 
он ведь был знатным охотником и рыбаком. По-
сле грустного рассказа он тогда даже побрюзжал 
немножко насчёт нынешних хозяев собак:
— Весь берег засрали, прости Господи!

А о том, что его кобеля убили, высказался так:
— Валю Распутина едва за шапку не убили, а у меня 
любимого пса отравили. . . Кому-то мы поперёк 
дороги стоим, неугодны вроде. . .

После обеда пришёл к нам в Галину квартиру 
В. П., принёс несколько своих книг, как и обещал. 
Мы собрались угостить его обедом, немного вы-
пить на прощанье, но В. П. категорически отка-
зался, объяснив, что вечером у него журналист из 
Красноярска и будет серьёзное интервью.
— Как, вы прямо сейчас и уйдёте? — ​в панике 
спросила я.
— Два часа у меня в запасе есть, чайку можно 
попить. . .

Два часа мы с Галкой буквально помирали от 
смеха. Да что там смеха — ​мы ржали, как два же-
ребца женского рода. В. П. рассказывал о своих 
родственниках, о том, как он ездил проведать 
их в Игарку. Я была в этом деревянном, будто 
игрушечном, городке на берегу Енисея, между 
Дудинкой и Красноярском, где вместо тротуаров 
были деревянные настилы.

В нём явно не был реализован актёрский талант. 
В. П. не рассказывал, нет,— ​он разыгрывал действо 
на наших глазах, театр для двух зрителей. Всех 
своих родичей, в основном не самых близких, он 
изображал в лицах: с присущими им говорком, 
мимикой, жестами, манерой двигаться и так далее. 
Мы с Галей видели перед собой не Виктора Пет-
ровича Астафьева, маститого писателя, лауреата 
многих премий,— ​перед нами чередой проходили 
люди пьющие, люди несчастные, люди безалабер-
ные, люди хорошие в большинстве своём. . . Одним 
словом, был никогда прежде не виданный нами 
театр одного актёра. Куда там Ираклию Андро-
никову! Даже Аркадий Райкин вроде потускнел 
в моих глазах.

Астафьев не надевал ни масок, ни усов, ни боро-
док, ни разных одёжек на нём не было. Он просто 
сидел на стуле, иногда легко вскакивал, показывая 
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какое-нибудь уж очень смешное телодвижение 
изображаемого родича, и мы покатывались со сме-
ху. Ни до, ни после я не смеялась так светло, взах-
лёб и до слёз, как на этом уморительном спектакле. 
Как изощряются нынешние сатирики, поливая 
грязью и выставляя полуграмотными дураками 
и правительство (правда, бывшее), и Госдуму, и 
нас с вами, а смеха нет. Здорового, искреннего, 
от души, до спазм в желудке смеха нет. В лучшем 
случае я улыбаюсь на остроумную реплику. Так, 
как я хохотала тогда, уверена, больше хохотать не 
буду. Время не то, возраст не тот, да и Астафьева 
уже нет на белом свете. Могу вспоминать только 
его, рассказывающего и показывающего, и себя — ​
хохочущую до изнеможения. Такой получился у 
нас прощальный вечер. Перед его уходом уже я 
крепко поцеловала его в губы.
— Прощайте, Виктор Петрович! Спасибо за празд-
ник общения с вами. Буду молиться за ваше здо-
ровье и буду помнить вас. . .
— До свиданья, Света. Может, ещё увидимся. Пи-
ши, не теряйся, землячка!. .

И он ушёл. «Опустела без тебя земля. . .» — ​вдруг 
зазвучало в душе. Я, конечно, от избытка чувств 
напилась до бесчувствия и порыдала, стоя на 
балконе и глядя на берёзы. Звёзды роились в не-
бе, воздух пах берёзами и хвоей. Стояла ночная 
тишина, и я была наедине со Вселенной. Галка уже 
спала, утомлённая двухчасовым хохотом и вином. 
А я не могла уснуть, и так не хотелось уезжать, 
но меня ждали мать и дети в Алма-Ате. У детей 
родиной был Казахстан, Алма-Ата.

Прощание с родиной
Уезжаю, а часть души
остаётся среди берёз —
светлой бабочкой в них кружить.
Затуманился путь — ​от слёз.
Я запомню особый миг
кровной связи со всем, что здесь. . .
и Астафьева светлый лик
в осиянной дали небес.
Уезжаю, а сердце жжёт:
разрываю с родиной нить.
На чужбине никто не ждёт,
и мне некого там любить.

День седьмой (отъезд)
Уезжала я в слезах и в стихах. Галя проводила меня 
до автобуса, ей нужно было идти на работу. В. П. я 
не стала звонить, чтобы не выглядеть навязчивой, 
тем более что В. П. считал навязчивость одной из 
самых отвратительных черт в характере челове-
ка («Зрячий посох»). Его лицо, его светлый лик 
(образ) всё равно был в моём мысленном взоре, и 
я увозила его с собой без ведома хозяина. Я ехала 
в автобусе в аэропорт и ничего не видела от слёз. 
Думала лишь о том, что теперь покидаю родину 

уже навсегда. Мать, сын и две дочери, могилы 
отца и мужа, отца моих детей,— ​в Алма-Ате. Как 
бросить живых и мёртвых? Болезненно сжима-
лась душа, и будто отрывались от неё крохотные 
клочки и повисали на заборах деревень вдоль 
дороги до аэропорта. Нет, я ещё приеду к Енисею 
и Астафьеву. Я люблю родину свою — ​Сибирь, и 
она живёт и будет жить в моей памяти, будет жить 
до моей кончины.

Тихая звезда
Тихая звезда над землёй сияла
и роняла свет на родину мою.
Я не знаю, жить мне много или мало,
о тебе я, родина славная, спою.

Послесловие
По возвращении в Алма-Ату я написала В. П. Ас-
тафьеву письмо, но не отправила, посчитала не-
скромным, что ли. Мы изредка переписывались, 
но жизнь моя круто изменилась, и переписка 
оборвалась. Потом я снова написала, выслала 
В. П. свою новую книжку стихов, и переписка 
возобновилась. В. П. присылал мне рукопись сво-
его нового романа о войне, я прочитала, робко 
кое-что поправила — ​я ведь работала три года 
редактором в крупном издательстве в Алма-Ате. 
Потом снова переписка оборвалась, и в 2001 году 
я услышала о его кончине. Отца родного я так не 
оплакивала, царствие ему небесное, как я рыдала 
по Астафьеву. Я ощущала себя так, будто осиротела 
вторично. Глупые осудят, умные поймут, что я от-
даю долг — ​человеческий и гражданский, написав 
правду и только правду о встречах с Виктором 
Петровичем Астафьевым, о том, что он говорил 
и рассказывал. «Пока жив — ​не пиши, знаю, что 
захочешь. Умру — ​можешь писать, Бог тебе будет 
судья, а не я»,— ​сказал он мне на прощанье. Пусть 
будет Бог мне судья, если я солгала.

Неотправленное письмо
«Есть ли для меня в мире более человек, каким я 
увидела, полюбила и приняла в душу вас — ​род-
нее отца родного? Люди, уезжая в далёкие края, 
очень далёкие, берут с собой горсть родной земли. 
Я брала со своей родины, Сибири, на память ваш 
образ — ​образ отца земли русской. Таких исконно 
русских — ​и по внешности, и по душевной щедро-
сти, и по особой хитринке в ласковой улыбке, и по 
мягкому рукопожатью больших, не писательских, 
а хлебопашеских рук, будто (странное ощущение!) 
не вы держали мои руки в своих, а я держала 
тёплый, с пылу с жару, хлеб, испечённый в русской 
печи,— ​много ли?

С первой встречи в вашей квартире в Академ-
городке мне стал не нужен город, в котором я 
жила периодически в детстве и юности и впервые 
приехала в зрелом возрасте, вы стали живым 
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воплощением сибирского края, его историей, его 
сердцем, его душой, его совестью. Вся Сибирь 
предстала в вашем лице, в ваших произведениях, 
в ваших живых, от живого лица, рассказах. Но вы 
уделили мне, как своей землячке, лишь несколь-
ко часов за три дня встреч. И я всё же увидела и 
одряхлевший город детства и юности Красноярск, 
и «пьяные» очереди после 2-х часов дня, и родные, 
родные до боли русские лица. Мне, приехавшей 
из Казахстана, из Алма-Аты, стало даже не по 
себе. Я не была на родине более двадцати лет 
и, наверное, действительно «оказашилась», как 
заметили вы, Виктор Петрович. А ещё, помните, 
вы при прощании сказали: «Вижу, как тебе хо-
чется написать о наших встречах. Но — ​не пиши, 
обижусь. Помру, тогда с тебя лишь Господь Бог 
спросит». Я обещала».

P. S. Позволяю себе опубликовать письма Астафь-
ева В. П. в рукописном виде, ничего не поправляя 
и не изменяя. У нас не было интимных, дружеских, 
может, частично деловые были, но больше — ​чисто 
человеческие отношения. У меня нет корысти 
опубликовать свои воспоминания — ​даже и не 
воспоминания, а долг памяти. Я считаю, что обя-
зана поделиться с людьми, любящими В. П. как 
писателя и человека, даже такими крохами об-
щения с удивительной личностью, поделиться 
этой радостью общения. Мне хочется надеяться, 
что я написала светлый образ человека — ​Виктора 
Петровича Астафьева, большего я не хотела.

Письмо первое
«30 сентября 1990 г. Красноярск.

Дорогая Светлана, спасибо за книжку. Хорошая, 
хотя и с налётом трагичности, книга. И хорошо, 
что напомнила о себе. Мне всё равно надо было бы 
тебя искать. Есть нужда. Рабочая. Я заканчиваю 
книгу (первую) романа, где у меня присутствуют 
казахи, и порой не только присутствуют, но и 
говорят, молятся, плачут; все их слова, плачи и 
прочее я пока вписал условно. Не знаешь ли ты 
доброго, непредубеждённого казаха-литератора, 
который помог бы мне привести в Божий вид 
казахские обращения и речи? Ребята они у меня 
симпатичные, но, как и все мы были в ту пору в 
запасном полку, забитые и несчастные. Может, 
ты можешь мне помочь? Кажется, ты знаешь ка-
захский язык? Где-то весной я, с более или менее 
готовой рукописью, мог бы прилететь в Алма-Ату, 
если будем живы все и не загнёмся за зиму.

Кланяюсь, желаю доброго здоровья — ​ 
Виктор Петрович».

Письмо второе
«Дорогая Светлана!

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело де-
лается. Моё затянулось, очень всё же много того, 

что мешает ныне жить и работать, мелочи давят 
главное. Работа над первой частью романа ещё не 
закончена, но рукопись уже читабельна. Я посы-
лаю её тебе всю, чтобы ты увидела, какую ношу 
я взвалил на себя, а муж твой откроет для себя 
новость, что все наши армейские беды и гадости 
начались не сейчас.

У меня одна просьба — ​надолго рукопись не за-
держивать, и хотя я знаю, как вам и нам всем живёт-
ся суетно и трудно, всё же малость загружу вас:
1.	 Все речения, разговоры казахов перевести на 

казахский язык, но в русской транскрипции, а 
можно так и эдак.

2.	 Два-три расхожих казахских имени, что-то 
вроде нашего Ивана, и одно редкое, степное, 
которое бы говорило о принадлежности к древ-
нему высокому роду.

3.	 Одно-два расхожих восклицания, что-то вро-
де нашего присловья, и обязательно одно-два 
ругательства, но не стервозных, не пошлых, а 
«домашних», повседневных. Хорошо бы какую-
нибудь примитивную песню или напев, когда 
поют, чистя картошку, «для себя», думая о доме, 
о родных, о своём кишлаке (надо — ​ауле), о 
степи, о горах.

Вот и всё. Заранее благодарю. Желаю доброго 
здоровья и хорошей жизни вообще, с мужем в 
частности, ибо в наше дикое время сходиться на 
жительство могут или безответственные дураки, 
или уж действительно добрые, уставшие от оди-
ночества люди.

Храни вас Бог! Виктор Петрович.
13 мая 1991 г. Красноярск».

Письмо третье
«7 июля 1991 г., с. Овсянка.
Дорогая Светлана!

Спасибо тебе и за книги, и за помощь с рукопи-
сью. Господь чем-нибудь поможет и тебе за твою 
доброту, хотя к добрым-то и честным людям Он 
последнее время как раз и не очень ласков.

Осенью я продолжу работу над романом, а пока 
сижу всё ещё в деревне, и поскольку у нас каждый 
день льёт дождь, довольно прохладно, ничего не 
осталось мне делать, как сесть за стол и завершить 
«Последний поклон». Написал две заключитель-
ные главы и с печалью закончил работу, которая 
продолжалась почти тридцать лет и доставляла 
мне такое удовольствие, какового не доставляла 
ни одна книга моя.

Скажи и мужу своему спасибо за письмо. Спо-
рить нам не о чем, поскольку главного предмета, о 
чём могли бы мы спорить, не было и нет, т. е. армии 
как таковой у нас не было и нет. Есть загнанная 
в казармы толпа рабов, пользующаяся, кстати, 



18
Св

ет
ла

на
 Е

рм
ол

ае
ва

 
«.

..И
 А

ст
аф

ье
ва

 св
ет

лы
й 

ли
к.

..»
уставом, писанном ещё для рабской армии Рима, 
и с тех пор на нём лишь корочки менялись. Всей 
дальнейшей работой в романе я как раз и покажу, 
как армия рабов воевала по-рабски, трупами за-
валивая врага и кровью заливая поля, отданные 
бездарным командованием тоже рабского свой-
ства: почти четыре миллиона пленных в один год 
никакая армия не выдержит, а рабы могут всё, они 
скот бессловесный, и скот этот воспитывается 
сперва казарменной системой, а уж и доводится 
окончательно, на колени ставится в самой казарме. 
Дедовщина так называемая нужна нашим дармо-
едам-генералам, как когда-то в лагерях блатная 
рвань нужна была, чтобы, ничего не делая и даже 
свои полторы извилины не утруждая, можно было 
управлять ордой рабов, одетых в военную форму.

Ну ладно, ещё раз спасибо! В Алма-Ату пока 
пути нет, а вот в Барнаул на шукшинско-собо-
левские чтения поеду. Толя Соболев — ​не путай 
с мудаком Леонидом Соболевым! — ​был моим 
приятелем, да и фронтового друга, живущего на 
Алтае, надо навестить. Будешь вдруг в Сибири — ​
позвони 25-49-84, а казахи будут действовать у 
меня и во второй книге, так что все твои советы 
не раз пригодятся.

Кланяюсь — ​Виктор Петрович».
Приписка: «А возможно, и придётся мне 
поехать в Казахстан. Кто знает. В. П.».

Письмо четвёртое
«Дорогая Светлана!

Письмо твоё получил и ко времени подходящему. 
Я как раз сдал на машинку вторую книгу романа 
и пробую разделаться с текущими делами. К со-
жалению, я ничего тебе делового написать не 
могу. Наше так называемое краевое издательство 
протянуло ноги. Там не нашлось человека делать 
дело, и вот, сохранив почти полностью штат на-
хлебников, они сидят на случайных подачках 
или каких-либо грошах, вырванных на подвер-
нувшихся изданиях; по-моему, уже и помещение 
своё сдают в аренду. Я давно там не был, не знаю, 

что они делают, но вопят: «Погибаем!» Слышу это 
то по радио, то по телеку, то в газетах их вижу. 
Что касается других то возникающих, то куда-
то бесследно исчезающих издательств, я с ними 
не связан. Два последних года были полностью 
отданы работе над романом. Заканчиваю вторую 
книгу на пределе сил и возможностей.

Издательство «Гротеск» напечатало мою «Царь-
рыбу» целиком, наконец-то. По этому случаю я 
съездил к ним, выпили водки, посидели, погута-
рили. Они ещё держатся, издавая ходовую лите-
ратуру, но у них нет полиграф. базы («Царь-рыбу» 
печатали в Иркутске), и расходы на издания и 
налоги несут они всепоглощающие, и как дальше 
существовать будут — ​и сами, кажется, смутно 
себе представляют. Но пока они есть, сущест-
вуют, и ты можешь с ними связаться по адресу: 
66 00 06, ул. Копылова, 66, ред.-изд. центр. «Гро-
теск», тел. директора: 43-73-15, Виктор Николаевич 
Манякин. Это всё, что я могу сделать. Деловых 
связей у меня ни с кем нет. Мои книги издаются 
во многих городах, но идёт это дело стихийно, по 
предложению самих издательств.

Жизнь в нашем городе и крае, как и везде, 
трудна и напряжённа, цены растут, предприятия 
замирают, растёт преступность и безработица, 
и впереди я не вижу просвета. Но позавчера я 
встретился с человеком, который буквально убе-
гает от оголтелых казахов из Чимкента и баял, что 
у нас хотя бы дышать легче. Скоро в Казахстане, 
благодаря усилиям лукавого и коварного Назар-
баева, образуется рабовладельческое государст-
во, где рабами останутся не способные уехать 
и за себя постоять русские, уже позволившие 
переименовать Павлодар и признать Семиречье 
исконно казахской землёй, а не казачьей русской 
вольницей. Павел Васильев в гробу перевернулся, 
небось, он ведь оттуда, из казаков, родом. Галю 
вижу редко. Недавно она мне налима приволокла, 
брат из Ярцева привёз ей рыбы, она и поделилась 
со мной. Хороший человек Галя, да вот в личной-
то жизни тоже невезучая.

Ну, кланяюсь, желаю, чтоб полегче тебе жилось.
5 февраля 1994 г. Виктор Петрович».
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«Господь до тех пор хранит душу твою, пока ты 
хранишь язык свой». Эти слова Антония Великого, 
напечатанные на небольшом бумажном листке, 
можно увидеть в стенах одесской Свято-Троицкой 
церкви. Как напоминание о главном. Как преду-
преждение об опасности — ​уже настигшей, уже 
свершившейся. Хочется добавить «почти», потому 
что страшно, невозможно потерять последнюю 
надежду, хоть бы оснований для неё вовсе и не 
было. И впрямь, есть ли ещё, остались ли осно-
вания надеяться, что русская часть Украины или 
хотя бы её культурное ядро сохранит свою язы-
ковую, а с нею и культурную же, и, если хотите, 
нравственную идентичность? Не растворится 
ли окончательно в мутном потоке новоявленной 
«рідной мови», большей частью состоящей из 
наскоро состряпанных галицийскими поварами 
неологизмов, на ходу скрещённых с привычной, 
затёртой в быту, обезображенной грубым сленгом 
и невежеством носителей, но всё же единственно 
родной русской речью?

Спору нет, среда — ​мощный подавляющий и 
формирующий фактор. Противостоять ей всегда 
трудно, но — ​всегда необходимо. Если, конечно, 
желаем сохранить «свою территорию» в пору её 
бездарной, но навязчивой оккупации. Если стре-
мимся защитить свой внутренний «заповедник» 
от беспардонных посягательств извне. Родной 
язык — ​главная составляющая и основной раритет 
этого заповедника. Ведь он — ​средство не только 
общения, но и соотнесения себя с той системой 
ценностей, которые уже проросли в плоть и кровь 
и стали фундаментом как отдельной личности, так 
и целого социального слоя. Если фундамент под-
мыт — ​не устоять дому. А наш фундамент — ​прямая 
угроза нашему существованию. Под ногами у нас 
вязкая, гнилая почва, которая вот-вот окажется ги-
блой топью, и тогда уже не выбраться, не спастись.

Пока пророссийски настроенные активисты 
более или менее искренне толкут воду в ступе 
и будоражат умы разного рода акциями, вроде 
«Я говорю по-русски!», и прочими протестами 
местного значения — ​фундамент продолжает раз-
жижаться. Пока спешащие в Европу либералы 
высокомерно рассуждают об изъянах российской 

демократии и с плохо скрываемой досадой ищут 
ответ на свой иезуитский вопрос: как поскорее да 
половчее откреститься от России, не отказываясь 
при этом от её великой культуры (ведь своей-то, 
равноценной, нет!), а главное, от собственной 
к ней причастности? — ​пока совершается этот 
омерзительный торг с самими собой, их родина, 
уже преданная ими, погружается во тьму насто-
ящего духовного рабства. Именно так. Ведь если 
не спохватимся, не отстоим своё, родное, запо-
ведное — ​язык свой,— ​станем рабами. Потому что 
язык — ​это и есть родина, это и есть свобода, это 
и есть человеческое в человекообразном.

И пускай доморощенные демократы, лицемерно 
пожимая плечами, с подачи своих американских 
наставников заявляют, что языковая проблема 
надуманна, что нам же, дескать, никто не запреща-
ет говорить по-русски. Их доводы, рассчитанные 
на подопытных идиотов, едва ли могут убедить 
думающих людей. Ведь запрещать-то совсем не 
обязательно. Это, в конце концов, было бы слиш-
ком грубой, не по-европейски авторитарной мерой. 
Нет, у наших «толерантных» и «политкорректных» 
деятелей есть куда более цивилизованные, «гуман-
ные» методы. И, увы, куда более эффективные. 
Они всего-навсего подменяют факты и понятия 
и расставляют акценты так, что русский язык, а 
вместе с ним и те, для кого он не по форме, а по 
сути является родным, постепенно вытесняются, 
отчуждаются от привычной среды, получив в ней 
нелепый и унизительный статус национального 
меньшинства.

Однако же в этом отчасти виноваты мы сами. Не 
при нашем ли равнодушном соучастии произошла 
преступная подмена? Не мы ли, поддавшись в 
какой-то момент всё путающему и разрушающему 
«ветру перемен», допустили гнусное уравнение 
родного языка с языками нацменьшинств или, ху-
же того, предпочли вовсе не заметить его, дабы не 
усложнять себе жизнь? Так на кого же нам пенять?

Пора, наконец, понять главное. Пока мы вну-
тренне допускаем компромисс и добровольно-
принудительно участвуем в этом абсурдном и 
оскорбительном проекте под названием «Неза-
висимая Украина», мы вполне достойны того, что 

Ирина Дубровская

2006–2007

Русский как иностранный

ДиН ВЕЧЕ
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имеем, и всякие внешние действия, половинчатые 
по существу, ничего изменить не могут. Стано-
вится всё более очевидным: пока малодушно пы-
таемся усидеть на двух стульях и, прикинувшись 
дурачками, фальшиво подпеваем «оранжевым» 
запевалам о том, как это прекрасно и престиж-
но — ​знать несколько языков, все акции, все про-
тесты, все ратования за второй государственный 
язык — ​тщетны. Ибо все компромиссы преступны 
и все полумеры бессмысленны, когда речь идёт о 
спасении души.

В самом деле, отдаём ли мы себе отчёт в том, 
чем грозит нам дальнейшее развитие данного 
проекта? Понимаем ли, что Украина как узко 
национальное государство обречена на глубокую 
духовную и культурную провинциальность, за-
мешанную к тому же на непомерных европейских 
амбициях? Что её обособленная среда, перифе-
рийная по своей природе, неизбежно формирует 
местечковое сознание и соответствующий ему 
национальный тип — ​тип недалёкого хуторянина, 
с гетманским апломбом утверждающего, что его 
хутор — ​это центр Европы? Хотим ли мы этого? 
Мы, воспитанные на культуре, уникальной по 
своей глубине, масштабности, парадоксально-
сти, сможем допустить, чтобы наши дети стали 
узколобыми хуторянами и навек увязли в своём 
«самостийном» болоте? Но как не допустить, как 
противостоять прокрустову ложу тотальной укра-
инизации? Ответ один: неуклонно сохранять свой 
язык. Не только его верхний, вербальный слой, но 
и глубинную, ментальную основу, душу его — ​нашу 
русскую душу.

Похоже, нам надо запастись немалым терпени-
ем. Ведь пока не преодолены злосчастная гордыня 
и порождённая ею мания «незалежности», как 
эпидемия, охватившая всю Мало- и Новороссию,— ​
до тех пор мы будем только терять и разрушаться. 
И русский язык по-прежнему будет предательски 
называться «иностранным», а русская литерату-
ра — ​«зарубежной». И мы снова и снова будем вы-
нуждены скрепя сердце наблюдать за унижением 
и поруганием своих святынь. И будут плодиться 
поколения втиснутых в дырку между стульями 
оболваненных «манкуртов», не знающих никаких 

других стандартов, кроме двойных, и никакого 
другого языка, кроме местечкового суржика. Ибо 
мы на ложном пути, и ничего, кроме лжи, на нём 
быть не может.

Перемены возможны лишь в том случае, когда 
Малороссия, освободившись от ложных комплек-
сов, с гордостью назовёт себя своим настоящим 
и единственным именем — ​Малой Россией — ​и 
понесёт его с должным достоинством и уваже-
нием. Тогда сами собой раздвинутся навязанные 
нам рамки искусственно созданного государст-
ва, и мы обретём, наконец, истинную независи-
мость — ​независимость от продажных гетманов и 
их вероломных западных покровителей. Вопреки 
отсутствию каких бы то ни было видимых пред-
посылок оздоровления, здравый смысл всё-таки 
подсказывает, что ложь рано или поздно будет 
побеждена и изнасилованная мерзавцем приро-
да, пересилив его злую волю, выпрямится в свой 
полный рост. И тут уж поезд истории неизбежно 
двинется в противоположном направлении. Но 
этот судьбоносный поворот ещё надо выстрадать 
и подготовить. Каждому — ​наедине с собой, на 
своей территории, в своём заповеднике. С чётким 
пониманием неразрывности души своей и своего 
языка. С твёрдым осознанием того, то Господь 
спасает лишь тех, кто спасает Его в себе.

И, может быть, ещё произойдёт чудо, не ожида-
емое никем. Хочется верить, что именно русская 
Украина — ​та, что у края России,— ​содрогнувшись, 
опомнившись — ​ведь край, дальше только обрыв, 
гибель,— ​спасёт, сбережёт свой язык, как берегут 
питающий родник в безводной пустыне, осознав, 
что он — ​единственный источник жизни. Приняв 
его как основу основ, без которой искажено прош-
лое, темно настоящее и перечёркнуто будущее. 
И тогда нам удастся то, что не удаётся самим 
великороссам, законным и неоспоримым преем-
никам своего бесценного достояния. Мы сохраним 
русский язык с трепетной заботой о его чистоте и 
невредимости — ​как залог собственной невредимо-
сти и чистоты имени, запятнанного нынче ложью 
и предательством. Как непременное условие спасе-
ния души, а стало быть, и самой жизни. Ведь никто 
не дорожит ею так, как тот, у кого её отнимают. . .
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Юрий Беликов, Александр Марчук

Март 2014

Во сне я буду разговаривать по-русски

ДиН ВЕЧЕ

Сначала я познакомился с ним как с литературным 
героем в романе (да простится мне неотменимая 
тавтология!) Романа Юшкова «Делеция-12», ко-
торый читал ещё в рукописи, ныне воплощён-
ном типографски. Юшков — ​один из устроителей 
«Русских встреч» в Перми. Кто на них только не 
побывал! От Александра Проханова до Валентина 
Курбатова, от Станислава Куняева до Михаила Ре-
мизова, от Леонида Бородина до Елены Чудиновой, 
от Михаила Делягина до Константина Душенова. . . 
Что ни имя, то цокот подковы. Материализующий-
ся фантом конницы Дмитрия Донского.

Как я выяснил позднее, за материализацией 
этого фантома в некотором роде стоял человек, 
волею судьбы оказавшийся сначала на Запад-
ной Украине, а впоследствии — ​в романе Юшкова. 
И зовут его Александр Марчук. Я пригляделся: в 
целом оригинал походил на своё литературное 
воплощение.

«Делеция» — ​самоуничтожение. В романе это 
самоуничтожение титульной нации — ​русских. 
О чём в юшковском творении и говорит тот са-
мый Марчук — ​неординарный спорщик. Бывший 
пермяк, в своё время окончивший географический 
факультет здешнего госуниверситета, потомок 
раскулаченных украинских крестьян, Марчук при-
нялся в дальнейшем передвигаться в пространстве 
в поисках исторических корней и лучшей доли. 
Так Александр стал жителем Западной Украины, 
где сейчас строит дом.

В его речи часто мелькают эти слова — ​как глав-
ные: «дом», «семья», «нация». «Национализм,— ​не 
преминёт обронить он,— ​это инстинкт самосохра-
нения нации». Потому что, «имея нацию, не быть 
националистом, это то же самое, что иметь семью 
и не быть семьянином». Кто бы спорил.

В послемайдановские дни Марчук вновь очу-
тился в Перми — ​под крышей своего друга-рома-
ниста, на мировоззрение которого он повлиял. 
Они опять возобновили так и не оконченный в 
романе спор славян. Мой собеседник думает по-
русски. Однако может «размовлять» — ​говорить 
по-украински. Это двоение, некий дуализм при-
сутствовали и в нашем разговоре: вы заметите, 
как Марчук становится то русским, то украинцем.

Диалог с Александром пришёлся на март ны-
нешнего года. То есть ещё до возвращения Крыма 
в Россию. До огненно-удушающего ужаса в одес-
ском Доме профсоюзов. До бесчинств киевских 
карателей на юго-востоке Украины. До усилива-
ющегося потока беженцев. Прошло не просто 
время. Мне, как и многим другим, кажется, что 
закончилась одна и наступила совершенно другая 
эпоха. Ощущение, что все мы, во всяком случае, 
жители Украины и России, пойманы в ловушку 
какого-то иного временного периода. Помните 
эпитафию на могиле малороссийского философа 
Григория Сковороды? «Мир ловил меня, но не 
поймал». Сковороду — ​наверное. А нас поймал. 
Так или иначе. Всех.

Я и достаточно широкий круг моих знакомых 
начали ловить себя на доселе невозможной мысли, 
что, в свою очередь, ряд наших друзей и знакомых, 
у которых украинские корни, стали смотреть на 
своих русских братушек едва ли не исподлобья. 
Мало того, одна пермская семья, год назад от-
давшая свою дочь замуж за украинского хлопца, 
поделилась со мной не просто недоумённой обес-
покоенностью, а болью, граничащей с ужасом.

Их милое двадцатилетнее русское чадо, уехав-
шее вслед за мужем на Украину (конечно же, не на 
юго-восток), в своих электронных сообщениях ро-
дителям ничтоже сумняшеся принялось именовать 
вчерашних соплеменников, включая и родителей 
тоже, не иначе как «колорадами». Потрясённые, 
отец с матерью кричат о зомбировании, о приме-
нении каких-то бессердечных технологий. . .

Увы, многое из того, о чём говорил Александр 
Марчук, сбылось и, как это ни прискорбно, ещё 
будет сбываться. Но есть и несбывшееся. Напри-
мер, русские люди украинского юго-востока учат 
русских «материковой России» всем своим муже-
ственно-жертвенным примером стоять насмерть 
за право говорить на природном русском языке и 
жить на земле предков не коленопреклонённо. Учат 
пока «за шеломянем еси», то бишь за холмом. Зна-
чит, русские пассивны лишь до поры до времени.

— Александр, когда мы все пребывали в совет-
ском интернациональном поле, то вряд ли были 
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озабочены делением на национальные квартиры, 
тем более — ​разделением по этому признаку. Но 
однажды мы этим озаботились. И получилось, что, 
казалось бы, неделимые — ​русские и украинцы — ​де-
лятся. И ещё как! Вон она, та самая «Делеция», 
если взять только звучание этого понятия. Не 
буду говорить сейчас о сходстве, но чем, на ваш 
взгляд, русские и украинцы принципиально разли-
чаются — ​исторически, политически, ментально?

— Вы сказали: «Мы все пребывали. . .» Мы не все 
пребывали. Если вы подразумеваете русских, 
русские — ​да. Остальные народы не пребывали. 
Украинцы были националистами всегда. Под ними 
я понимаю, конечно, настоящих украинцев — ​жи-
телей польской окраины. «Украина» с польского и 
переводится как окраина. А большинство русских 
в том интернациональном поле, к сожалению, 
пребывают и сейчас. Отсюда — ​многие проблемы 
России, и именно из-за этого у меня за неё болит 
душа. . .

Что касается Украины, то нужно понимать: она 
состоит минимум из двух частей — ​очень разных 
и во многом противоположных. Юго-восток и 
центро-запад — ​это первое деление. В свою оче-
редь, центро-запад тоже жёстко и довольно-таки 
противоречиво делится на центр и запад. Запад 
тоже неоднороден. Верно: название «Украйна» 
встречалось и в шестнадцатом столетии. Но в 
качестве просто окраины. Если взять и посмо-
треть какие-либо китайские свидетельства, там 
тоже есть своя «окраина». И Польша тоже имела 
право иметь окраину. . .

— Существует легенда, что когда викинги дости-
гали нынешних пермских пределов, они в ужасе 
восклицали: «Берм!» — ​что означало «край света», 
«окраина». Отсюда — ​Пермь. Если исходить из 
этих параметров, то пермяки тоже украинцы. . .

— По норвежской или шведской версии. . . Вообще, 
украинцы на мировой карте появляются где-то в 
конце девятнадцатого века. Любопытный факт: до 
тысяча девятьсот двадцать второго года на Укра-
ине не было ни одного географического названия 
с корнем «укр». Кроме тех, которые придуманы 
при советской власти: город Украинка под Кие-
вом, Новоукраинск и так далее. В то же время во 
Львовской области на границе с Польшей стоит 
древний город Рава-Русская. Заметьте: Русская! Не 
украинская. Отчего она там — ​Русская — ​на поль-
ской границе с поляками? При их-то ненависти 
к москалям? В Закарпатье только я знаю шесть 
или семь сёл, в названия которых входит слово 
«русское». Русская Поляна, Русская Мокра, Русская 
Кучава, есть даже Русские Геевцы — ​что совсем 
уж по-европейски. Откуда эти названия? Сёла 
древние. Украинцы сами не отрицают: они были 
русинами. Потом стали окраинцами, украинцами. 

Поэтому тут начинается ошибка, когда мы при-
нимаем сегодняшних жителей Украины за более-
менее единое целое.

— Но вы географ. А если взглянуть на этнический 
состав Украины с этих позиций?

— Проведите на карте линию от Тирасполя до 
Харькова: всё, что на юго-востоке, это Новороссия. 
Это русские. Это то же самое, что Кубань и Ростов-
на-Дону. Здесь точно так же гэкают и шокают. От 
Хмельницкого до Полтавы, включая Киев,— ​Ма-
лороссия. Малороссы имеют историческое право 
называться украинцами. Большинство из них, 
особенно в сёлах, говорит по-украински. Там тоже 
есть разные диалекты: ближе к Харькову — ​почти 
русский, ближе к Львову — ​почти польский (с ха-
рактерным шипением). Что касается менталитета 
малороссов, то он, скорее, ближе к русскому, но с 
некоторым отличием. Известно, что малороссы 
(надо отдать им должное) — ​более трудолюбивые, 
чем русские, более хитроватые, более крестьян-
ские по мироощущению, даже если они живут в 
третьем поколении в городе.

Ситуация в целом такая: в крупных городах 
Украины говорят по-русски, как, например, в 
Малороссии, а в маленьких городах и сёлах — ​по-
украински. Собственно же Украина — ​это Галиция 
(Ивано-Франковск — ​Тернополь — ​Львов). Далее — ​
Волынь. Это Волынско-Ровенское направление с 
частью Тернопольской области и примкнувшими 
к ним Закарпатьем и Буковиной. Самые сведущие 
и сознательные, сердце, мозг, мозжечок, пред-
стательная железа всего украинизма — ​галичане, 
которых поддерживает Волынь. И это повелось 
со времён Галицко-Волынского княжества. Того 
самого, которое не было под Ордой, в отличие 
от других. И, видимо, ещё с тех древних времён 
галичане чувствовали и осознавали себя обосо-
бленными. Когда-то они, как и все мы, называли 
себя русичами, но, видимо, это какие-то другие 
русичи — ​люди с иным мировосприятием.

— Чем же оно характеризуется?

— Если западных украинцев сравнивать с рус-
скими, то нужно сказать, что они — ​нация или 
народ, а русские, наверное, не народ. Что-то иное. 
Национализма у русских нет генетически. Он 
прививается очень плохо. Стараниями Романа 
Юшкова, меня и ещё каких-то людей доброй воли, 
приезжающих в Пермь на «Русские встречи». Но я 
боюсь, что национализм в России не приживётся. . .

— Тогда, следуя вашей логике, может быть, под-
линными русскими надо считать галичан?

— Они так и считают. Они же не называют рус-
скими москалей. Официально — ​россияне. Но 
вообще-то — ​москали. А галичане себя считают 
самыми русскими. Москали же, по их мнению, 
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у них украли имя — ​Русь, а теперешняя Моско-
вия — ​это смешение финно-угров с татарами.

— Вы сказали, что галичане не воспринимают 
русских как собственно русских. И в этом есть 
какая-то горькая правда, потому что когда в 
Крыму, Харькове, Донецке или Луганске многоты-
сячные митинги скандировали «Россия, Россия!», 
«Россия, помоги!», то, как ни парадоксально, Рос-
сия видится не здесь, в её нынешних границах, а 
там — ​за кордоном, за холмом, если вспомнить 
известное восклицание из «Слова о полку Иго-
реве». . .

— Абсолютно с вами согласен. Именно — ​там. Бо-
лее того, русские набираются этого национализма, 
живя среди чужих. Да, за кордоном, за холмом, на 
окраинах, может быть, и выковываются Русь и рус-
ское сознание. Но там и обида зреет: «Россия нам 
не помогает!» По крайней мере, так было. И это 
некоторых подвигло уйти в украинизм. Вообще, 
для юго-восточной Украины трагедия — ​тысяча 
девятьсот девяносто первый год.

Но при отделении от России Украина, вклю-
чая юго-восток, материально стала жить в два с 
половиной раза хуже. До перестройки она жила 
лучше России. А потом — ​резкий спад уровня 
жизни. При этом мову ещё навязывала. Кошмар! 
Представляете положение русскоязычных жите-
лей? Ты стал жить беднее, и тебе ещё навязывают 
чужой язык. И ты не вышел на улицу требовать? 
Вот она, русская пассивность!. .

— Я недавно заглянул в книгу известного россий-
ского телеведущего Владимира Соловьёва, которая 
называется (заметьте!) «Мы — ​русские. С нами 
Бог!». В ней он, словно в пику вам, утверждает, что 
русские — ​это нация, мало того — ​«вселенский буль-
он», а украинцы — ​в лучшем случае нация формиру-
ющаяся. Согласны ли вы с такой точкой зрения?

— Только с оговоркой: русские — ​нация не фор-
мирующаяся и не сформированная. Украинцы — ​
нация формирующаяся, находящаяся в начале 
своего пути. Это не значит, что они какие-то недо-
деланные. Наоборот — ​у них огромный потенциал. 
И для России это серьёзная проблема. Как недавно 
родившийся ребёнок. Он будет только крепнуть 
и расти. К сожалению, дедушка не будет расти 
и крепнуть. Он начнёт стареть, у него появятся 
болячки, ему ничего не остаётся, как жить в пам-
персах. А внук скоро их снимет. Да, украинцы не 
такая растущая нация, как, допустим, албанцы. 
У них меньше пассионарности. . .

— А у русских? Если отталкиваться от этой 
самой пассионарности по Гумилёву, это этнос в 
стадии надлома?

— Как все белые народы. Украинцы — ​по каким-то 
признакам тоже в стадии надлома. У них низкая 

рождаемость. Но. . . Надлом надлому — ​рознь. 
У каждого — ​своя высота. У украинцев эта вы-
сота намного выше, чем у русских. Нам бы их 
надлом — ​и было бы замечательно! Тогда бы мы 
были нацией.

— Вы сейчас позиционируете себя как русский?

— Сейчас — ​да. Я — ​в России. И я — ​за правду. За-
падная Украина хочет сегодня сохранить чисто 
русские земли. Но я считаю, что для Украины — ​это 
зло. Я сам живу на Западной Украине. На нас очень 
сильно влияют жители юго-востока. Например, 
не дают провести многие законы в парламенте. 
Их постоянно тянет в социализм, в монархизм, 
в «заботу» о других. Они не дают нам жить так, 
как бы мы хотели. Я — ​человек правых взглядов. 
Хотя никакой не капиталист. Практически сель-
ский житель.

Так вот, я хотел бы, чтобы каждый заботился 
о себе сам. Не надо нам вашей заботы. Не лезьте 
к нам! Фактически на Западной Украине так и 
живут. Это — ​к вопросу о менталитете. Скажем, 
там низовая коррупция растворена в крови. Там, 
если ты не поблагодарил врача, это нехорошо, 
некрасиво. Это как будто не поздоровался. Тебя, 
конечно, никто не заставит, но сделать бесплатную 
операцию — ​это в принципе нереально. Бывали 
случаи, когда не оказывали медицинскую помощь 
и люди умирали. Отец не заплатил за сына: мол, 
«деньги дома, я завтра привезу!» — ​врач не сделал 
операцию. Ребёнок умер. Отец задушил врача. 
И теперь сидит. На Западной Украине покупаются 
должности. . .

— Но это плохо или хорошо?

— Конечно, плохо. Не хватает работы. Но хо-
рошо то, как люди решают эту проблему. Люди 
инициативные, не ждущие никаких благ. Конеч-
но, они против коррупции. Любого останови на 
улице — ​скажут: «Нас эта коррупция достала!» 
Но спроси его: «На своём месте ты перестанешь 
брать?» Нет, не перестанет. «Давать перестанешь?» 
Нет, не перестанет. Там не выискивают: дескать, 
мне положено по такой-то группе инвалидности 
столько-то! А если не выдали, это плохо. Там 
нельзя прийти к жене и начать объяснять: дорогая, 
денег нет, потому что в стране такая ситуация, 
потому что президент о нас не заботится,— ​как я 
слышал в России не раз.

Для украинца такой ход мыслей смешон, уни-
зителен. Ты на это не имеешь морального права. 
Ты должен заботиться о семье. Что хочешь, то и 
делай. В Закарпатье есть целые районы, где люди 
живут только благодаря зарубежным заработкам.

— У каждой нации существует своё кривое зеркало, 
в котором, плохо это или хорошо, отражаются 
нации другие. В этом смысле иногда есть резон 
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в это кривое зеркало глянуть. Допустим, если 
речь об украинцах, то какие ассоциации мгновенно 
всплывают?

— «Хитрые, подлые, продажные!. .»

— «. . .Полицаи, бандеровцы, предатели». А укра-
инские товары, от обоев до лекарств,— ​либо это 
подделка, либо низшего качества. . .

— Сюда смело можно прибавить ещё и кондитер-
ские изделия!

— А как русские выглядят в кривом зеркале укра-
инцев?

— Что у русских — ​рабская психология, они стро-
ятся по свистку, выполняют команды, им пос-
тоянно нужен начальник, а с ними, с простыми 
русскими, толковать бесполезно — ​нужно гово-
рить с их хозяином. Когда я жил на Кубани, в 
русском селе, но в Адыгее, и у меня было сорок 
гектаров, и, казалось бы, всё хорошо, но жить-то 
ведь невозможно! Народ злой и завистливый. 
У русских больше чёрной зависти. Я вынужден 
был уехать по ряду причин: никто там не строит-
ся, село неперспективное, так что жить там — ​не 
в радость. А строить дом — ​это же как ребёнка 
родить. А рожать его среди злых и завистливых?. . 
И я уехал обратно на Украину.

Сейчас земли нет. Нам не даёт её тот самый юго-
восток в лице своих депутатов — ​они не разрешают 
свободную продажу земли в сельском хозяйстве. 
Здесь она продаётся, а там нет. Вот, пожалуйста: 
не будет юго-востока — ​мы примем закон, будем 
жить нормально с частной собственностью на 
всё и вся. Юго-восток — ​это тормоз в развитии 
Западной Украины.

Что касается кривого зеркала, то собирательный 
образ русских для западных украинцев — ​это герои 
сериала «Реальные пацаны». Наивные, глупые, 
с которыми тяжело, у которых простота хуже 
воровства. Недотёпы. У них постоянно что-то 
не получается. Если забор, то не поправлен, не 
докрашен. Не исключаю, что в России смотрят на 
них любя. А украинцы говорят: «Смотрите, какие 
дебилы! Если к нам придёт эта Россия — ​это же 
ужас какой-то!»

Украинцы боятся, как грозовой тучи, большой 
России — ​бесформенной, наднациональной, этого 
киселя, который как сон, как обморок. . . Помните, 
Илью Муромца сковали по рукам и ногам какие-то 
запредельные силы? Вот это страшит украинцев. 
Что обезличенный Молох их раздавит.

Что любят русские? Строй. С какой теплотой 
они отзываются об армии! Западные украинцы, 
напротив, вспоминают о ней как о тюрьме, как 
о вырванных из жизни страницах. У них идеал — ​
моё, отдельное, я тут хозяин. А у русских — ​мы 
все вместе, делаем какое-то большое дело, у нас 

хороший царь, отличный батяня-комбат, и мы как 
один, похожие друг на друга, идём в ногу.

— Но согласитесь: то, что вы с таким антипа-
фосом перечислили, для кого-то — ​образцово-по-
казательные моменты.. .

— Для большинства русских. Многие этого даже не 
осознают, но в подсознании держат. Вы заметили, 
в России фильмы в основном о дружбе, о братстве? 
«Бригада» — ​отличный, кстати, фильм, культовый.

— Ну да. Оттуда вышел ваш Сашко Билый, он 
же боевик Александр Музычко, который потря-
сал в кабинетах автоматом, хватал за галстук 
ровенского прокурора. . .

— Говорят, что Сашко Билый родился в Пермском 
крае. А Дмитрий Ярош, возглавляющий «Пра-
вый сектор», родился в Восточной Украине — ​в 
Днепродзержинске. Я думаю, хитрые западенцы 
поставили их просто-напросто на эти роли потому, 
что кому-то надо же будет отвечать за трупы. Вы 
же знаете, что революция пожирает своих детей? 
Майдановцы ещё будут друг с другом разбираться. 
Так в своё время с Ремом расправился Гитлер, Так 
и эти двое — ​Ярош и Сашко — ​плохо кончат. Рано 
или поздно им снесут головы «свои же». . . (Пред-
сказание Марчука частично уже сбылось: Сашко 
Билый был убит «своими» же.— ​Ю. Б.).

Так вот, возвращаясь к «реальным пацанам» — ​
русским и украинским. У тебя неудача? Иди от-
сюда! Рядом с нормальными мужиками тебе не 
место. Тебя в следующий раз не позовут. Зависть 
на Западной Украине — ​белая. Человек где-то за-
работал? К нему все ходят, спрашивают: «Как 
ты? Где? Возьми с собой в бригаду. Давай так: 
заработаю — ​десять процентов тебе. . .»

У западных украинцев консолидация выше. 
Нужно собраться по какому-либо поводу — ​от-
правляют из каждого села делегатов: кто-то де-
нег даст, кто-то едой поможет. Таким образом, 
Майдан полон.

— По-моему, на Майдане «смешались в кучу кони, 
люди»: националисты, фашисты, бандеровцы. . .

— Майдан — ​действительно сборная солянка. Но 
основную скрипку играли, конечно, национали-
сты. . .

— Сейчас вы употребляете это понятие в поло-
жительном контексте?

— Как хотите. Мне кажется, они объективно наци-
оналисты. Просто русским это не нравится. Они 
борются с национализмом внутри себя. А украин-
цам это нравится. Ты едешь в метро — ​тебе гово-
рят: «Украине — ​слава!» Написано везде: «Думай 
по-украински!» Это было ещё до Майдана. Здесь, 
в России, слово «русский», по сути, под запре-
том. Нельзя создать русскую партию. Самоедство 
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какое-то! Они не уважают русских из-за этого. 
Если же говорить о составляющей Майдана, то, 
кроме националистов, это футбольные фанаты, 
криминалитет и немножко приезжих авантю-
ристов чёрт-те откуда: какого-то англоязычного 
подстрелили, кто-то из Турции, несколько человек 
из России, какого-то армянина убили в первые 
дни, кто-то из Белоруссии приехал. . . Кстати, часть 
людей в этих сотнях — ​русскоязычная. Это или 
футбольные фанаты, или те, кто хотел за что-то 
поквитаться, как они говорят, «с погаными мен-
тами». Каждый играет свою игру.

Вот строят люди собор. Идут трое рабочих. 
Одного спросили: «Что ты делаешь?» — ​«Собор 
строю». Второй: «Деньги зарабатываю для семьи». 
Третий: «Камень тащу этот проклятый!» То есть в 
целом они делают общее дело, но по-разному его 
оценивают. Так и на Майдане. Говорят, что там всё 
за деньги. Может, кто-то и за деньги — ​боевики, 
«Правый сектор», спецы, которых натаскивали 
на Западе. И они там есть. Сам видел: обученные 
люди. Но масса народа вливалась в Майдан по 
велению души. У меня родственники туда при-
ходили совершенно бесплатно. Дальше я с ними 
потерял связь. Студентов, кстати, на первом этапе 
было много. В основном студенты. Целыми вуза-
ми. В общем, если ещё раз вернуться к разности 
менталитетов, то так ведут себя украинцы. Что 
у русских?

Помню, как, живя на Кубани, я был вхож в «Со-
юз славян Адыгеи». Они сегодня зарегистрирова-
лись, дали информацию в теленовостях, им отвели 
маленькую комнату, денег у них нет, обратились 
за помощью. Наутро к ним — ​очередь. Вы думаете, 
с помощью? Нет. Пришли просить помощи к ним. 
Кого-то обидели в колхозе, кому-то что-то не дали, 
кого-то ущемили. Вот это отношение к жизни: 
мне должны, о нас не заботятся. По поговорке: 
они делают вид, что платят, мы делаем вид, что 
работаем. Вопрос: кто они? Почему постоянно 
этот пассивно-страдательный залог? Или, напри-
мер, дороговизна. Растут цены на мясо. Займись 
выращиванием скота. Разбогатеешь. Нет, над нами, 
русскими, то и дело довлеет какое-то обезличенное 
обстоятельство, и мы ему противостоим как не-
коему абсолютному злу. То есть хотели как лучше, 
а получилось как всегда. Черномырдин произнёс 
эту фразу, не подумав, но получилось гениально. 
Не Пушкин наше всё, а Черномырдин!

— Если оттолкнуться от поговорок, то вы навер-
няка подмечали: как только собирается застолье, 
русские всегда готовы размякнуть до украинских 
песен. «Ты ж мене пидманула, ты мене пидвела. . .» 
Или: «Дивлюсь я на нэбо та й думку гадаю. . .» Од-
нако любят ли украинцы русские песни?

— Что-то я не слышал, чтоб они там пели русские 
песни. Не могу припомнить даже случая. Свои 

поют. Впрочем, русская попса занимает на Украине 
очень хорошие позиции.

— Но и украинская — ​в России?

— Вы имеете в виду Верку Сердючку? Сердючка 
на Украине абсолютно отрицательный персонаж. 
Считается, что она портит украинский имидж. 
Потому что Украина — ​это не Верка Сердючка.

Когда человек прибыл в Москву из Жмеринки 
и поёт на русском, он в лучшем случае — ​хохол. 
Кстати, хохол — ​это звучит гордо. Я вообще хочу 
ввести термин: хохол — ​это русский со знаком 
качества. Трудолюбивый, хитроватый, толковый, 
который своего не упустит. Правда, на Западной 
Украине у слова «хохол» — ​отрицательный оттенок: 
это обрусевший украинец. Запроданец, забывший 
свою мову и перешедший к русским.

— Мне кажется, когда мы говорим о том, что 
та или иная нация в полном смысле этого слова 
состоялась, справедливо оценить состояние языка, 
который, в свою очередь, находит преломление в 
литературе. Есть великая русская литература. 
Согласитесь, нет великой украинской литера-
туры. Есть отдельные её яркие представители: 
Тарас Шевченко, Иван Франко, Леся Украинка, Ва-
силь Стус, Лина Костенко, Иван Драч. Или нынче 
вот — ​Игорь Павлюк. Гоголь, как ни пытается 
кто-то причислить его к пантеону украинских 
письменников, был и остаётся великим русским 
писателем. . .

— Новая украинская власть от Гоголя отмежё-
вывается. . .

— Звучит сильно. Прямо-таки по-гоголевски!

— Кстати, во всём творчестве Гоголя, насколько 
я знаю, нет ни одного упоминания об Украине — ​
везде Малороссия. И, конечно же, он русский 
писатель. Но я сейчас сижу и пытаюсь с вами как 
украинец с русским спорить: если для вас признак 
нации — ​литература, то для нас это этнически 
чистая территория!

Я боюсь, что у албанцев вообще нет ни одного 
писателя. Они красиво забрали Косово, отымели 
Сербию с особым цинизмом, используя Запад в 
качестве, извините, презерватива. Вот это — ​нация! 
А для русских — ​это литература.

Лично для меня, если толпы таджиков наизусть 
выучат Пушкина, они на фиг не нужны! По мне 
было бы лучше, чтобы русские, пусть из них бу-
дет половина неграмотных, как в девятнадцатом 
веке, рожали бы по восемь детей. И заселяли бы 
и Сибирь, и Среднюю Азию, и Кавказ, и так далее. 
Вот тогда они были бы похожи на нацию! А для 
вас это литература.

Это разве признак нации? У вас некоторые бом-
жи в России Достоевского цитируют. Вы сейчас 
спросите у лидеров украинской экспансии, у того 
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же Яроша: знают ли они что-то из литературы? 
Я, например, не уверен.

— А я уверен, потому что Ярош — ​филолог. А по 
вашей логике, русский, цитирующий Пушкина, 
человек со знаком минус?

— Это — ​потом. Это дело сто десятое. Это — ​как 
выпить! Сдал экзамен — ​сейчас можешь Пушкина 
прочитать и расслабиться. Я считаю, что отсюда — ​
ваши беды. Ты детей родил? Дом построил? Сад 
посадил? У соседа межу откупил? Да, русская куль-
тура в целом сильней, экспансивней, её перспекти-
вы лучше, нежели у украинской, как, собственно, 
русский язык перспективней, чем украинский. 
Я вообще думаю: выживет ли украинский язык? 
Потому что украинцев мало. То, что они публику-
ют, не читают даже они сами. Это вообще народ 
в своей массе малочитающий. Издавать книги 
на украинском без дотаций невозможно — ​их не 
покупают в достаточном количестве. Сельская 
Украина — ​она вообще не читает. В городской Ук-
раине читает только украиноязычная прослойка. 
Поэтому перспективы украинского языка туман-
ны. Они правильно о нём заботятся. Боятся. Он 
действительно может исчезнуть.

— А запрет русского языка Верховной Радой во 
время майдановского угара вы восприняли со зна-
ком плюс?

— Нет. Тут я не могу быть объективным. Даже не 
пытаюсь. По той причине, что мне русский нравит-
ся больше. Я живу на Западной Украине и много 
лет говорю по-русски. Но это не Галиция. Там, где 
я живу, тот же скопидомский менталитет, но, в 
отличие от Галиции, можно говорить по-русски. 
Это не является дурным тоном. Полгорода говорит 
по-русски. Там много молдаван и румын, и когда 
они общаются не друг с другом, то предпочитают 
русский. Там за это не бьют в морду.

— Получается, вы по менталитету — ​русский?

— По менталитету я — ​абсолютный хохол. Или — ​
русскоязычный украинец. Но если вдуматься, 
вообще, я западенец по менталитету.

— Разве хохол и западенец — ​синонимы?

— В данном случае — ​нет. Скажу так: я по мента-
литету тот, конечно, человек, поэтому мне там 
хорошо. Единственно, чем отличаюсь,— ​я рус-
скоязычный. Ну бывает вот такое — ​вивисекция: 
пришили голову одного животного к телу другого. 
Я размовляю — ​понимаю украинский на сто про-
центов, говорю — ​немного напрягать надо мозги, 
то есть украинский из меня не льётся. Иными 
словами, если во сне я буду разговаривать сам с 
собой, это будет по-русски. Он мне родной.

Вообще, я считаю, что русский язык лучше. Он 
правда хороший. И ты понимаешь это только тогда, 

когда сталкиваешься с другим языком. Есть такие 
уподобления: английский язык — ​это язык точной 
механики, русский — ​язык философии, украин-
ский — ​это язык села. Оно примерно так и есть.

— Когда русский человек слышит мову. . .

— Это кажется исковерканным русским, смеш-
ным. . . А русский язык смешным не кажется.

— Хотя некоторые слова в украинском очень 
красивы! Например, «ялынка». Разве не красиво? 
В отличие от русского «ёлка». Или, скажем, вот 
как звучит по-украински начальная строчка сти-
хотворения украинского классика Василя Стуса: 
«Гойдаеться вечора зламана вить». В подстроч-
ном переводе это «Качается вечера надломленная 
ветвь». Сразу что-то утрачивается. Во-первых, 
ритм, во-вторых звук. Попробуй переведи в полном 
соответствии. Говорю это как человек, пытав-
шийся заниматься переводами Стуса на русский. . .

— Согласен. Но у русских другая проблема: язык 
останется — ​русских не будет. Меня, например, в 
отличие от Кургиняна и Дугина, совершенно не 
устраивает великая Россия без русских. Это будет 
катастрофа. Когда, не дай Бог, Россия превратится 
в мусульманский имарат, как сейчас, знаете, в 
Дагестане многие народы общаются между собой 
по-русски. Это будет не что иное, как русскоязыч-
ный, но антирусский имарат.

— Представим на минуту: вас избрали прези-
дентом Украины. Какие бы безотлагательные 
действия вы предприняли — ​политические, за-
конотворческие, гуманитарные, практические? 
Дабы был покой. . .

— Я думал, вы скажете: «Дабы сохранить террито-
рию, помирить восток и запад. . .» Чтоб сохранить 
покой? Я бы делал так: формально бы говорил 
правильные вещи — ​«о сохранении территори-
альной целостности, признании суверенитета 
Украины» и так далее. А на деле приложил бы все 
усилия для того, чтобы на юго-востоке Украины 
сформировались-таки свои элиты — ​такие же, как 
в Крыму (Аксёнов, Константинов, Чалый), кото-
рые бы противопоставили себя центро-западу, 
и либо отделить от Украины эти области прямо 
сейчас и окончательно (пусть присоединятся к 
России или станут независимыми), либо сделать 
федерализацию — ​может быть, как первый шаг к 
разделу Украины. Было бы лучше и тем, и другим. 
Потому что это как супруги, которые объектив-
но мешают жить друг другу. Единственный вы-
ход — ​развод. Но при этом нужно уступать, даже 
территориально.

— А экономически как это скажется на запа-
денцах? Ведь Донбасс их кормит, как они сами 
утверждают.. .
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— Донбасс таки кормит, но он потребляет больше 
всего газа, покупаемого в России.

— Чем же будет тогда существовать та же Га-
лиция?

— Это абсолютно не имеет для них значения. В Га-
лиции все живут заработками за рубежом — ​от 
Португалии до Камчатки. Дело не в этом. Их не 
волнуют экономические проблемы. Им нужна 
нация. На что мы будем жить, это не ваше дело. 
Отпустите! Для них свобода важнее. Вот сейчас я 
на Украине строю дом. При этом я не зарабатываю 
на Украине — ​я зарабатываю в России. И когда меня 
спрашивают: «Как ты будешь жить?» — ​я говорю: 
«Ребята, ваше, что ли, дело?!» Не будет на родине 
работы — ​поеду за границу. Я здесь, в Перми, один 
из всех, кто жил в университетской общаге, чистил 
дворы, хотя у нас была относительно обеспечен-
ная семья, а я был единственным ребёнком. Но 
подрабатывал и грузчиком, и не только. Потому 
что знал: мне нужно копить деньги, чтобы уехать 
на Украину.

— То есть ваше передвижение в пространстве — ​
это попытка вернуться к самому себе?

— Я туда съездил и понял, что это моё. Я и сейчас 
это чувствую. Да, в Перми говорят на моём языке, 
но люди немного другие. Как евреи живут среди 
нас уже в нескольких поколениях? Говорят по-
русски. Кроме русского, никакого языка не знают. 
За столом могут с нами выпить. Появилась воз-
можность после перестройки — ​они, в основном, 
все выехали.

Оказывается, им плохо с нами, а мы этого даже 
не понимали. Кто остался — ​те злятся: Новодвор-
ская желчью исходит или тот же Венедиктов. Чего 
им плохо-то? Вы же русскоязычные! А вот нет! 
Объясните, что в них такого? А не объяснишь ни 
фига. Что-то им здесь не так. И выросли вместе, и 
учились, и одной жизнью жили. Но вот — ​не такие. 
И женятся чаще по национальному признаку, 
потому что рыбак рыбака видит издалека. Им 
хорошо друг с другом, а с нами как-то не очень. 
Другой менталитет.

И я жил так — ​в общежитии, там было много 
людей именно из сельской местности, где, казалось 
бы, душа народа, но я ещё раз подчёркнуто увидел, 
что я — ​другой, нездешний. . .

Вообще-то Украина — ​это вызов России. Гра-
ницы современной Украины — ​это оскорбление 
России. Можно Калининград отдать — ​это дей-
ствительно Кёнигсберг, стоит только глянуть на 
архитектуру. Там люди все — ​приезжие во вто-
ром-третьем поколении, потому что там раньше 
жили немцы. Но смириться, как русские в душе 
смирились, что у них, по сути, отняли их русские 
города и земли,— ​это ж какими надо быть от-
решёнными от собственной нации?! Не говоря 

уже о не столь ярких моментах: целину распахали, 
космодром построили — ​сейчас платим за аренду 
Казахстану. Да вся Украина смеётся! В том числе 
и над тем, как платите дань Чечне. Вместо того, 
чтобы поступить, как с индейцами в Америке. 
Вы вытащили из небытия национальные кадры, 
научили их читать-писать и сейчас им же платите 
дань! Это точно так же, как если бы сейчас белые 
американцы платили дань индейцам. . .

— На то мы и русские, чтобы не быть амери-
канцами.

— Чтобы так унижаться? Стелиться? Это же ма-
зохизм. Так что России не нужна стабильная Ук-
раина — ​идёт конкуренция. Украина — ​это вообще 
антирусский проект. Слово «украинцы», видимо, 
выдумано, конечно же, спецслужбами Австрии 
при поддержке Ватикана. Не Польши именно, а 
Австрии, потому что украинцы бьются и с поляка-
ми. Например, президент Квасьневский отменил 
в своё время визит во Львов, потому что Львов 
на памятнике польским погибшим не разрешил 
написать: «Героически погибшим. . .» — ​они были 
захватчиками.

Приезжал Ющенко, после чего Госсовет пообе-
щал, что Львов не получит дотаций, но львовский 
горсовет с этим не согласился: мол, не нужны 
нам ваши дотации, сдохнем с голоду, но «геро-
ически погибших» не напишем. И не написали. 
И Квасьневский отменил визит. Понимаете? То 
есть людей не купишь за деньги. Там нет верти-
кали власти. Там — ​народ. Всё! И ничего ты с ним 
не сделаешь.

— А нет ли в ваших утверждениях противоре-
чий? Сначала вы говорили, что там всё можно 
купить за деньги, а иначе не бывает. Теперь — ​что 
не купишь.

— Да, они покупают за деньги, но они не продают-
ся. Есть проститутка, а есть тот, кто её покупает. 
В этом разница. Они управляют своей жизнью. 
Купить — ​это одно, продаться — ​другое. А юго-вос-
ток продался. Им говорили в девяносто первом: 
«Отойдём от России. Москали наше сало сожрали. 
Будете жить лучше». И русские, жившие и живу-
щие на юго-востоке, по сути, предали свой народ! 
И сейчас они за это расплачиваются.

Вы помните, как русские голосовали в Эстонии 
за её независимость? Выходили на митинги: «Бу-
дем европейской страной!» Сейчас они — ​«негры». 
У них написано: «Не гражданин». Поэтому чем 
хуже на Украине, тем лучше в России. Чем хуже 
в России, тем лучше Украине, её идее. Потому 
что украинство — ​это не русскость. По большому 
счёту, Украина — ​это анти-Россия. Такая вот у них 
национальная идея.

Поэтому, когда вы хотите дружить, вы с ними 
не подружитесь. Дружить можно только в сторону 
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русификации. Так же, как западные украинцы 
могут дружить с восточными, только украини-
зируя их. 

Мы — ​объективные соперники. Тут не надо 
выяснять, кто плохой, кто хороший.

В общем, как в известном стихотворении Николая 
Рубцова «Вечернее происшествие». Про то, как ему 
в сумеречную пору встретилась в глуши лошадь: 
«Мы были две живых души, но неспособных к 
разговору». И далее:

Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.

А концовка-то какая! В духе нашего диалога с 
Александром Марчуком: «Что лучше разным суще-
ствам в местах тревожных — ​не встречаться!» Это 
при том, что с незапамятных пор лошадь всегда 
была другом и помощником человека, а человек 

всегда заботился о лошади. Кто здесь кто, где 
Украина, а где Россия — ​решайте сами.

Правда, вспоминается и другой сюжет, изложен-
ный устами казачьего поэта времён Гражданской 
Николая Туроверова:

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня,
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной. . .

Есть ещё и третье прочтение — ​в фильме «Слу-
жили два товарища». Когда конь изо всех сил 
плывёт за кормой уходящего из Крыма парохода. 
На корме — ​человек в образе белого офицера, роль 
которого проживает Владимир Высоцкий. Вы-
стрел в висок. Человек падает за борт навстречу 
плывущему коню. . .

Ирина Дубровская

От Киевской Софии к Новгородской

ДиН С ТИХИ

В Одессе
1.
Ни любовью, ни молитвой, ни строкой
Не очистить милый город, не сберечь.
Сорняками вдоль дороги городской
Разрослась обезображенная речь.
Разнеслась вокруг зловонная чума,
И никак уже её не выгнать прочь.
Нынче дома я, а в доме нынче — ​тьма,
Беспросветная украинская ночь.

2.
Снова рядом жить с дикой речью,
С властью лжи, с торжеством порока, —
С новоявленной этой Сечью,
Что по сердцу сечёт жестоко.
Рассекает его до смерти,
Оккупантом глядит с порога. . .
Снова в муке жить, ибо сердце
Не приемлет чужого бога.

Две Софии
Чтоб не устать нам верить и бороться,
Чтоб был высок и праведен наш шаг,
От Киевской Софии к Новгородской
В свой крестный ход пускается душа.

Под шум дерев, что золотом оделись,
Под тихую сентябрьскую грусть
Идёт она, страдая и надеясь,
Собрав в себе разорванную Русь.

В дни страстные, раздорные, лихие,
Иного дня не в силах больше ждать,
Летит она, чтоб Киевской Софии
От Новгородской весточку прислать.
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ДиН ВЕЧЕ

«Блямс!» — ​звякнул мобильник. Пришло сообще-
ние: «Здравствуй, Таня! Поздравляю тебя с 8-м 
Марта! Желаю здоровья, успехов, счастья! Почему 
ты не приходишь делать income tax? Нашла себе 
нового бухгалтера? Предательница! Звони. Леся».

Ну вот, уже и предательницей назвала! Мы не 
виделись около года и по телефону не разговарива-
ли с осени. Леся была по профессии бухгалтером 
и несколько лет подряд делала мой income tax 
return. К тому же мы подружились, вернее, стали 
приятельницами и в прошлом часто болтали по 
телефону обо всём и ни о чём, задавая друг другу 
традиционно общие вопросы: как дела, как семья, 
как здоровье,— ​и удовлетворяясь столь же тради-
ционно стандартными ответами: спасибо, всё ОК . 
Даже пару раз ездили вместе в торговый центр 
«Kings Plaza» на шопинг. Обе любили модно оде-
ваться и таким образом улучшали себе настроение. 
Шопинг — ​магический женский антидепрессант.

Одно обстоятельство всё же нас сильно разделя-
ло: Лесина истовая религиозность. Её постоянные 
разговоры о Боге, о грехах человеческих, о спасе-
нии, поездки по монастырям и святым местам и 
восторженные рассказы о чудесных исцелениях и 
явлениях. Я всё это выслушивала из вежливости 
и по дружбе, не перебивала, но мне от подобных 
разговоров становилось скучно. Аж до зевоты. 
Нет, я не безбожница, но не терплю фанатизма 
в любом его проявлении. Да и сколько можно?! 
Леся понимала, что ей «не обратить меня на путь 
истинный», и наше дружеское общение постепен-
но сходило на нет, но деловой контакт остался. 
Правда, меня не покидало ощущение какой-то 
недосказанности, незавершённости в отношениях.

В этом году я никак не могла собрать воедино 
нужные финансовые бумаги, и поход к Лесе откла-
дывался. Может быть, подсознательно я понимала, 
что в связи с последними событиями на Украине 
наш разговор непременно скатится к политике и 
будет тяжёлым, даже болезненным. И тут вдруг 
Леся сама заявила о себе. Надо бы ей перезвонить. 
Представляю, что у неё там на душе творится! 
Леся ведь из Западной Украины, откуда-то из-под 
Львова. Но как мы будем общаться в теперешней 
обстановке? Моё видение ситуации на Украине 

было далеко не однозначным. И вообще, я не 
люблю впутываться в противоречивые беседы, в 
никуда не ведущие споры, когда меня хотят втя-
нуть в политические диспуты, фигурально взять 
за горло и привлечь на свою сторону. Не буду 
звонить. И всё. Ничем хорошим наш разговор не 
закончится. Найду себе другого бухгалтера или 
сама как-нибудь справлюсь. «Чего мудрить-то?» — ​
как говаривал мой любимый учитель математики 
Григорий Иванович. Разберусь.

Да, но не ответить на поздравление — ​просто 
невежливо. Неприлично, в конце концов! Леся 
всегда ко мне хорошо относилась, да и я к ней тоже. 
Не заслуживает она моего молчания. Придётся пе-
реступить через «не могу» и позвонить. Просто по-
человечески поговорить. От меня не убудет. И я на-
жала кнопку «Call back». Леся откликнулась сразу.
— Здравствуй Таня! Рада тебя слышать. Как дела? — ​
Лесин голос звучал приглушённо, с некоторой 
долей настороженности, суховато. Не было в нём 
прежней бьющей через край доброй энергии и 
искреннего расположения.
— Спасибо! У меня всё по-старому. Работа, семья, 
литература. Давно мы с тобой не говорили. Как 
ты? Понимаю, что тебе нелегко в связи с ситуа-
цией на Украине.

Ну вот! Я сама начала о политике. Не хотела 
ведь. Но что было делать? Как-то нужно ломать лёд.
— Да, тяжело нам теперь приходится. Мы с Петром 
уже три месяца вкалываем семь дней в неделю. 
Я на двух работах, он тоже. Плюс горячее время 
income tax-ов. Надо заработать побольше денег 
и послать детям на Украину. Там сейчас полный 
развал экономики. Работы нет, цены на товары и 
коммунальные услуги запредельные. И просвета 
не видно.
— Подожди! Дочка твоя вроде замужем за пре
успевающим бизнесменом.
— О чём ты говоришь! Он разорился и пьёт по-
чёрному. Доча моя с ним хочет разводиться.
— А твой сын, кажется, успешный зубной врач. 
У него своя практика. Помню, ты рассказывала, 
что это он в прошлый твой приезд сделал тебе 
голливудскую улыбку. Или я что-то путаю, и твоя 
улыбка — ​работа местных дантистов?

Елена Литинская

Март 2014

Украинка Леся
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— Мой сын — ​дантист от Бога! Но он не мог оста-
ваться в стороне от святой битвы: закрыл офис и 
поехал на Майдан.

Я опешила. Мы помолчали. Надо было что-то 
говорить, как-то реагировать.
— Твой сын был на Майдане? Он пострадал? — ​
спросила я, заикаясь.
— Физически он, слава Богу, не пострадал, но 
духовно. . . прямо раздавлен. Вернулся домой, по-
терял сон, руки трясутся, работать не может. Да и 
мало сейчас охотников до голливудских улыбок, 
когда души искалечены. Как бы души залечить!

Да, Леся была верна себе: любила лексику ду-
ховной литературы, часто вставляя слова «дух», 
«душа», «святой». . .
— Да, дела-а! — ​протянула я.

Наш телефонный разговор явно зашёл в тупик. 
Разводить с Лесей дискуссию о Майдане было 
крайне неразумно. Да ни к чему бы и не привела 
эта дискуссия, кроме взаимного непонимания 
и раздражения. Я искала выход из создавшейся 
ситуации. Предложила:
— Надо бы как-то встретиться, поговорить. . . Ни-
какого нового бухгалтера я себе не нашла. Соберу 
бумаги и приеду. Время поджимает. Осталось чуть 
больше месяца.
— Давай приезжай. Поговорим. Хотя особо рас-
суждать нечего. Надо убить дьявола. Вот и весь 
сказ! — ​отрезала Леся.

Я хотела спросить, кто же этот дьявол, которого 
надо непременно убить, но вовремя прикусила 
язык. Точка зрения Леси на обличье дьявола в 
современном мире не вызывала сомнения.
— Знаешь что, давай повременим с убийством, тем 
более что дьявол может принимать многоликое 
обличье. На Майдане и без того кровь пролилась. 
Очень надеюсь, что всё как-нибудь утрясётся 
мирным путём. Я позвоню тебе через пару дней. 
Хорошо?
— Звони,— ​согласилась она.— ​И финансовые бу-
маги принеси,— ​не забыла о бизнесе Леся.
— ОК! Может, и других клиентов приведу. Ведь те-
бе нужны деньги,— ​неожиданно для себя сказала я.
— Спасибо за поддержку! Только знай: нет мира 
с дьяволом! — ​торжественно произнесла Леся, как 
будто с амвона вещала.

Да, ошарашила меня Леся своей фанатичной не-
примиримостью и злобой к тем, кто не с ними. 
А прежде была такая мягкая, отзывчивая, источала 
доброту и терпение. Истинный образец христи-
анского смирения. Часто повторяла заветы любви 
к ближнему и врагам своим. Ведь произнёс же 
Христос: «Вы слышали, что сказано древним: не 
убивай, кто же убьёт, подлежит суду».

Я не могла предположить, что мы окажемся так 
далеки друг от друга. Нет, конечно, не по разные 
стороны баррикад, ибо я старалась понять обе 

стороны, но всё же, как бывшая россиянка, тяготе-
ла к России. После нашего телефонного разговора 
я быстро собрала необходимые документы и снова 
позвонила Лесе. Очень уж не хотелось мне искать 
другого бухгалтера или возиться с бумагами самой.
— Привет, Леся! Когда будем делать мой income 
tax?
— Приходи завтра к шести вечера. Я тебе быстро 
всё сделаю, и будем чай пить. Обещаю испечь 
яблочный штрудель с изюмом. Такая вкуснятина! 
Петро его обожает.
— ОК! Завтра в шесть. Только прошу тебя! Да-
вай не будем говорить о политике,— ​попросила 
я Лесю.
— Ладно! Достала меня уже эта политика. Никаких 
сил нет! На работе я уже со всеми переругалась. 
Мой босс — ​бывший москвич. . .

На следующий день я села в машину и, решительно 
«отряхнув» сомнения «со своих плеч», поехала к 
Лесе. Дверь мне открыл муж Леси Петро. Вид у 
него был усталый. Постарел человек, поблёк.
— Здравствуйте, проходите, садитесь. Леся сейчас 
пока занята. Она вас позовёт.

«Какой официальный тон! Раньше он не так 
со мной разговаривал»,— ​подумала я и спросила:
— Петро, ты что, меня не узнаёшь? Я — ​Таня, Ле-
сина подруга.
— Почему не узнаю? Я вас узнал. Для нас все кли-
енты одинаковы. И подруги, и не подруги. Вот ве-
шалка, давайте я повешу ваше пальто. Подождите 
здесь! — ​и ушёл к себе в спальню.

Я промолчала, достала из сумки smart phone и 
стала проверять накопившуюся за день почту. Из 
гостиной, которая служила Лесе также домашним 
офисом, доносились приглушённые голоса — ​Лесин 
и какой-то женщины. Разговор шёл по-украин-
ски. Если медленно говорят, я понимаю почти 
всё. Если быстро, тоже могу кое-что разобрать. 
Женщины говорили очень быстро, тараторили. 
Единственную фразу, которую сказала Леся, мне 
всё же удалось различить: «Закінчимося. Вже 
москаль чекає мені».

«Москалька чекає. Это кто же москалька? Я, что 
ли? Ну, Леся, ты даёшь! Совсем спятила!» — ​поду
мала я с раздражением. Меня охватило дурное 
предчувствие. Может, встать и тихонько уйти?

Пока я размышляла, обидеться мне или нет, 
дверь гостиной отворилась. В коридор вышла 
женщина средних лет, бледная, с опухшими по-
красневшими глазами, вся в чёрном. Из-под платка 
выбивались седые пряди волос. Женщина бросила 
быстрый взгляд в мою сторону, не удостоила меня 
даже кивком головы, сняла с вешалки своё пальто 
и быстрым шагом вышла из квартиры.
— Здравствуй, Танечка! Проходи! — ​деланно ла-
сково сказала Леся, и её приятное округлое лицо 
с большими тёмно-карими глазами ещё больше 
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расплылось в улыбке, образовав две кокетливые 
ямочки.
— Привет! — ​бросила я коротко и прошла в го-
стиную.

Я ещё не решила, как мне реагировать на «мо-
скальку», но подбородок мой дрожал от обиды и 
несправедливости, и я без вступительных слов и 
церемоний вежливости села за стол, достала свои 
бумаги и вручила их Лесе.
— Что случилось, Танечка? Ты какая-то не своя.
— А я и есть не своя. Я же, как ты изволила только 
что выразиться, москалька, то есть чужая. Дума-
ешь, я не понимаю по-украински? Я всё слышала.
— Ну так шо? Так ты ж з Москвы. Це ж правда,— ​
пожала плечами Леся, взяла мои бумаги и села к 
компьютеру.

Она нервничала и стала вставлять в разговор 
украинские слова. Её руки дрожали.
— Не выкручивайся. Я знаю презрительно-уни-
чижительное значение этого слова.
— Шо ты знаешь, московская интеллигентка? То, 
шо вам в школе и в газетах долбила в голову со-
ветская власть?

Леся отложила мои бумаги в сторону и посмо-
трела на меня с явным вызовом. Тормоза переста-
ли работать, её улыбка скукожилась в маленький 
злой рот с мелкими морщинками над верхней 
губой. Леся сразу постарела лет на десять и из-
рядно подурнела.
— Какую чушь ты несёшь! Я уже больше тридцати 
лет как уехала из Москвы. Я была беженкой. Ты 
прекрасно знаешь, как относилась к евреям со-
ветская власть при Брежневе. Я не москалька, я 
русская американка еврейского происхождения. 
Очнись, Леся! — ​пыхтела я.
— Может, ты и права. Я немного погорячилась. 
Только ты всё равно ничего не знаешь!
— А нельзя ли поконкретнее? Чего это я такого не 
знаю? Объясни, просвети меня, дуру тёмную,— ​
кипела я, ёрничая.

Я почувствовала себя безумно неуютно и энер-
гетически беззащитно в знакомой Лесиной гости-
ной, в которой мне прежде бывало спокойно и 
комфортно. Не понимая, что здесь переменилось, 
я стала бродить взглядом по комнате, рассма-
тривая мебель, иконы и фотографии. И тут мой 
взгляд неожиданно наткнулся на украшенный 
свежими розами портрет Степана Бандеры, ко-
торый подействовал на меня как красный цвет 
на быка. Я взглянула на Лесю и тихо, но очень 
чётко произнесла:
— А ты, оказывается, бандеровка, Леся? Я-то ду-
мала, что ты христианка, а ты портрет нациста 
и душегуба в гостиной повесила, да ещё розами 
украсила.
— Никакой он не душегуб и не нацист! Да, он в 
молодости был идейным террористом, как и ва-
ша Вера Засулич, которую вы героиней считали. 

За свои взгляды он отсидел, и выпустили его по 
амнистии. Он хотел создать национальное укра-
инское государство, и немцы его за это в лагерь 
отправили. Разве это преступление — ​идея созда-
ния независимой Украины? А потом его ваши 
кагэбэшники отравили. Да шо вам, москалям, до 
нашей Украины! Мы, украинцы, для вас всегда 
были малороссы, меньшие братья, хохлы дурно-
ватые, люди второго сорта.
— А кто были мы, евреи, для вас, украинцев-бан-
деровцев? Жиды проклятые, люди третьего сорта, 
вообще не люди, а скот!
— Не путай фашистов с бандеровцами. Бандеров-
цы были националисты. Они выступали против 
тех евреев, которые работали на советскую власть. 
А эта ваша советская власть в тридцать девятом го-
ду моего деда-священника в Сибири сгноила, бабку 
вдовой с малыми детьми оставила. Восточную 
Украину ваша советская власть голодом морила. 
Они шли к нам на запад, и мы их подкармливали.
— Ну что ты упёрлась, как баран?! Ваша советская 
власть, ваша советская власть! Никакая она не моя 
была, эта власть. Мамину тётю в тридцать седьмом 
году эта власть посадила и расстреляла как япон-
скую шпионку. Меня, еврейку, в университет не 
хотели принимать, папу — ​в аспирантуру. У нашей 
семьи свои счёты с советской властью. Только эта 
власть уже двадцать пять лет как кончилась. А вы 
всё с ней воюете, остановиться не можете. Тоже 
мне крестоносцы!
— Ха-ха-ха! Это только кажется, что советская 
власть кончилась. Ничего не изменилось. Путин — ​
дьявол и бывший кагэбэшник. А кагэбэшников 
бывших не бывает. Он хочет захапать всю юго-
восточную Украину, а нас, западенцев, заморить 
голодом и поставить на колени. Только Европа и 
Америка этого не допустят. Ты видела женщину 
в трауре, которая от меня вышла? Так вот, её 
сын погиб на Майдане от руки беркутовского 
снайпера. И мой сын чуть не погиб. Его Бог спас, 
потому что я день и ночь молилась. Потому что 
со мной Христос!
— Во-первых, не поминай Господа всуе, христианка 
Леся! Во-вторых, это неправда. Мы не знаем, кто 
были эти снайперы. Ничего пока не доказано. Всё 
ваша бандеровская пропаганда!

Мы с Лесей не заметили, как перешли на крик. 
Мы вскочили со стульев и встали друг против 
друга, руки в боки, как крылья у взъерошенных 
бойцовых петухов, готовых к бою. И тут в комнату 
влетел Петро:
— Вы шо, бабы, охренели совсем? Белены объе-
лись? Орёте на весь дом. Щас ведром воды окачу! 
Дождётесь у меня! Уже соседи звонили в дверь, 
хотят полицию звать. Только этого нам и не хва-
тало! Закройте рты, немедленно успокойтесь и 
займитесь лучше бизнесом. Income tax ведь так 
и не сделали, наверное.
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Слова Петра сразу как-то охладили мой пыл. 

Стыдно мне стало и неловко. Что это я так рас-
палилась в чужом доме? Какое мне дело до Сте-
пана Бандеры? Некоторые до сих пор украшают 
стены портретом Сталина. И я не собираюсь их 
переубеждать.

Я вспомнила бледное лицо женщины, у которой 
на Майдане погиб сын. Неудивительно, что она 
не хотела замечать моего присутствия. Ведь я же 
для неё — ​москалька, которая, по её мнению, хоть и 
косвенно, но всё равно причастна к гибели её сына.
— Прости меня, Петро, и ты, Леся! Не знаю, что на 
меня нашло. Нервы совсем никуда. По телевизору 
по разным каналам — ​целыми днями разная про-
паганда. Мы здесь действительно мало что знаем.
— Мы всё здесь прекрасно знаем, каждый день 
по скайпу с детьми разговариваем! Только шо я 
разошлась, как неразумная? Господи, помилуй и 
вразуми! — ​Леся повернулась к иконе Спасителя 
и перекрестилась.— ​Ну шо я напала на тебя, Таня, 
как на врага? Не сердись на меня. Ты уж точно тут 
ни при чём. Петро, будь ласка, поставь чайник 
и накрой на стол, пока мы тут с inсome tax-ом 
разбираться будем,— ​уже спокойнее сказала Леся.

Петро пошёл на кухню ставить чайник. Мы с Ле-
сей ещё посидели молча несколько минут, думая о 
своём, выравнивая дыхание, постепенно переводя 
на штиль бурное внутреннее волнение. А потом 
решили сменить гнев на милость, как будто нас 
магически развернуло на сто восемьдесят градусов, 
и занялись бумагами. Леся задавала мне вопросы, 
вводила информацию в компьютер, я отвечала 
и следила за тем, чтобы она, в её возбуждённом 
состоянии, не наделала ошибок. А в это время два 

мужских лица молча взирали на нас со стен Леси-
ной гостиной. Степан Бандера — ​пронзительным 
воинствующим взглядом. И Иисус Христос — ​спо-
койным взглядом смиренного страдания. Казалось, 
каждый стремился донести до нашего сознания 
свой призыв. Сегодня победило смирение. Кто 
знает, чьей победой обернётся день завтрашний?

Закончив дела, мы пошли на кухню, где нас ждал 
накрытый Петром стол с разными вкусностями 
Лесиного изготовления: вареники с вишнями и 
яблочный штрудель с изюмом. Штрудель оказался 
действительно необыкновенно нежным, в меру 
сладким и ещё тёплым. Леся сверху полила его для 
пущей воздушности взбитыми сливками.

О политике мы больше не говорили. Как при-
ятно было горечь так и не разрешённого спора 
заесть сладким!

Я расплатилась с Лесей за работу. Она побла-
годарила меня.
— Ну что, теперь до следующей зимы? — ​улыбну-
лась своими ямочками Леся.
— Зачем же так долго ждать? Можно и раньше 
встретиться,— ​неуверенно предложила я.
— И правда, Таня. Скоро Пасха. Приходи к нам. 
Я такие вкусные куличи испеку — ​пальчики об-
лижешь.
— Спасибо, постараюсь прийти. Созвонимся. Да?
— Да, конечно. . . Только всё равно — ​запомни: нет 
мира с дьяволом!

Я ничего не сказала в ответ, опустила глаза, 
развернулась и пошла прочь к своей машине. 
Ветер подталкивал меня в спину. Шёл мокрый 
снег. Я накинула капюшон. Весна в этом году в 
наши края не спешила.
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Александра Ковалевич

Май 2014

Памяти Вадима Негатурова

ДиН ВЕЧЕ

Больно и страшно видеть то, что происходит сей-
час на Украине. Трагично и тяжело понимать, что 
ничем реальным не могу помочь братскому народу, 
среди которого много у меня друзей, дальних род-
ственников и просто хороших знакомых. Поэтому 
захотела я хоть чуточку поддержать славян Укра-
ины — ​так, как умею, и нынешняя статья моя — ​об 
одесском поэте Вадиме Негатурове, принявшем 
мученическую смерть на костре фашиствующей 
инквизиции в мае 2014 года в Одессе.

Вадим Негатуров — ​мудрый, искренний, тонко 
чувствующий окружающий мир поэт с хорошим, 
по-одесски своеобразным чувством юмора, бес-
конечно преданный православию, нашей общей 
истории и, как любой одессит, преданно любящий 
свой родной город:

Моя Одесса — ​не столица! Это — ​принцип!!!
Но трижды поц, кто назовёт её провинцией!
И как сказал мой друг, что жил полдня в Париже:

«Одесса — ​пуп земли! Париж гораздо ниже. . .»

Моей Одессе рано возраст свой итожить.
Она — ​юна, ну а на вид — ​ещё моложе!
Её история так ярко-самобытна,
Что даже Риму с Колизеями завидно.

Быть может, кто-то, в проявленье интереса,
Дополнит то, что я сказал вам за Одессу.
Та я ж не стану возражать ему ни разу! —
Моя Одесса, ты, как жизнь, многообразна!

В других стихах звучит горечь от царящего на сов-
ременной Украине произвола, бездумно принима-
ющего и возводящего в законы чуждые славянской 
природе ценности, попирающего православие, 
ставящего в красный угол киоты с зелёными ку-
пюрами, предающего свою историю:

Безразличия плесень сырая
повсеместна в умах и сердцах. . .
Схожий адрес у всех: «хата с краю»,—
и у тех, кто в хрущёвках, сараях,
и у тех, кто в коттеджах, дворцах. . .

Чёрной завистью лица землисты. . .
В бегстве глаз — ​вороватый невроз. . .
Липкой алчностью руки нечисты
у вахтёров, сержантов, министров,
у вождей и гламурных стервоз. . .

Перекручены факты истории. . .
Узаконен церковный раскол. . .
Нет державы.
Есть блок территорий,
где паны в истребительном споре
местечковый творят произвол. . .

Вся страна отдана в окормление
талмудеющим ростовщикам. . .
Нет народа.
Полно населения,
продающего с остервенением
честь и тело, Святыню и Храм,

продающего волю казачью
за бумажный масонский лоскут,
предубойную сытность свинячью,
водку, дурь, мишуру «от Версаче»,
лживый мир голливудских причуд. . .

Есть закон — ​но не даст он защиты. . .
Есть маршрут — ​но блудливы шаги. . .
Из бандитов создали элиту,
казаки превратились в бандитов,
а фигляры теперь — ​казаки. . .

Украина! Гниют в прозябании
твой Талант и Удача твоя. . .
Подались в холуи да путаны —
ублажать ожиревшие страны —
твои дочери и сыновья. . .

Украина. . . проклятые годы. . .
скверна в душах. . . на совести грязь. . .
Что, Отчизна, с тобой происходит?!

. . .Мы не дети тебе, мы — ​отродье,
коль живём, с твоей болью мирясь. . .

Думаю, не случайно это стихотворение Негатуро-
ва, которое я привела здесь полностью, названо 
было автором «Ukraine forever» («Украина навек») 
именно на английском: поэт словно указал, к чему 
способно привести некогда цветущий свободный 
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край узаконенное на государственном уровне пре-
клонение перед англоязычным Западом. Негатуров 
скорбит здесь о том, что огромное количество его 
сограждан не смогло найти себе доли в родной 
стране, вдруг превращённой из ласковой любящей 
матери в ненавидящую мачеху. Гуманитарная ка-
тастрофа началась на Украине не сейчас, а гораздо 
раньше, потому что за годы «нэзалэжности» почти 
пятая часть трудоспособного населения страны 
была вынуждена покинуть её.

Вадим Негатуров — ​автор многоплановый, он 
мог быть и жёстко-социальным, как в стихотво-
рениях гражданской тематики, и шутливо-озор-
ным, как в стихотворении «В вине — ​три истины», 
и ярко-афористичным, как в зарифмованных 
фабулах одесситов «Заметочки по поводу и без 
оного», и глубоко-лиричным, как в стихотворении 
«Кровь на льду», но в любом произведении поэта 
чувствуется глубина. . .

Огромный пласт в творчестве поэта занимает 
историческая тема, в стихотворениях Негатурова 
всегда тесно переплетённая с современностью, 
с размышлением о месте триединого русского, 
украинского и белорусского народа в современном 
мире, где действиями продажных правителей мы 
стали разделены границами. Поэт не мыслил буду-
щего без возрождения этого единства, как, впро-
чем, без него не существовало и побед прошлого.

Русь Святая! Шагая сквозь пламень веков,
не искала ты в пламени броды,
сил своих не щадя, побеждала врагов
и спасала другие народы.

Светом Правды, что дарит нам Бог в небеси,
возрождалась славянская сила,
укреплялись в единстве три части Руси —
Беларусь, Украина, Россия. . .
(«Марш Куликова поля», 2014)

Российская слава и величие у Негатурова очень 
часто звучат в унисон с православием, в его сти-
хах — ​несгибаемая вера в то, что великую Россию 
хранил, хранит и будет хранить Бог:

Вновь миром правит зло, вновь бесам «несть числа»,
Вновь свиньями Святое попирается. . .
Но только зазвонят в церквах колокола —
Вся нечисть на планете содрогается. . .
У колокольных нот — ​божественный клавир
И русское звучание державное.
Звонят колокола — ​и слушает весь мир
Святые перезвоны православные!

Зря временным победам радуется ад —
Ещё настанет в битве час решающий!

. . .А колокольный звон — ​торжественный набат,
Нас под Хоругвь Христову созывающий. . .
(«Колокольный звон», 2010)

Негатуров, при всей своей многоплановости, 
свободе владения техникой стихосложения, сво-
боде выбора тем, имеет, мне думается, в своём 
творчестве одну крепкую связующую нить, даже не 
нить, а Путь, и Путь этот выражен в его творчестве 
православием. Надо сказать, что стихотворений, 
содержащих некий диалог с Небесами, зачастую 
похожих на молитвы, у поэта больше, чем сти-
хотворений другой направленности.

Когда войной на мирный край обрушит
Свирепый хан безжалостную рать —
Дай, Боже, право в руки взять оружье,
Благослови врагу противостать.

Дай, Господи, возможность причаститься
В преддверии загробного пути,
А коль в бою внезапно смерть случится —
Помилуй и заранее прости. . .
(«Мужская молитва», 2010)

. . .Ведь даже став свободным от всего,
Ты от Творца свободным быть не сможешь!
Но можешь стать сотрудником Его,
Его солдатом; Человеком Божьим. . .

И это — ​зрелый максимум свобод,
Доступный человеческому роду.
Раб «внутренний» сам по себе умрёт,
Не выдержав Божественной Свободы.

Не главное — ​убить в себе раба,
Но главное — ​родить себя свободным!
Свободным быть — ​нелёгкая судьба,
Труд тяжкий под водительством Господним. . .

Думаю, читатели не станут возражать, если я 
выскажу здесь гипотезу, что любой поэт — ​в неко-
торой степени провидец, поскольку это не раз под-
тверждала история. Не исключение здесь и Вадим 
Негатуров, который в одном из своих последних 
стихотворений предсказал собственную судьбу:

Как субъективны часто
	 истина и ложь!
Как часто путаем мы
	 сырость и росу!
Я видел дьявольский огонь
	 в глазах святош,
В глазах у грешных
	 видел Ангелов слезу. . .

И я поэтому
	 не вправе обсуждать
Мораль поэтов и их
	 плотские грехи:
Грешны поэты!
	 Но к ним сходит Благодать,
Чтоб трансформироваться
	 в песни и стихи. . .
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Поэт стихами осуждён
	 или спасён —
Он в Мир несёт соблазны
	 или чудеса. . .

Стихи — ​дрова костра,
	 где будет он сожжён,
Иль космотопливо
	 для взлёта в Небеса. . .

Вадим Негатуров перестал петь на земле, он поёт теперь — ​для Бога. Вечная ему память.

Виктор Теплицкий

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Одолевая дали


Сойти с ума осенним днём,
отдавшись ветровым порывам,
пусть сердце схвачено огнём
листвы опавшей и надрывом

звучит в пространстве нота «си»,
и кажется невыносимо
печаль сентябрьскую нести
в самом себе, и будто мимо

скользнув глазами по домам,
трамваям, площадям, витринам,
старинным городским часам,
вдруг перед всполохом рябинным

безумный взгляд остановить,
как будто что-то вспоминая,
найти оборванную нить
с полотнищ ветрового рая.


Осенний Енисей несёт листву сухую,
как зверь лесной на сгорбленной спине.
Он ловит небеса, да только всё впустую —
они вернутся только по весне.

Они уйдут, оставив снежный саван,
сухую горечь сорванных цветов,
холодный ветер, льнущий к мёртвым травам
и солнце вялое над крышами домов.

Осенний зверь свинцовой трётся кожей
о берега, одетые в гранит;
всё, что поймает — ​удержать не сможет,
всё, что упустит — ​тенью сохранит.


А я молчал и был доволен.

И убегали облака,
и догоняли их река
легко-легко текла строка
из глубины,
из далека
я слышал шелест ветерка —
он убаюкивал слегка,
казалось:
канут все века,
моря покроет слой песка
шар голубой сойдёт с витка
и лишь останется строка,
что притекла издалека. . .

И я молчал и был спокоен.


Рвётся голубь в глубину
неба голубого.
Кто-то тянет тетиву
остропёрую стрелу
отпускает снова.

Поэт
Через сплетенье сплетен,
одолевая дали,
для каждой стрелы приметен,
с глаголом дамасской стали,
с тревогой во ржи над бездной,
ступая босыми ногами,
к славе бредёт бесполезной,
укутавшись облаками.
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Я помню город ещё живым. Были открыты ма-
газины, по улицам гуляли нарядные люди, не-
часто мелькали дорогие машины и нарядные 
женщины, дети волочили за собой плюшевых 
медведей, рассекали на великах, в самом дорогом 
ресторане «Прага» гуляли пацанскую свадьбу, 
гремел аккордами девяностых приглашённый 
певец, пышнотелые горожанки отплясывали на 
высоких каблуках.

О грядущих переменах напоминали только 
кучки беспрестанно спорящих на политические 
мотивы пожилых людей у памятника Ильичу да 
мешки с песком, заслонившие вход в гориспол-
ком; иногда в этих мешках появлялись и исчезали 
хорошо вооружённые люди в балаклавах, и их 
молчаливая озабоченность контрастировала с 
общей царящей провинциальной расслабухой.

Испокон веков Славянск был торговым горо-
дом, здесь проходило несколько торговых путей, 
и знаменит он был местным рынком, который и 
привёл к основанию города.

Люди в Славянске особенные, говорящие рас-
певно-певучим южнорусским говором, добротные, 
жизнелюбивые, привязанные к быту и семейному 
укладу.

Мне сдаётся, их непросто раскачать на агрессию 
и хоть какую-то межнациональную ненависть, 
воспетую в современных западенских областях.

Их отрешённость и пофигизм иной раз бро-
саются в глаза. Например, по городу «укропы» 
долбят «Градом», мы со Стенькой прячемся в 
подворотне, из которой просматриваются цент-
ральная площадь и раскинувшийся за нею парк. 
В парке на заднем плане подряд вздымаются два 
взрыва, куча осколков, веток, камней, листьев и 
дыма взлетает столбом в воздух, до них метров 
двести, а на переднем краю площади в эту картину 
апокалипсиса въезжает, крутя педали трёхколес-
ного велика, девица лет пяти, с белым бантом, в 
красном платьице в горошек, сзади медитативно за 
ручку входит семейная пара размеренным шагом. 
Как будто два ролика из разных фильмов бездар-
ный монтажёр наложил друг на друга, перепутав 
коробки с названиями.

Или в очумевшей от плотного огня из всего 
существующего оружия Семёновке я, застряв-
ший в блиндаже у перекрёстка, выглядываю из 
окопа, отряхнувшись от комьев земли, поднятой 
грохнувшимся в полуметре от блиндажа сна-
рядом, выпущенным «Тюльпаном», первое, что 
вижу,— ​чувака на спортивном велике, аккуратно 
объезжающего воронки и оборванные провода; 
по нему уже явно нацелился «укропский» танк, 
принципиально уничтожающий любые прояв-
ления шевеления в наблюдаемой зоне, для этих 
парней не существует деления людей на мирных, 
военных, медиков, шофёров-дальнобойщиков, они 
методично уничтожают всё попавшееся в прицел 
с ухмылкой геймера.

Женщина средних лет выходит на балкон с моби-
лой отснять рыскающие вокруг снаряды и горящие 
разбитые соседние здания; её следующим снарядом 
вместе с ещё двумя внизу и двумя вверху этажами 
размазывает по стенам собственной квартиры.

И после всего этого ада её соседка, обращаясь в 
камеру к мировой «общественности», всего лишь 
просит, чтоб её просто оставили в покое, чтобы 
убрались «укропы», прекратили бессмысленный 
и абсурдный обстрел.

Шаг за шагом отсюда вытекает жизнь. Первым 
перестало работать электричество, перебитое 
«укропскими» вояками, потом водопровод, от-
ключённый ими же где-то далеко за горизонтом, 
сейчас на подходе затопление канализационными 
отходами, уже бьющими через край, без возмож-
ности откачки очистных.

Уезжают сильные, крепкие люди, бросают жильё, 
с сумкой через плечо, на набитых автобусах, сквозь 
мерзость и унижение «укропских» блокпостов, 
едут к родственникам, друзьям, а кто и просто 
«в никуда». Отчаяние и ветер хозяйствуют на 
опустевших улицах, отдельные потерянные ста-
рики выстраиваются в многочасовые очереди за 
питьевой водой и хлебом.

Особенный город умирает, как брошенное тяже-
лораненое животное, с лужей крови под брюхом, ма-
слянистыми глазами заглядывает к вам в душу с не-
мым вопросом: «Ну как, тебе нравится моя смерть?»

Михаил Фомичёв

Июнь 2014

Славянск
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ДиН ВЕЧЕ

Ожог

Ольга Корзова


Живое проявляется на срезе.
Пугает боль, но если б не излом,
Душа, наверно, продолжала грезить
До старости о чём-то о своём,
В уединенье, по заветам предков,
Не ведая ни дыма, ни огня.
Но чей-то нож коснулся нежной ветки,
И стон её донёсся до меня.
И я, подобно веткам краснотала,
Хранящим до поры речной покой,
Далёким листьям в лад затрепетала
На берегу над северной рекой,
Как будто и моя открылась рана,
И надо мной взметнулось вороньё,
И стрелы украинского Майдана
Летят сквозь сердце русское моё.

Давид Паташинский


я болею над вами, мои дорогие,
я печалюсь над вами, друзья и враги,
и слова — ​как тяжёлые злобные гири,
как дыхание мутной пурги,
и слова, и слова — ​никуда не укрыться
от безудержной этой дурной болтовни,
только вечером улицей медленной красться,
где скупые огни
фонари, как зерно опоздавшее, сеют,
никуда не уехать, дорога пуста,
и над городом чёрная тень нависает
уходящего в небо моста.

Людмила Щипахина

Простенькая газовая зарифмовка
Видно, мир зашёл в тупик?
Взрывы. Плач. И детский крик.
Я хочу спросить у вас:
Сколько будет стоить газ?
Сколько будет стоить газ,
Пусть ответит вам фугас,
Пепел выжженной травы,
Смерть соседа, боль вдовы.
Горе беженцев. Позор.
За бугром визгливый ор.
Ложь сплошная — ​дел и фраз.
Сколько будет стоить газ?
Калькулятор не соврёт.
Кто не верит — ​тот умрёт.
Маршал выкрикнет приказ!. .
Сколько будет стоить газ?
Закрывайте вентиль бед!
Ждём. И требуем ответ!
Он зависит и от нас. . .

. . .Сколько будет стоить газ?

Мария Луценко

Длинная колыбельная для упрямой войны
Людям, сожжённым в Одессе, посвящается

Рыжекосая война, не своди людей с ума.
Не броди туда-сюда, не губи мою страну.
В небе дыма пелена скрыла белые дома.
Я тебе спою, война, песню, если не засну. . .

Души бродят, словно сны, поднебесным бережком.
Шепчут вешние ветра убиенных имена.
Страшных мыслей колтуны я расправлю гребешком,
и не вспомнишь до утра, с кем воюешь ты, война. . .

Прикорни на краткий миг. Будит жуткий, страшный крик
звёзды в небе, и луна катит белый аспирин.
Вышел сонный Бог-старик, крылья ангелам состриг.
Вот и пух-перо, война, для подушек и перин. . .

Не смотри на мир в окно — ​наш Бабай убит давно.
А волчок боится сам патлы смерти расплетать.
Остаётся только мне гладить голову в огне,
прикасаясь к волосам тихо, как полночный тать. . .

Что сумею, что смогу, то с макушки состригу.
Чёрный локон схороню, только память сохраню.
И, бессонная, во мгле лягу рядом, на земле,
у могилы, с краю. Баю. Баю. Баю.

Об Украине и для Украины
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Олег Бабинов

Голос крови
Издалека стал слышен древний хор
тревожных духов — ​огненных и серных.
То голос крови, точащий топор
для отсеченья верных от неверных.
Ведь ты же одолён и погребён,
и кровь сама смирилась с долей вдовьей —
зачем же марширующих колонн
ты заново взыскуешь, голос крови?
Зачем из-под обугленной земли
из гари и резинового смога
ты в нас растишь сухие ковыли,
щекочущие словом «перемога»?
Зачем колышешь наши провода,
разносишь слухи и надежды теплишь?
Зачем тревожишь наши города
и хутора волнуешь и колеблешь?
Зачем ты выжигаешь мне во лбу
мишень для приближающейся пули?
Куда ты скачешь на моём горбу —
на бучу ль, на погром ли, на войну ли?
Зачем с каркаса мёртвого дракона
ты слизываешь прах, сдуваешь пыль?
Зачем в моей руке твоя бутыль
с горючей смесью имени наркома?

Михаил Свищёв

Бабочка
Земное время смоет грим,
а там — ​без плотности и веса —
такой зелёный Старый Крым,
такая новая Одесса,

такой облупленный фасад,
такие полночи, как триста
счастливых дней тому назад,
и карты памяти туристов

полны льняных кариатид,
раскопов скифских поселений,
чешуйка сажи золотит
прохладный лепесток сирени,

и самолёты не спеша
щекочут стёкла на форсаже,
и бьётся бабочкой душа,
и ей, как бабочке, не скажешь:

«Красивая, остановись!» —
минуя порта ржавый кузов,
Потёмкинской взмывает ввысь
на крышу Дома профсоюзов.

Роман Рубанов

Возвращение блудного сына
Вот некое пространство: день ли? ночь?
Уже не спят. Или не спят ещё?
Сын головой, остриженной под ноль,
к груди отца прижался горячо.

Они стоят. Сквозь них проходит свет,
найдя в обивке мрака узкий лаз.
И более здесь светлых пятен нет.
Из темноты выхватывает глаз

фигуру женскую. Она, возможно, мать.
И ей не видно сына за спиной
стоящего отца. Но нарушать
она покой не станет. Ей одной

пока всё ясно. Слуги ждут сигнал,
хотя уже давно всё решено.
Отец простил и обнял. И в подвал
спускается кухарка за вином.

Послушный брат всё понял. Он молчит.
И все вокруг стоящие — ​молчат.
Для Господа нет брошенных в ночи.
Всех брошенных поднимут и простят.

Сейчас порвётся тишина, и гам
веселья дом наполнит. А над ним
подносит ангел музыку к губам,
но он во тьме пока неразличим.

Рустам Карапетьян


Ты смотришь чужими глазами
И видишь, как мерзкие твари
По улицам бродят бесстыдно
И ноют слюнявые песни,
А запах их так тошнотворен,
Что морщится небо над ними,
И вянут деревья и травы,
И пересыхают колодцы.
И тянутся руки к железу,
И факелы жадные пышут,
Когда ты охотным дозором
Выходишь, чтоб встать на защиту
Того, что душе твоей мило.
Но прежде, чем подлое сердце
Пронзить заточённой осиной,
Попробуй, пожалуйста, вспомнить:
Ты смотришь чужими глазами,
Ты смотришь чужими глазами,
Ты смотришь чужими глазами.
Они скоро будут твоими.
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Анатолий Вершинский

Ожог
Семёновка. Родное сердцу имя.
Сибирское село, где вырос я,
чьи рощи и пруды считал своими,
как все мы в детстве,— ​помните, друзья?

Просторный дол и русским, и татарам,
и ссыльным латышам давал приют.
Но чаще — ​украинцам: здесь недаром
одну из улиц Киевской зовут.

Наш дом на праздник становился тесен:
за стол садилась мамина родня.
Слова застольных украинских песен
мне были внятны, трогали меня.

А в будни патефон, пока пружина,
трудившаяся в нём, была цела,
твердил, что «буйно квiтне черемшина»,
страдал, что «пiдманула, пiдвела». . .

То место, где мы жили, нынче голо.
Сельчан переманили города.
Когда в родном селе сгорела школа,
я даже не почувствовал стыда.

Мой «мирный» век утратил поселений
не меньше, чем на мировой войне!
Иль грех послевоенных поколений —
на ком угодно, только не на мне?

Я как бы не замешан в том разоре?
В уютном подмосковном городке
рассматриваю мир на мониторе
с такими же, как сам, накоротке.

Передо мной Семёновка другая.
Её накрыл ракетный ураган.
Ещё огонь змеится, обжигая
сквозь жидкокристаллический экран.

Ещё не догорел костёр из брёвен,
который запалил для брата брат.
Уж в этом-то я точно не виновен.
Чего же маюсь, будто виноват?

О кровных узах памяткою детской
я тешил душу и не помнил зла.
Семёновка, ожог земли донецкой,
на совести моей рубцом легла.

Геннадий Миронов

Сон о мёртвом брате
Юрию Левитанскому

Мой брат пришёл ко мне, но был он неживой,
с простреленной насквозь поникшей головой.
Холодная ладонь легла в мою ладонь.
Меня сквозь сон пронзил его смертельный стон:

«Что сделали со мной, ты видишь, милый брат?!
Война тому виной, хотя я не солдат.
Я мирный человек, пришедший на Майдан,
где ангел, почернев, застыл, как истукан,
а люди, озверев, забыли о любви
и утопили мир в пылающей крови.
Там в снайперский прицел на миг попал и я,
в затылок или в лоб ужалила змея.
И яд проник в меня стальным веретеном,
и радость бытия забылась мёртвым сном.
Скажи мне, добрый брат: что делать мне теперь,
когда внутри меня семиголовый зверь?!
Я за грехи людей проказой поражён —
за слёзы матерей, сестёр, детей и жён.
Моя душа горит, и в клочья рвётся плоть,
и змеями из дыр, шипя, струится злость.
Но это не конец, а дальше будет взрыв,
и выплеснется ад сквозь лопнувший нарыв,
и многорукий бес войдёт в сердца людей,
чтоб башню до небес создать из их костей,
и кровь из ран рекой текла, текла, текла,
и, злобою горя, взрывались их тела,
и матери рожать отказывались впредь,
и мудрые отцы обожествили смерть. . .»

Сквозь сон я отвечал: «Христос — ​наш поводырь!
Он нас с тобой ведёт в свой горний монастырь.
Ты для меня — ​и крест, и истина, и жизнь.
Прошу тебя, мой брат, на спину мне ложись.
На небо побредём по мукам бытия.
Мы вместе обретём свободу — ​ты и я.
Войдём под светлый кров Небесного Отца,
там ангелы печать тебе сотрут с лица. . .»

И тёплая рука легла на спину мне,
как будто наяву, как будто не во сне. . .
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Галина Илюхина

Жар
которую ночь я закрываю глаза и вижу
города стоят по пояс в багровой жиже

взрывоопасной удушливой и горючей
землю трясёт как юродивую в падучей

как спички хрустят на храмах кресты и шпили
господи мы ведь так хотели чтоб нас любили

вспомни о нас обратись к забытым тобой низинам
вразуми детей сумасшедших что тушат огонь бензином

посмотри в эти мелкие закопчённые злые лица
сделай так чтобы этот кошмар перестал нам сниться

сделай так чтоб дымное небо от гари разволокло б
положи прохладную руку земле на бугристый лоб

ничего переможется говорит терпи говорит
молча ворочаясь терпит земля и горит горит

Никита Брагин


Хоть рыдай не рыдай, хоть кричи не кричи,
по притихшей Одессе идут палачи,
против них ни пройти, ни проехать,
против них ни речей, ни горящих очей,
ни железных дверей, ни заветных ключей, —
им убийство всего лишь потеха.

Не поймёшь, не проймёшь, не раздавишь как вошь,
ибо каждый из них и пригож, и хорош, —
сам затопчет, кого пожелает;
будут кости хрустеть как во рту леденец,
и прольется свинец, и наступит конец, —
аж вода помертвеет живая.


Стало горе горчее, война — ​горячей,
в медсанбат на носилках внесли палачей,
за погибших поставили свечи;
уцелевший на землю кладет автомат, —
он без памяти рад, он же русскому брат,
а Россия и кормит, и лечит.

Татьяна Чертова


На Сибирь опустился сон.
Шелестят тополя листвой.
Поднимаются в небосклон
Звёзды мирные — ​за луной.

За стеною соседи спят,
И не сходит никто с ума,
А в Донецке — ​по детям «Град»,
А в Луганске — ​горят дома.

Самолёты летят бомбить,
Не кого-нибудь — ​свой народ.
И убийцы идут убить:

«Кто не прыгает — ​тот умрёт!»

Бьют нещадно, со всех сторон.
И когда-нибудь спросят нас —
За спокойный вот этот сон,
За сожжённый вчера Донбасс.

Марина Кудимова


Накануне беды и разлуки
Так надсадно вопят поезда.
Одиночества русского звуки,
В гулком небе немая звезда.

Нет уже никаких средостений
Для души, поглотившей хулу.
Одиночества русского тени
Бдят на выстойку в каждом углу.

Только совесть натруженно дышит,
Только боль своё бремя несёт.
Не стесняйся — ​никто нас не слышит,
А услышит — ​никто не спасёт.

Присягни на воде и на хлебе,
О Борисе и Глебе взгрустни.
Одиночества русского жребий,
Нам твои предуказаны дни.

Высшей пробы твоей, высшей меры
Нам не внове добротный закал.
И туда не пройдут БТРы,
Где Христос напоследок взалкал.
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Марина Саввиных

Пробуждение Феникса, или Чеченские 
письма русской путешественницы

Литературное Красноярье  ∴  МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

1. Чечня по маршруту
Я ехала на перекладных. . . нет, не из Тифлиса, 
конечно. Преодолевала расстояние между Ма-
хачкалой и Владикавказом на обычном рейсовом 
автобусе по широкой равнине между отрогами 
горных хребтов, мягко синевших справа и слева. 
Трасса последовательно пересекает Дагестан, Чеч-
ню, Ингушетию. Названия городов и населённых 
пунктов до сих пор отзываются во всём организме 
тревожным холодком: Хасавюрт. . . Гудермес. . . 
Ачхой-Мартан. . . Назрань. . . словно поднимают из 
памяти сводки военных действий. . . Но путь — ​не 
утомителен. Пассажиры-попутчики лениво посма-
тривают в окна, кто-то дремлет, кто-то зависает 
в Интернете на своём «айпаде», кто-то деловито 
перекусывает, распространяя по салону запах 
свежих огурцов, колбасы и мандаринов. Если бы не 
частые остановки на постах ГАИ, во время которых, 
избирательно проверяя документы, автобус досма-
тривают полицейские в касках и бронежилетах, 
можно было бы подумать, что недавние войны не 
оставили в этих местах следа. . . Что очаги вражды 
надёжно засыпаны землёй и притоптаны. Что «на 
земле мир, во человецех благоволение». До этого, 
конечно, далеко. Но усилия, которые прилагаются 
гражданами и властями ради мира и спокойствия, 
на этом пути ощущаешь всюду.

Поразила Чечня. Прекрасные дороги, общее 
впечатление ухоженности и зажиточности. Трудно 
поверить, что совсем недавно здесь царила разру-
ха. Только в одном месте я видела разрушенный 
посёлок — ​наверное, сохранили руины как память. 
А так — ​порядок и благоустроенность. Процветает 
сельское хозяйство: всюду зеленеющие, а кое-где 
уже и желтеющие поля — ​сотни гектаров! Пасутся 
многочисленные стада — ​коровы и овцы. . . какой 
Кавказ без барашков! Я ещё в Махачкале почув
ствовала, насколько натуральны и качественны 
здесь молочные продукты — ​свои, местные. В Чеч-
не это, пожалуй, ещё ощутимее. Ну и мечети. . . 
мечети на каждом шагу. Кажется, двух одина-
ковых не увидишь: от скромной придорожной 
молельни до поражающих воображение дворцов 
с минаретами, больше всего похожими на готовые 

к старту ракеты. Удивительное сочетание роско-
ши и безупречно строгого стиля. Середина июня 
2013 года. Грозный по маршруту моего автобуса 
остался где-то в стороне. Но я уже столько слы-
шала о нём, о его чудесном возрождении, а тут и 
сама Чечня за каких-то два-три часа пронеслась 
за окнами — ​утопая в цветах и зелени, раздразнив 
воображение чашеобразными куполами, чертога-
ми, автострадами, арками, полями и стадами!. . и 
я поняла, что обязательно приеду сюда нарочно. 
Как только представится случай. И случай не 
замедлил объявиться. . .

2. Марьям
Имя этой женщины овеяно легендами. Может 
быть, единственный Господин, которому она без-
оговорочно, бескорыстно и преданно служит,— ​
Истина, она же — ​Справедливость, она же — ​Гу-
манизм. Впрочем, разве смыслы и энергии всех 
мировых религий сконцентрированы вокруг ка-
ких-то других ценностей? Каждая из них по-сво-
ему представляет Единого, Вседержителя, Творца, 
каждая по-своему Его называет, но нравственное 
ядро у них — ​общее. Думаю, именно это общее, 
органически присущее самой Марьям, сделало 
эту женщину бесстрашным борцом за правду, 
как она её понимает.

Я впервые услышала о ней в 2008 году, когда 
в журнале «Сибирские огни» появилась боль-
шая статья Марьям Вахидовой, в которой были 
приведены убедительные доказательства «чечен
ского происхождения» М. Ю. Лермонтова1. Ста-
тья произвела эффект разорвавшейся бомбы: 
сколько дискуссий, контраргументов, обвинений 
в мистификации!. . Однако если у Марьям нет 
пока в руках бесспорных фактов, которые при-
знали бы все историки и филологи, то ведь и у 
её оппонентов не нашлось достаточной базы для 
опровержения этой гипотезы. Так что «смута» в 
лермонтоведение — ​внесена. А заодно — ​возбуждён 

1.	� М. Вахидова. Тайна рождения поэта // Сибирские 
огни. 2008. № 9-10.
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жгучий интерес не только к биографии поэта, но 
и к его творческому наследию, многие страницы 
которого в свете изысканий Марьям приобрели 
неожиданные оттенки. Тогда, в 2008-м, я тоже 
только усмехнулась, прочитав о связи юной Марии 
Арсеньевой и народного героя, «грозы Кавказа», 
чеченца Бейбулата Таймиева, в результате которой 
якобы и появился на свет великий русский поэт 
Михаил Лермонтов. Однако имя храброй иссле-
довательницы крепко мне запомнилось.

И когда осенью тринадцатого года меня пригла-
сили в Махачкалу на книжную ярмарку «Тарки-
Тау», я очень обрадовалась, увидев в списке гостей 
Марьям Вахидову. Значит, будет возможность 
познакомиться очно и лично. Перед отъездом — ​
навела необходимые справки. И передо мной — ​
благодаря Мировой Сети, от которой ничто зна-
чительное, кажется, не ускользает,— ​предстала 
личность более чем неординарная.

Прежде всего, источники подчёркивают роль, 
которую она сыграла в трагической истории Чечни 
девяностых. «Московский комсомолец» в декабре 
2002 года дал ей такую характеристику:

«В Чечне эту женщину знали хорошо. Сначала 
она была соратницей Дудаева. Марьям Вахидо-
ва — ​человек, который помог безвестному генералу 
из Эстонии стать первым президентом Ичкерии. 
Именно её фильм о героическом и бескомпромисс-
ном воине растопил души простых чеченцев перед 
президентскими выборами. Потом она была его 

„боевой подругой“. <. . .> Затем она стала его ярой 
противницей, вернее — ​противницей созданного 
им режима. Сейчас она — ​хранительница „лето-
писи“ тех дней»2. 

Кроме того, литературоведческие «раскопки», 
которые она вела и ведёт с редкими для современ-
ного филолога настойчивостью и неутомимостью, 
проливают свет на неразрывные кровные узы, свя-
зывающие высшие достижения русской культуры 
и мир Кавказа. Лермонтов и Лев Толстой. . . судьба 
российского генерала-кавалериста, воспитанника 
Н. Н. Раевского, Александра Чеченского. . . всюду — ​
загадки, тайны. . . Словно не филолог перед нами, 
а опытный криминалист! Что ни шаг — ​вызов 
профессиональному сообществу! Марьям не до-
пускает отступлений в борьбе за добытые ею зёрна 
истины. Поэтому — ​как и всякий идейный борец — ​
постоянно наживает врагов и обретает адептов, 
без страха и упрёка готовых следовать за нею.

Для «русофобов» она — ​безусловный «пророс
сийский активист», для всякого рода пылких 
славянофилов — ​страстный патриот Чечни, про-
тивник грубой экспансии, в том числе и культур-
ной, в отношении народов Кавказа. Её ненави-
дят, ею восхищаются. А она продолжает работать 

и бороться — ​год за годом, словно по горному 
серпантину поднимаясь к свету.

Такой я и увидела её в Махачкале. Среднего 
роста, в строгом чёрном костюме и неизменном 
платке, причудливо украшенном и повязанном 
по-чеченски, яркая, со сверкающими глазами 
и стремительной походкой, она произвела на меня 
впечатление абсолютно свободного, уверенного 
в себе человека.

Здесь же, в Махачкале, на «Тарки-Тау», Марьям 
объявила о задуманной ею конференции, посвя-
щённой двухсотлетию Лермонтова, которая в 
четырнадцатом году состоится в Грозном.

«А ведь это повод!» — ​подумала я, подошла к 
Марьям, представилась и самым наглым образом 
на эту конференцию. . . напросилась.

И вот — ​Грозный. Международный научный 
форум «Лермонтов, Россия, Кавказ: движение 
во времени» состоялся здесь между 28 и 30 мая 
2014 года. Почему — ​не в октябре, ближе к самой 
юбилейной дате? Для этого имеются причины, в 
которые сейчас не стану углубляться. Но сам факт 
проведения этой конференции в Чечне — ​чрез-
вычайно показателен. Организаторам пришлось 
преодолевать множество трудностей. И не только 
экономического характера.

Учредители конференции — ​парламент Чечен-
ской Республики, Северо-Кавказская академия 
информационных технологий в науке и образова-
нии и ФГОУП ВПО «Пятигорский лингвистический 
университет». Однако никто не скрывал, что ос-
новной груз проблем лёг на плечи Марьям, кото-
рая, ежели следовать букве закона. . . официально 
нигде не работает. Литературовед, журналист, пи-
сатель. Вот когда понимаешь, что значит «человек 
свободной профессии»! Свободный дух Марьям 
пронизывал всё на грозненском — ​действительно 
представительном — ​литературном форуме, и это 
зачастую придавало происходящему особый накал 
и ракурс. Атмосфера учёного собрания, видимо 
по самому замыслу, была заряжена дискуссией — ​
страстным спором непримиримых противников. 
Но противники — ​так и не найдя консенсуса — ​рас-
стались друзьями, обменявшись адресами-телефо-
нами и заранее договорившись о новых встречах.

Я смотрела на Марьям, на двух её красавиц-до-
чек, помогавших оргкомитету и повиновавшихся 
малейшему движению материнских бровей, на 
публику, в течение трёх дней собиравшуюся в 
элегантном конференц-зале грозненского отеля 
«Арена-Сити», где проходила конференция,— ​и 
думала: «Коня на скаку остановит, в горящую избу 
войдёт. . . оказывается, есть ещё женщины — ​хотя и 
не в русских селеньях,— ​к которым это относится. . . 
напрямую и буквально!» Марьям командовала, 
строила в ряды, разводила по позициям, раздавала 
«всем сестрам по серьгам», вдохновляла, управляла 
и властвовала! И — ​странное дело! — ​оставалась 

1.	� http://www.mk.ru/editions/daily/article/2002/12/06/129965-
boevaya-podruga-dudaeva.html
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при этом стопроцентной чеченкой во всём объёме 
этого — ​на самом деле очень сложного и внутренне 
противоречивого — ​понятия.

Диалектика её души — ​вполне по Льву Толстому. 
«Люди как реки». С одной стороны, критики Вахи-
довой не случайно, конечно, обращают внимание 
на воспалённый нерв всей её деятельности, явный 
и бесспорный. . . как здесь, например:

«Если <её> взор. . . падает на какую-нибудь 
знаменитость, то это первый признак того, что 
знаменитость окажется скрытым чеченцем»3. 

Что ж. . . благодаря нашим не подлежащим цен-
зуре, свободным С МИ  мы уже чуть ли не во всём, 
что происходит в стране страшного и дурного, 
по привычке находим «чеченский след». Ничего 
удивительного, что Марьям Вахидова действует 
в диаметрально противоположном направлении.

С другой же стороны, немного сегодня на Кав-
казе людей, которые более, чем Марьям, радеют 
о защите и поддержке русского языка и русского 
классического наследия. Пламенная патриотка 
Чечни — ​не менее горяча как патриотка России. 
Но ей — ​пуще собственного ока — ​нужна спра-
ведливость. И в этом смысле вся жизнь её до сих 
пор — ​на линии фронта.

На вопрос о культурной ситуации в сегод-
няшней Чечне Марьям ответила мне подробным 
письмом, которое не могу не привести целиком, 
так сказать, без купюр.

Письмо Марьям Вахидовой 
от 27 июня 2014 года

Прожив в Москве 13 лет, я поняла, что мои дочки 
никогда не будут учиться в этом городе! Сегодня 
они учатся в Пятигорске, и мы ни дня об этом не 
пожалели. Почему? В Пятигорском лингвисти-
ческом университете учатся студенты со всего 
Северного Кавказа и Закавказья. Это наша среда, 
в которой девушкам и юношам дальше жить, раз-
виваться, общаться, сотрудничать. . . Они изучают 
культуру друг друга, языки, традиции. Им нра-
вится познавать обычаи друг друга, кухню, пове-
дение в быту. Мне нравится слышать от дочерей 
в каждый их приезд домой, что «оказывается, у 
балкарцев такой есть обычай. . .», что на кумыкском 
языке такое-то слово звучит так-то, что ингуши 
от нас отличаются тем-то, а какой красивый кал-
мыцкий народный танец, и солистом у калмыков 
в группе — ​русский юноша с необыкновенной 
пластикой!. . На Кавказе всё дышит любовью. 
Такое ощущение, что все спешат ею поделиться, 
спешат изучить свою историю, свою культуру, 
успеть донести её до всего мира!. .

А из Москвы я вернулась в Чечню с ощущением, 
что отсидела 13 лет в заключении — ​от звонка до 
звонка! Меня одну или с малышками (без всякого 

смущения!) сопровождали в отделение милиции 
(на поверхности и в метро) с четырьмя автоматчи-
ками; в день по несколько раз снимали отпечатки 
пальцев, протирали руки дистиллированной во-
дой (на случай, если в руках гексоген держала!), 
фотографировали с табличкой, как преступницу: 
фас — ​анфас; забирали с детской площадки, на-
стаивая, чтобы детей оставила в песочнице, пока 
со мной поговорят в отделении, что за километр 
находится, и т. д. Но не бывает худа без добра: 
мои девочки встали на намаз с семи лет, чтобы 
Дэла4 защитил их с мамой от московской милиции! 
Не хочу вспоминать о дикости московских мамаш, 
которые запрещали во дворах своим детям играть 
с моими дочками, чтобы они не «загипнотизиро-
вали» их чад!. . Как с трудом нашла для них школу 
только потому, что директора, увидев «чёрных», 
тут же закрывали свои кабинеты: «У нас полный 
набор!» — ​или бросали трубку без всяких объяс-
нений, услышав, что мы из Чечни. . .

Не могу не вспомнить один случай. Еду с девоч-
ками в метро. На одной из станций заходит негр, 
не шоколадный, а чёрный! Младшая (ей было три 
года) в изумлении толкнула сестру, закричав на 
весь вагон: «Лайла, смотри, какой чёрный человек!» 
Негр, конечно, услышал, рассмеялся и сел напро-
тив нас. Я тут же намеренно громко произнесла: 
«Мы тоже с тобой здесь чёрные!» Все сделали 
вид, что не услышали, а светло-русая девочка с 
белоснежным лицом вытаращила на меня глаза: 
«Я чёрная?!» Негр хохотал, остальные даже не 
одёрнули меня, не пожурили: они знали, что мы 
тоже чёрные! Привыкшая верить маме, дочка пы-
талась понять: что значит быть «чёрным», будучи 
белым? «Зато посмотри, какой он добрый!» — ​при-
миряла я малышку с чёрным человеком, который 
протягивал ей конфетку. Я поняла, что и к такой 
встрече детей надо было подготовить. Это было 
моё упущение. Зато потом, оказавшись в такой же 
ситуации, она восхищалась негритянками, любо-
валась их экзотическими причёсками и любила 
играть с чёрными куклами. . .

Но и из этого девочки тоже вынесли хороший 
урок: родившимся в Москве, им внушали со всех 
сторон, что их родина — ​Чечня и что они чеченки, 
которые должны непременно вернуться домой! 
Вот почему в 11–12 лет для них не стоял вопрос: 
покидая навсегда Москву, ехать в Чечню или в 
Европу. Они горели желанием жить только в Чеч-
не! В 2006 году мы приехали в Грозный, ходили 
по руинам города, любили каждый камушек под 
ногами, не сомневаясь, что всё возродится, вос-
становится. . . Когда к нам в квартиру позвонили 
и на пороге появился участковый милиционер, 

3.	 �Алексей Семёнов. Хроника объявленной глупости 
 (http://www.pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=1709).

4.	 Аллах (чечен.).
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который пришёл познакомиться с новыми жиль-
цами и оставил свой телефон, чтобы мы обраща-
лись за помощью, девочки не поверили своим 
глазам-ушам: они с первого класса были уверены, 
что «не лает, не кусает, а в дом не пускает» — ​это 
милиция!!! Мы поняли, что мы дома и что «моя 
милиция меня бережёт»!

Можно ли говорить об особом «чеченском 
чуде»? Можно. Разве не чудо, что чеченцы после 
двух опустошительных войн живут без ненави-
сти в сердце, они снова и снова открыты миру и 
для мира, восстановив свои души, свою психику, 
свои сердца без всяких психологов? Даже дети не 
страдали повально поствоенным синдромом! Об 
этом никто не говорит, не пишет, но разве это не 
чудо?! Какая это трагедия была бы для культуры, 
науки, образования, для народа, который не мог 
бы преодолеть последствия чудовищных людских 
потерь, в том числе и без вести пропавших, потери 
целых сёл и городов, которые приобрели сегодня 
совершенно другой облик!. .

Здесь, в Чечне, Лермонтов наблюдал не раз, 
как чеченцы принимают удары судьбы, это здесь 
он писал:

Судьбе, как турок иль татарин,
За всё я ровно благодарен;
У Бога счастье не прошу
И молча зло переношу. . .

Пока у чеченского народа есть адаты, чеченцы 
перенесут всё, возродятся, поднимут культуру и 
хозяйство, как это было до сих пор. К сожалению, 
это понимают не только чеченцы, это понимают и 
те, кого сегодня удручает, мягко говоря, «чеченское 
чудо»: сегодня чеченкам-мусульманкам навязыва-
ется исподволь образ «истинной мусульманки», а 
за образцы выдаются турецкие, арабские и прочие 
подобные варианты. Почему? Чтобы лет через 
пятьдесят чеченцев брать голыми руками, как 
арабов в Ираке, в Сирии, в Палестине, в Египте. 
Почему чеченец сегодня — ​эталон мужества, за-
щитника отечества? Потому что его воспитывает 
внутренне свободная женщина! Помните, как 
«. . .люльку детскую качая, / Поёт славянка моло-
дая. . .» у Лермонтова в «Балладе»: «. . .И мстить 
учись у женской груди!. .» Всё от женщины. Всё в 
женщине. Всё с молоком матери. . .

Пока отвечала на Ваш вопрос, получила такую 
весточку из Ярославля от известного художника 
Владимира Михайловича Реутова (в рамках про-
шедшей конференции планировалось открытие 
его выставки, посвящённой юбилею поэта): «До-
стоинство чеченского народа в том, что вайнахи 
всегда чтили свою историю, с уважением относи-
лись к памяти братских национальностей».

Вы спрашиваете, какую роль в развитии гу-
манитарных процессов в республике играет на-
циональный университет? какие в этой области 

имеются достижения, проблемы, трудности? по-
могают ли власти? Чего не знаю, Марина, того не 
знаю. Но таких условий, которые власть создаёт 
сегодня для «развития гуманитарных процессов», 
нет ни в одной республике России, это однозначно! 
Я с 2004 года в Москве, Пятигорске, Махачкале, 
Пскове и Псковской области бывала на всевоз-
можных конференциях и конгрессах, но ни разу 
не пересеклась со своими коллегами из наших 
вузов. С другой стороны, знаю немало учёных-
одиночек, которые без всяких условий, помощи 
со стороны, будь то власти, вузы, делают своё 
дело, двигая науку, историю, литературу, куль-
туру. . . Сегодня подлинно национальная наша 
литература развивается, продолжается в Европе. 
Поэт Апти Бисултанов, тончайший лирик, живёт 
во Франции, пишет только на родном языке, пе-
реведён на многие европейские языки; писатель 
Султан Яшуркаев — ​одинаково красиво пишет 
на чеченском и русском языках, очень ориги-
нальный стиль, богатый, образный язык, тонкая 
ирония, с национальным колоритом изящный 
юмор. Не могу не назвать нашего литературного 
критика, единственного в своём роде, это Казбек 
Байсалович Гайтукаев. Если бы пишущая братия 
в Чечне прислушивалась к его критическим раз-
борам текстов, у нас произошёл бы качественный 
скачок в литературе! Но, к сожалению, он не во-
стребован сегодня вузовскими руководителями, 
вынужденный пенсионер, с удовольствием посвя-
тивший себя любимой внучке. Время от времени 
я вытаскиваю его из этой приятной компании на 
научные форумы.

Одним из таких форумов стала Международная 
конференция, посвящённая 200-летнему юбилею 
Лермонтова. В 2010 году, при подведении итогов 
Всероссийской конференции в ПГЛУ (Пятигорск), 
я предложила участникам через год встретиться в 
Грозном. Предложение услышали, но желающих 
рискнуть и приехать в Чечню оказалось очень 
мало. Страх ещё не был преодолён. . . Казалось 
бы, Чечня и чеченцы должны были испытывать 
недоверие, а тут. . .

Однако такой повод упускать было нельзя. Вы 
же знаете, что мой Лермонтов родился в 1811 году, 
и я обратилась в институт филологии ЧГУ . Когда 
мне, протянув все мыслимые сроки, ответили: 
«Не будем лезть в политику!» — ​я была, мягко го-
воря, неприятно удивлена. Где Лермонтов, а где 
политика?! Но менять что-либо было уже поздно.

Поэтому, когда в 2012 году профессор ПГЛУ 
А. В. Очман сам поставил вопрос о проведении 
юбилейной (официально принятой) конферен-
ции в Грозном, я знала, что мы точно не будем 
обращаться по этому поводу в наши вузы. Вскоре 
Александр Владимирович оказался в Грозном с 
еврейской делегацией, которая приехала на за-
кладку капсулы под будущее здание синагоги, 
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там он встретился с председателем нашего пар-
ламента Дукувахой Абдурахмановым, который с 
удовольствием принял предложение возглавить 
оргкомитет конференции. Но поскольку пред-
седатель парламента — ​человек очень занятой, а 
Александр Владимирович — ​не местный, то вся 
организационная работа оказалась на мне.

С 2004 года, как я уже говорила, регулярно 
выезжая на научные форумы в России, я устано-
вила личные контакты с самыми интересными, 
самыми активными и самыми открытыми ко всему 
новому учёными отечественных вузов. Поэтому, 
кого приглашать, приедут — ​не приедут, для меня 
вопросы не стояли. Я знала, что не только приедут, 
но и новыми наработками порадуют, что между 
очень интересными творческими людьми уста-
новятся прочные контакты (что на сегодняшний 
день и произошло). Я не сомневалась, что это 
будет живой научный разговор, когда каждый 
оратор слушает и слышит своих коллег и готов с 
ним вступить в полемику не формы ради, а — ​по 
содержанию, чтобы вывести разговор на новый 
уровень поиска истины. Вы свидетель, что так 
оно и происходило.

Обычно организаторы составляют программу 
так, что если обсуждения и предполагаются, то где-
нибудь в конце. . . Если останется время. . . А высту-
пающие ставятся на поток. . . У нас же Александр 
Владимирович просто виртуозно поработал с теми 
заявками, которые мы получили! «Дискуссионная 
трибуна» с выступлениями оппонентов по трём 
большим и спорным направлениям, на моей па-
мяти, была заложена в программу конференции 
впервые. Когда он предложил вписать туда мою 
тему, сформулировав её: «Где и когда родился 
Лермонтов?» — ​я поняла, что мне брошен не про-
сто вызов, мне предлагают лобовую атаку! Разве 
я могла уклониться? Я даже заподозрила, что эта 
идея вызрела на филфаке в ПГЛУ .

Оказалось, что Очман руководствовался ис-
ключительно научным подходом к тому, что имеет. 
Сгруппировав темы так, чтобы все могли выска-
заться и в то же время оставалось место для дис-
куссий, он оказался прав: это оказался тот случай, 
когда, повторюсь, все слушали всех!

Огромное значение имело для меня и то, чтобы 
провести конференцию в том же месте, где будут 
размещены её участники, для чего был выбран 
отель. Что это давало нам, её организаторам? 
Зная своих участников, я могла разместить их по 
номерам так, чтобы они продолжали общаться с 
пользой для дела.

Надо отдать должное администрации отеля 
«Арена-Сити», всему коллективу, все эти дни 
легко и непринуждённо решавшему любые про-
блемы, и, конечно, в первую очередь — ​это за-
ведующий отелем Шарпудди Юнусов, который 
в кратчайшие сроки переоборудовал спортзал 

в конференц-зал европейского уровня, пошёл 
навстречу в решении многих вопросов, не всегда 
выгодных для отеля. Они работали так, будто это 
было их мероприятие. Как много значит такая 
поддержка и такая помощь, когда ты можешь не 
заботиться об организации бытовых проблем, 
а переключиться на реализацию научной про-
граммы!

А какие у нас были участники конференции 
(очно ли, заочно принимавшие участие)! Что ни 
имя — ​крупная личность: профессоры МГУ Сергей 
Иванович Кормилов и Валентин Александро-
вич Недзвецкий, профессор ИМЛИ РА Н  Казбек 
Камилович Султанов и замдиректора по науке 
ИНИОН  РА Н  Юрий Юрьевич Чёрный (Москва), 
переводчик стихов Лермонтова Роберто Микилли 
(Терамо, Италия), крупнейший писатель и дирек-
тор издательства «Художественная литература» 
Георгий Владимирович Пряхин (Москва), про-
фессор Пекинского педуниверситета Ли Чжэнжун, 
профессор ДГПУ Забит Насирович Акавов, поэт, 
профессор ДГУ Миясат Шейховна Муслимова 
(Махачкала) и многие другие достойные учёные, 
поэты, писатели.

Значение этой конференции трудно переоце-
нить: это тот случай, когда со временем актуаль-
ность поднятых нами тем и научных направлений 
будет только возрастать. И то, что Красноярск 
нас услышал и дал услышать себя, открыв для нас 
новое имя живущего рядом с нами крупнейшего 
поэта — ​Ирлана Хугаева, это тоже было открове-
нием, за что Вам, Марина, огромное спасибо! На 
другом конце страны, услышав голос осетинского 
поэта, Вы показали всем нам, что одна шестая 
часть Земли — ​это не дальние дали, что для пои-
ска истинного таланта — ​это не расстояние. По-
кавказски мы должны были бы ответить Вам, 
отыскав в «синей Сибири», как говорят чеченцы, 
не меньший талант, но и здесь Вы нам упрости-
ли задачу: мы узнали поэта Марину Саввиных. 
Спасибо Вам за неё.

Конференция закончилась, но участники вновь 
готовы встретиться в Грозном и продолжить ра-
боту уже в 2016 году. Это хороший знак не только 
для самих учёных, но и для науки, для лермонтове-
дения, которое казалось полным и завершённым, 
а на поверку вышло — ​целина. Будем осваивать 
заново. Я уже засучила рукава. . .

3. Великая Боль
Нетрудно заметить, что письмо Марьям пропи-
тано Великой Чеченской Болью. Помноженная 
на веру, надежду и любовь, эта Великая Боль во 
многом и создала характер современного чеченца, 
о котором можно по-разному судить, но не уважать 
который невозможно.
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Марьям позже писала мне: «Для чеченца связь 
с Небом, с Творцом — ​это не нечто далёкое, недо-
стижимое, это то, что в нём всегда. . . Выходы в 
Космос для чеченца — ​нормальное явление, ему 
дано это».

Но если каждому чеченцу — ​хотя бы по самоо-
щущению — ​от рождения дано благородное знание 
небес, что же он должен чувствовать при малей-
шей попытке унизить его?

История чеченского народа, начиная, может 
быть, с середины восемнадцатого века, есть исто-
рия борьбы за собственное высокое предназначе-
ние. Увы, борьбы с русскими, которые несли сюда 
европейскую идею — ​в таком виде, в каком сами 
приняли её от заклятых западных «партнёров». 
Войны Российской империи на Кавказе до сих пор 
кое-кто оправдывает вполне по Киплингу — ​как 
«бремя белого человека». Трудно найти посыл, 
менее подходящий для обустройства здесь сов-
местной жизни русских и кавказцев. Но мы, к 
сожалению, и сейчас несвободны от подобных 
стереотипов. Сколько горя и боли они принесли и 
всё ещё приносят многострадальной земле, обиль-
но политой кровью и тех, и других! Без сомнения, 
братской кровью! Потому что Россия и Кавказ 
столетия подряд влекутся друг к другу не только 
экспансией и ответной враждой, но и «странною 
любовью», которую рассудок победить не может. 
Любовь эта, помимо обоюдных страданий, всегда 
приносила и ещё способна приносить великие 
плоды!

Наша общая трагедия — ​в том, что нам теперь 
трудно без некоторой болезненной заминки смо-
треть друг другу в глаза. Трудно доверять друг 
другу. Чтобы заслужить доверие, нужно очень 
долго, с героическим терпением, строить отно-
шения заново. С обеих сторон. На равных. Задача 
настолько сложная, что иногда кажется невы-
полнимой. . .

Должна сказать, что, по моим впечатлениям, 
чеченцы — ​как, впрочем, и другие кавказцы — ​весь-
ма решительно со своей стороны делают шаги 
в этом направлении. Председатель парламента 
Чеченской Республики Дукуваха Абдурахманов в 
приветственном слове участникам Лермонтовской 
конференции специально подчеркнул:

«Я рад, что вы приехали в Грозный. В когда-
то покидаемый. . . или закидываемый камнями 
многострадальный Грозный. Чеченский народ, 
обвиняемый во всех грехах. . . сегодня вы видите, 
что это народ мира, народ возрождения. Вы видите 
путь Ахмата Хаджи Кадырова. . . вы будете ездить 
по республике, вы увидите, что сделал его сын, 
глава Чеченской республики Рамзан Ахматович 
Кадыров. Последние события, когда мы решитель-
но выступили против фашизма на Украине, чётко 
дают понять, кто мы на самом деле. Между прочим, 
для вашего сведения: в тридцатые — ​сороковые 

годы, годы голодомора, из Украины чеченцы и 
ингуши приняли семьдесят тысяч человек. И в на-
шей республике ни один из них от голода не умер. 
Это говорит о подвиге наших отцов и матерей. 
Десятки, сотни наших представителей воевали за 
ту же Украину. Три чеченца получили там звание 
Героя Советского Союза. Это расставляет акцен-
ты. . . Что касается самого Лермонтова — ​у Марьям 
своя точка зрения. . . Но я хочу, чтобы вы твёрдо 
знали позицию нашего руководства: для Кавказа 
Лермонтов — ​сын великого русского народа. . .

Цементирующая основа сегодняшнего, по-ново-
му создающегося и развивающегося российского 
общества, российского народа — ​это русский народ. 
Конечно, если мы живём в этой федерации, в этой 
общности, всё, что принадлежит русскому народу, 
всё великое и прекрасное, мы, братья и сёстры ве-
ликого русского народа, будем принимать на себя. 
Вот такой подход, наверное, будет правильным».

А мы? Адекватны ли наши движения?
Я несколько раз выступала перед читателями 

в Махачкале, в Кумухе, в Хасавюрте. Никогда не 
забуду то чувство смущения и стыда, когда после 
чтения стихов, в которых я старалась передать 
свою любовь к Кавказу, меня недоверчиво спра-
шивали, все ли русские думают так же.

Не все.
Выдающийся чеченский литературовед, о ко-

тором с таким глубоким почтением отозвалась 
Марьям, профессор Казбек Байсалович Гайтукаев, 
согласился поговорить со мной в перерывах между 
заседаниями конференции. Во время беседы я 
всё время чувствовала, что он отвечает на мои 
вопросы, как бы ступая по тонкому льду едва 
прихваченной морозом, ещё недавно бурной ре-
ки. Кто я? Какие цели преследую? Насколько со 
мною можно быть откровенным? Не «патриотка» 
ли я? В том, тяжёлом для кавказца, смысле слова, 
который, конечно, к патриотизму как таковому 
имеет мало отношения, но который чеченцы и 
по сей день ощущают на себе как скрытую или 
явную угрозу. . . Тем не менее, мы разговорились. 
Гайтукаев — ​человек искренний, открытый, глу-
боко преданный родной земле, её народу, языку, 
культуре. Я слушала его, затаив дыхание.

Монолог Казбека Гайтукаева
Национальные кадры — ​это, конечно, проблема. 
Я уже говорил, что их развеяла война. Чтобы не 
сказать — ​истребила. Ведь здесь истреблено было 
всё, что стояло, шевелилось, двигалось. Об этом 
можно судить по Грозному. У нас каждый пом-
нит, в каком состоянии война оставила Грозный. 
В какой-то мере город напоминал Сталинград 
после Второй мировой войны. Сейчас идёт про-
цесс восстановления. В Русском театре имени 
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М. Ю. Лермонтова много молодых артистов. Кадры 
готовят здесь же, при театре, но, конечно, главный 
режиссёр заботится и о том, чтобы молодёжь 
посылать в Москву, в центр.

Ещё недавно это было рискованно. Во время 
боевых действий отсюда в Москву на учёбу была 
отправлена группа будущих чеченских артистов. 
Они жили компактно, и однажды их просто изби-
ли там — ​заскочили к ним и стали бить чем попало. 
Сейчас об этом не любят говорить, помалкивают. 
А тогда это было в газетах. Руководителя группы, 
такого хорошего артиста, чуть ли не искалечили. 
Он болен до сих пор. После этого лишь некоторые 
рискнули остаться и продолжить учёбу. Не очень 
тогда получилось с продолжением того, что бы-
ло начато при советской власти. При советской 
власти в Москве учились чеченцы, которые здесь 
кое-что и сделали.

Сегодня чеченский национальный театр дер-
жится на плечах Руслана Хакишева. Он старые 
спектакли восстанавливает, молодёжь воспиты-
вает. . . это зрелый мастер своего дела.

Что же касается литературы. . . Есть молодые 
авторы, которые интересны уже не только нам, 
произведения которых переводят на иностранные 
языки. . . Например, Апти Бисултанов. Живёт за 
границей. Очень талантливый. Его «Журавли». . . 
это чудная вещь. . . она из тех, которые я, чеченец, 
сравниваю с тем, что я люблю в русской литературе, 
в мировой литературе. «Журавли» Бисултанова 
имеют свою историю. Его песню — ​а это песня! — ​
конечно, сразу сопоставляют с «Журавлями» Ра
сула Гамзатова. Влияние было, конечно. Но я бы 
не сказал, что Бисултанов повторяет знаменитое 
стихотворение Гамзатова. Правда, он, конечно, уже 
не юноша. Юноши сейчас публикуются в журна-
лах «Вайнах», «Аргун». При всём уважении — ​там 
бывает много проходного материала. Я редко на-
хожу в них что-то такое, что бы задевало меня так, 
как поэзия того же Бисултанова. Или Магомеда 
Дикаева, умершего в возрасте Пушкина. Земная 
жизнь его сложилась неудачно. Зато поэзия живёт, 
его стихи в репертуаре хороших исполнителей, их 
переводят, поют. . .

Чеченский язык сейчас поддерживается на го-
сударственном уровне. Это действительно так. 
Никто из писателей, которые пишут на родном 
языке, не хочет, чтобы язык умер. Писатели хотят, 
чтобы язык развивался. А они могут добиваться 
этого. Они творцы языка. Настоящий поэт, на-
стоящий писатель не только использует язык 
как строительный материал, а сам творит новые 
конструкции. Новые формы для выражения новых 
переживаний, новых мыслей, новых чувств — ​вну-
треннего мира людей, живущих в наше время.

Здесь упоминали ещё об интересном феноме-
не. Это двуязычие, билингвизм. Каков он — ​дух 
двуязычной литературы?

У нас с самого начала были двуязычные писа-
тели. В первые десятилетия двадцатого века всё 
перемешала Гражданская война. Были те, кто за 
советскую власть воевал, были те, кто против. 
Мы в этом смысле великая нация — ​у нас всего 
хватает, и то, и другое, и пятое, и десятое. Хоть 
нас и немного.

Чисто русскоязычный писатель — ​Саид-Бей 
Арсанов 5. 

Или вот трагическая фигура — ​Герман Садулаев. 
Возможно, дети, рождённые от смешанных браков, 
пережили на рубеже веков огромную трагедию. 
При советской власти им был открыт прямой путь, 
может быть, потому, что власть им как-то больше 
доверяла и у них была перспектива для карьеры.

Садулаев — ​очень талантлив. Сейчас он один из 
известных русских писателей. Он — ​русский. Но 
одна из его первых вещей называется «Я — ​чече-
нец». Понимаете, это человек, который сидит на 
двух стульях. Его книга — ​о том, что переживает 
человек, оторванный от родины. . . Была война 

5.	� С.-Б. Арсанов — ​один из крупнейших чеченских пи-
сателей X X  столетия — ​оставил по себе память как 
человек, который в своём творчестве и общественной 
деятельности плодотворно осваивал опыт других 
культур, в первую очередь — ​российской и евро-
пейской. Молодость Арсанова пришлась на бурное 
революционное начало века. Он учился в С.-Петер-
бургском политехническом институте, участвовал в 
студенческих демонстрациях, за что был арестован, 
сослан, бежал из ссылки, эмигрировал в Германию. 
Затем его бросило в гущу Гражданской войны. Вернув-
шись в Россию, Арсанов воевал на Дальнем Востоке 
на стороне большевиков. В начале 20-х годов Арсанов 
на различных руководящих постах в партийных и 
советских структурах в Чечне много внимания уделял 
вопросам просвещения. С 1926 по 1930 год Арсанов — ​
уполномоченный представитель Чечни в Москве. 
В эти годы он начал работать над романом «Твёрдо 
держи своё сердце». Но жизнь не позволяла Арсанову 
полностью уйти в литературный труд. Вскоре он уехал 
по путёвке ЦК  партии на ответственную работу на 
Колыму. Затем ему поручили возглавить Чечено-Ин-
гушский научно-исследовательский институт языка, 
истории и литературы. Роман, над которым Арсанов 
работал все эти годы, был издан в 1956 году в Казахста-
не, где писатель находился в годы депортации. Автор 
дал ему новое название — ​«Когда познаётся дружба». 
Первое в чеченской литературе крупное эпическое 
произведение было высоко оценено критикой. По 
сложности проблематики и масштабам освещения 
народной жизни этот роман Арсанова и по сей день 
занимает в чеченской литературе одно из ведущих 
мест. В восстановленной Чечено-Ингушетии Арсанов 
возглавлял Союз писателей ЧИАССР. При его участии 
проводились литературные семинары, издавались 
произведения поэтов. Как депутат Верховного Совета 
республики, Арсанов занимался вопросами культуры, 
образования, науки и литературы (http://www.km.ru/
referats/77D9F17D61604398B24BC1645615DABD).
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в тех краях, где он родился, воспитывался, где 
он рос, где впервые полюбил,— ​и теперь герой 
повести находится где-то в отдалении, умирает, 
погибает. . . он здесь — ​без цели, не знает, куда 
себя деть. Переживает тяжёлую душевную драму. 
Это, конечно, глубоко и интересно, несмотря на 
скабрёзные моменты, которые тогда были попу-
лярны. Сейчас это уже уходит на второй план.

Потом он давал интервью. Я не знаю, насколько 
журналист точно интерпретировал его высказы-
вание, но на вопрос корреспондента он отвечает: 
«Я — ​не чеченец. Это доказано». Я сам это интервью 
читал. То есть внутренние борения закончились. 
Он стал на самом деле уже не чеченцем. Потому 
что быть чеченцем в определённое время стало 
нехорошо и неприятно. Чеченское имя вообще 
не произносимо было. Как «турок» во время Рус-
ско-турецкой войны. . . или как «немец» во время 
войны с немцами.

Надо ли говорить, какой страшный урон нане-
сли чеченскому народу депортации?!

При депортациях вообще имя чеченское исчез-
ло. Этноним исчез. Даже Муслим Магомаев забыл, 
что он из чеченцев! Нигде не произносится, что 
он чеченских корней. Московские и бакинские 
друзья сплочённо проводят и дни рождения. . . и 
даты какие-то отмечают. . . Никто не вспоминает, 
откуда он родом и какой он крови! Конечно, Му-
слим Магомаев — ​не просто из чеченцев. . . и не 
только из чеченцев. . . он — ​не просто русский. . . 
и не только азербайджанец. Он — ​всемирное до-
стояние. Но это же не отменяет необходимости 
помнить о своих корнях!

Ещё пример — ​Владислав Сурков. У Суркова 
отец — ​чеченец. Мать — ​русская. В пятидесятые 
годы она была здесь учительницей. Тогда сюда 
приезжало много выпускниц из центральных 
российских вузов. Сурков родился здесь. Видите 
ли, талант всё равно пробьётся. От кого бы ни ро-
дился. Но, говорят, от смешанных браков — ​больше 
рождается талантливых людей. От смешанных 
или не вполне «легитимных». Те же Жуковский, 
Герцен, Полежаев. Я читал роман Суркова «Око-
лоноля». Мне он понравился. Динамичный. Как 
киносценарий. Автор не углубляется в психологию, 
во внутренний мира персонажей. Видимо, он и 
не преследовал в этом произведении такой цели. 
Но наброски интересные. Великолепный слепок 
современности. Именно времени «около ноля».

Ещё один молодой писатель публикуется под 
псевдонимом Тауз Исс. Он уже автор большого 
романа «Имя родины», автор нескольких сти-
хотворных сборников. Всё, что мне понравилось, 
написано на русском языке. Там много от русских 
символистов, и не только русских. От Верлена, 
Блока. От Хлебникова.

А если говорить о современной прозе на чечен-
ском языке — ​есть замечательный писатель Усман 

Юсупов. Его роман «Къоман Тептар» близок по со-
держанию «Книге Илая». . . вы видели этот фильм? 
Тайна, связанная с книгой, с религиозным подтекс-
том. . . Книга Юсупова написана много раньше, чем 
появился этот фильм. Так вот, Юсупов на чечен-
ском пишет, он именно из тех, кто обогащает чечен-
ский язык. Или Муса Бексултанов, Муса Ахмадов.

Эти писатели делают очень много для практи-
ческого развития чеченского языка. Они творцы 
языка, творцы конструкций, форм для выражения 
нового времени, для передачи чувств и пережи-
ваний новых людей, современников.

Честно говоря, изучение родного языка в Чеч-
не всерьёз началось после того, как люди стали 
возвращаться из депортаций. Из молодёжи вузы 
ковали необходимые кадры. Конечно, опыт и 
знания наших старших товарищей, которые имели 
запас ещё с первых лет советской власти, тоже 
использовались. Шла работа над учебниками, 
над стилистикой, над исторической грамматикой. 
Отличные специалисты были мои сверстники. 
Академик Муса Халидов написал великолепный 
труд по чеченскому языку. Объёмный, фундамен-
тальный труд. Успехи есть! Учёные, литераторы 
пропагандируют язык. Им важно, нужно, чтобы 
язык жил! Поэтому вокруг них собираются та-
лантливые молодые люди, от Бога наделённые 
любовью к языку, с искрой Божьей. . . Есть на кого 
опереться. Стремление народа к развитию своей 
национальной культуры не утрачено. Не погасло, 
несмотря на эти истребительные войны. Истре-
бительные как никогда. Потому что они унесли 
четверть населения, если верить информации, 
которую часто повторяют. . .

Если же говорить о взаимовлиянии культур, 
то это — ​огромная область. В 2012 году МГУ спе-
циально собрал всех известных филологов, для 
того чтобы эту тему обсудить, подтвердить, что 
русско-кавказские отношения живут, всё это 
продолжается и война на это никак не повлияла. 
Повлияла! Но культура-то всё равно действует. 
Культуры взаимодействуют. Как и прежде. Возь-
мите казацкие одежды. . . весь этот антураж. . . 
это же заимствовано у кавказцев! У Толстого в 
«Казаках» Лукашка-то на коне сидит не просто 
так, а по-чеченски. . . это считалось за особый 
шик. Это круто, когда ты похож на чеченца. Это 
и есть взаимодействие культур. А какая культура 
действует сильнее? Богатая культура! Какое может 
быть покорение? Только покорение культурой! 
Иначе можно только раздавить, убить. Как вар-
вары крошили римские статуи. . .

Нужно взаимодействие благородных начал! Все 
хотят быть похожими на горцев в этом плане. . . 
дескать, не вы одни придерживаетесь высоких 
понятий о чести и благородстве. И мы — ​тоже. 
Взаимодействие, взаимовлияние было всегда и в 
плане морально-этическом. И — ​внешне. . . Даже 



49

М
ар

ин
а 

Са
вв

ин
ы

х 
П

ро
бу

ж
де

ни
е 

Ф
ен

ик
са

, и
ли

 Ч
еч

ен
ск

ие
 п

ис
ьм

а 
ру

сс
ко

й 
пу

те
ш

ес
тв

ен
ни

цы

в царской армии были введены газыри черкесские 
и золотые погоны. В охране царя — ​тоже горцы. 
В национальной форме.

С восемнадцатого века на русскую словесность 
шла волна влияния с Запада. Что это такое? Это 
именно этическое и практическое внедрение в рус-
ское самосознание развитой западной литературы. 
Немцы, потом французы оказали огромное влия-
ние на русских людей, которые знали и по-немецки, 
и по-французски. . . Потом уже создаётся ориги-
нальная русская литература, которая начинается 
с Пушкина. Потом Лермонтов, Гоголь. . . Толстой, 
Тургенев, Чехов, Салтыков-Щедрин. . . она уже 
сама влияет на западную, мировую литературу. . . 
и на чеченскую. . . и на северокавказскую. . . и вот 
сегодня мы можем сказать: у нас есть чеченская 
литература, которая сама уже выходит на между-
народный уровень.

А сейчас появилось модное поветрие — ​игно-
рировать чеченское происхождение тех или иных 
культурных феноменов. Я вот слышал чеченскую 
песню, которую грузины везде представляют как 
свою. . . «Мы в горах записали,— ​говорят,— ​но если 
это ваша, было бы хорошо, если бы её забыли, 
если бы она исчезла». Но мелодия-то живёт. Да-
гестанцы — ​называют своими чеченских героев. 
Это поветрие сильно бьёт по чеченской культуре. 
Это — ​боль. Я уже говорил о Магомаеве. . . Абдул-
Муслим Магомаев, его дед,— ​чеченец! У него и отец, 
и мать были чеченцами. Какой же он азербайджа-
нец? Но даже его, с молчаливого согласия внука, 
в книге «Знаменитые азербайджанцы» записали 
своим. А почему?

Потому что этноним чеченский — ​не люб. Там. 
Наверху. Лишний раз не произносят. Потому что 
героев с самого начала заретушировали. Всех 
героев. Из истории целые страницы вырваны, 
выброшены.

Трагедия Хайбаха6. . . Более семисот человек 
сожгли! Опоздали с графиком выселения. Зима. 
Февраль. Сорок четвёртый год. Их сожгли! В сарай 
загнали. . . Как в белорусской Хатыни. Это такая 
боль до сих пор! Не заживает! Я был на месте Хай-
баха. Я говорил с человеком, который жизнь свою 
готов был отдать, чтобы об этом преступлении все 
узнали. До Хрущёва он добирался. Страдал. Пять 
лет сидел за клевету. На его машине я ездил туда — ​
в горы. Я видел своими глазами. Детские кости в 
навозе. . . остались пожелтевшие детские кости. . . 
и — ​как будто не было. «У нас нет достоверных 
сведений!» Фильм сегодня снят — ​его в прокат не 
пускают. В министерстве культуры. У них, видите 
ли, документов нет, что было постановление о том, 
чтобы сжечь селение. Вот с этим мы живём! И по-
этому мы обращаемся к Лермонтову. Лермонтов 
именно в пожаре войны, когда здесь крови ручьи 
лились. . . тела всё запрудили. . . вода была красна, 
была тепла. . . вот в этой обстановке он говорит:

Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет!. . небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — ​зачем?

Вот почему мы цепляемся за него. . . в то время 
самое дорогое слово сказано. . . говорят эти слова 
именно те, кто испытал на себе, как это страшно. . . 
как не нужно. . .

4. Апти Бисултанов. «Журавли»7
Белой лошади сказку свою расскажу я. . .
Грусть сплету из косы и печали твоей.
На чеченской равнине в полёт провожу я
Покидающих нас золотых журавлей. . .
Там, где кровью калина в тоске истекает,
Я прощенья у всех за грехи попрошу.
И в чеченских горах, там, где ветер рыдает,
Я из слёз твоих грустную песню сложу.
Из твоих миражей нашу башню построю
И расчищу поляну в лесу за рекой.
И в чеченских горах, оглушённых зимою,
Я один на один повоюю с судьбой. . .

5. Иса
Иса живёт в Сибири уже более тридцати лет. Ро-
дился он в посёлке Хамавюрт, на границе с Дагес-
таном. В семье было одиннадцать детей. И почти 
все — ​выучились и встали на ноги в Сибири.

Отец Исы был выслан в Красноярский край 
в середине шестидесятых, крепко обосновался 
здесь — ​и сделал всё, чтобы дети получили до-
стойное образование, которое должно было стать 
основой нормальной, обеспеченной жизни. К отцу 
после окончания школы приехал и Иса. Сначала 
окончил техникум в Ачинске, потом — ​универ-
ситет в Красноярске. Учился на филологическом 
факультете — ​хотел стать журналистом. Не полу-
чилось — ​с филфака ушёл. Зато, в конце концов, 
защитился по юридической специальности и су-
мел построить в Красноярске успешную карьеру. 
Так же, как и дом — ​просторный, уютный и госте-
приимный. Женат на русской. Говорит и думает 
на нескольких языках. Поддерживает деловые 
или приятельские отношения почти со всеми 

6.	� Википедия сообщает: «Предполагаемое массовое 
убийство жителей сотрудниками НКВД в горном ауле 
Хайбах (чеч. Хьайбах) Галанчожского района ЧИАССР 
произошло 27 февраля 1944 года во время массовых 
депортаций в Казахстан. Имеются свидетельства, 
что также были расстреляны жители других аулов». 
В Хайбахе сожгли и бабушку Джохара Дудаева. Это 
была его боль!

7.	� Перевод Ии Николаенко.
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знаковыми персонами Красноярска, последнее 
время — ​много пишет и печатается. На русском 
языке. Однако ни русским, ни космополитом 
не сделался. Остался чеченцем до мозга костей. 
И гордится этим! Быть чеченцем для чеченца 
означает, прежде всего, всегда и всюду оставаться 
предприимчивым, общительным, постоянно «го-
товым к труду, обороне» и к достижению новой 
цели. Не роняя при этом чести и врождённого 
благородства.

Мы отправились с ним в Грозный — ​маленькой 
красноярской делегацией. Каждый — ​со своим 
выступлением. Наше участие в Лермонтовской 
конференции — ​само по себе важно и даже симво-
лично. Но благодаря Исе у меня, помимо работы 
на форуме, появилась возможность увидеть и 
почувствовать жизнь сегодняшней Чечни — ​как бы 
изнутри, поскольку я гостила в семьях его сестёр. 
Но об этом — ​в своё время. . . Теперь же — ​слушаю 
самого Ису.

Монолог Исы Айтукаева
Когда бы и с кем бы ни сталкивались интересы 
Российской ли империи, Советского Союза или 
нынешней России, передний край всегда защища-
ли чеченцы. Даже сейчас — ​в грузино-осетинском 
конфликте, на Украине. . . кто в первую очередь 
рвётся помогать русским, встать в первых рядах? 
Чеченцы! Но политики это скоро забывают, к 
сожалению. Сначала — ​герои передовых отрядов, 
вставших на защиту России, потом те же люди — ​
враги, бандиты, террористы. На практике так 
получается, как ни горько это сознавать. Сколько 
бед нашему государству принесли ошибки поли-
тиков в национальном вопросе!

Говорят, чеченцы — ​горячий народ. Да, горячий. 
Но в общении, на людях, на улице, в компании 
мы намного «холоднее». . . сдержаннее, дружелюб-
нее, чем другие народы. Отсюда и ностальгия по 
Советскому Союзу. Мы любим общаться! Нам 
не хватает общения. Нас изолировала страна от 
других народов. А мы хотим со всеми дружить!

Информационная война — ​как и все войны. 
Выигрывает, по большому счёту, правда. Но её 
тоже надо уметь предъявлять. На войне как на 
войне. Правда может на какое-то время отсту-
пить перед ложью. Чего только не рассказывали 
о чеченцах! И отрубленные головы, и выстрелы 
в спину, и взорванные дома. . . Это самое оскор-
бительное для чеченца, когда говорят, что он в 
спину стрелял! Этого никогда не будет! Чтобы 
чеченец взрывал дома?! Не было и не будет. Не 
говорю о наркоманах, преступниках, наёмни-
ках. . . у этих нет национальности! Если наркоман, 
убийца — ​какая разница, русский он, хакас или 
чеченец?

В Сибири, по существу, национальная рознь не 
имела почвы. Всех сюда ссылали, и люди привыкли 
жить вместе. Можно сказать, Сибирь — ​обще-
житие народов! Даже эти двадцать лет гонений 
на чеченцев. . . это было — ​но здесь нам намного 
было легче, чем за Уралом. Хотя и сейчас ещё 
некоторых раздражает моя чеченская гордость. 
«Что ты,— ​говорят,— ​везде выпячиваешь, что ты 
чеченец? Не всем это нравится!» Я отвечаю: «Самое 
лёгкое в моей жизни было — ​родиться чеченцем. 
Самое трудное — ​всю жизнь чеченцем оставаться».

Мы вообще — ​народ работящий. Жена моя 
шутит иногда: «Чеченцы только и умеют, что во-
евать да строить». Действительно, зайди в любой 
чеченский двор — ​хозяин что-нибудь да строит! 
Поэтому на Кавказе такие дома-дворцы. Здесь у 
нас соседи, родственники жены долго не понимали, 
зачем я строю такой дом. Им комнаты-клетушки 
дали по восемь квадратов, так они счастливы и 
ничего больше не хотят. А нам нужны большие 
дома, большие дворы, чтобы мы могли гостей 
принимать. . . У нас в старом доме за выходные дни 
двадцать-тридцать человек бывало. Сейчас, прав-
да, меньше. Я, кстати, многих друзей потерял из-за 
этой войны. Боялись общаться. Я это понимал, ни 
на кого не обижался. И сейчас обиды не держу.

Братья и сёстры мои учились, в основном, всег-
да хорошо, до перестройки у всех были отлич-
ные перспективы. . . но потом начались «смутные 
времена» — ​и судьбы их сложились по-разному. 
Я, пожалуй, оказался в учёбе настойчивее всех. . . 
учился и учился, и теперь учусь.

Сестра Мадина в тридцать девять лет умерла. 
Замуж так и не вышла, ей не до этого было. Она 
здесь, в Ачинске, окончила медицинское училище. 
Потом Дагестанский мединститут. Была сильным 
хирургом. Работала в Ножай-Юрте сначала, в 
больнице. Я видел, какая это была работа. В любое 
время суток, не считаясь с собственным отды-
хом, ни с чем личным,— ​спасала людей. Никогда 
никому не отказывала. Но и характер у неё был 
сильный, жёсткий. Чеченки никогда на мужчину 
голос не повысят, а она — ​хоть кого на место могла 
поставить. Хирург! Цена ошибки или неуверен-
ности — ​жизнь человеческая. Может, из-за этого и 
замуж не вышла. И болезни свои запустила — ​всё 
ей было не до себя. Отдала себя делу, сгорела, 
можно сказать. . .

Знаешь, я ещё в девяносто четвёртом году го-
ворил, что Чечня будет самым благополучным 
регионом России и мы, чеченцы, будем лучшими 
друзьями Москвы. Так и раньше было всегда. Но 
ты спроси тех, кто первыми входили в Чечню в 
девяносто четвёртом: они были потрясены, когда 
увидели, с каким достатком, с каким размахом 
там жили люди. Сейчас, по сравнению с тем, что 
было до войны, всё гораздо скромнее. Грозный, 
Аргун, Гудермес? Вся эта ночная иллюминация? 
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Да, красиво. Очень красиво. Всё сделано, чтобы 
глаз радовать. А сердце?

Что дальше будет? Не хочу пророчествовать. 
Могу — ​но не буду. Посмотрим. На то и два полуша-
рия у человеческого мозга, чтобы не упорствовать 
в заблуждении.

6. Айна
Мы въехали в Грозный поздно вечером — ​под 
дождём. Пока добирались через окраины ближе к 
центру, в микрорайон, где живёт младшая сестра 
Исы Айна, город мелькал за мокрыми стёклами 
машины — ​как призрачный парк аттракционов: 
эстакады, мосты, арки, шпили, башни, крытые 
рынки, однообразные коробки новостроек. . . Поз
же я оценила строгий вкус, в согласии с которым 
отстраивается Грозный. Как большинство севе-
рокавказских городов, он вовсе не рвётся вверх, 
довольствуясь очевидной природосообразностью. 
Деревья и камни не подавляют друг друга. Дороги 
сочетаются с бульварами, по которым можно су-
дить о степени недавних разрушений. Где остались 
старые деревья, заслоняющие небо раскидистыми 
кронами, там меньше взрывалось и горело. Таких 
мест в Грозном немного. Посадки, в основном, 
молодые: трогательно тонкие деревца топорщатся 
кружевной листвой на бульварах по всему городу.

«Однушка» Айны — ​на верхнем этаже пятиэ-
тажки, распахнутой настежь — ​со двора. Распахну-
той — ​буквально, потому что, насколько я поняла, 
большинство квартир в подъезде, с первого этажа 
по пятый, до самой ночи — ​не запираются. Двери 
открыты. Дверные портьеры колеблются сквозня-
ком. Жарко! Поднимающиеся и спускающиеся по 
лестничным пролётам соседи заглядывают друг к 
другу с приветствиями и любопытством.

Айна — ​красавица. Высокая, плотная, как у нас 
говорят — ​статная женщина. Большие тёмные гла-
за, волосы ниже плеч, аккуратно подобранные 
под традиционный чеченский платок. Открытое 
приветливое лицо. После радостных восклицаний 
и объятий — ​брат с сестрой не виделись больше 
года — ​Иса помчался к заждавшимся другим род-
ственникам, а мы с Айной остались вдвоём.

Ночной разговор. По судьбе Айны, как, пожа-
луй, и по всем судьбам чеченцев, война прошлась 
чугунным катком. . . Она окончила торговый тех-
никум в Ачинске, вернулась домой. Первый муж 
её умер. Осталась дочка — ​Марха. По чеченским 
неписаным правилам, дети — ​в случае развода или 
смерти одного из родителей — ​остаются в семье 
отца. Марху — ​при живой матери — ​воспитывала 
тётка. Видимо, достаточно строго воспитывала.8 
Потом — ​новое замужество, вторая семья, которую 
глубоко ранила и исковеркала война. Не буду 
раскрывать подробности, Айна не давала на это 

согласия, скажу только, что женщине пришлось 
перенести и бомбёжки, и разруху, и то, что на-
зывали «зачистками», и тяжёлые нервные срывы 
мужа, которых она, в конце концов, не выдержала. 
Развод оторвал от неё двух маленьких дочек, кото-
рые живут теперь очень далеко от родной матери.

И вот в прошлом году, осенью, Айна снова 
вышла замуж — ​за доброго и работящего челове-
ка, вдовца с детьми (три дочери и сын). Сейчас 
при нём — ​две дочки-школьницы. Пока вроде бы 
всё складывается хорошо. Айна, при всей своей 
кавказской сдержанности, не скрывает радости. 
Абу, её муж, строит большой дом в деревне, в Но-
жай-Юртовском районе. Половина — ​уже вполне 
пригодна для жилья. Даже — ​с комфортом. То-
же — ​по-чеченски: всё, что делается, должно быть 
сделано целесообразно, разумно и эстетично по 
максимуму. Мне довелось погостить и в этом 
доме. Просторные комнаты, камин с подведённой 
к нему газовой трубой (газ здесь — ​универсальное 
топливо, а вот с водой — ​проблема, воду подвозят 
в бочках и запасают в больших резервуарах-баках 
рядом с домом), зимняя и летняя кухни, ванная. . . 
красивая современная мебель. . . Айна водила меня 
по усадьбе и показывала: здесь будет второй этаж, 
лестница, туалетная комната. . . здесь — ​вторая 
половина дома, на будущее — ​для семьи сына. . . 
здесь — ​сад: грядки, деревья, цветы. . . Девочки-
дочки (не поворачивается язык назвать их «пад-
черицами») от неё не отходят. Особенно младшая, 
Зарета, удивившая меня своей любознательностью, 
приветливостью и природным артистизмом. Во 
всём — ​ещё пугливое, но уже определённое пред-
чувствие благополучия. Наверное, это и есть счас-
тье. Они заслужили его!
— Слава Аллаху,— ​говорит Айна,— ​сейчас уже 
привыкли к тому, что в городе спокойно. Сов-
сем недавно, кажется, на улицу боялись выйти 
из домов. Да и какие дома? Представляешь, как 
жили: квартира — ​а стены нет, чем-нибудь завесят 
дыру — ​и живут. Вот на этом месте, где мы сейчас,— ​
развалины были. Мародёры кругом. . . многие 
уехали, убежали от войны, бросив всё имущест-
во. Как-то мы со знакомой на улице попали под 
обстрел и прятались в доме, в такой брошенной 
квартире. . . там и одежда была, и чего только не 
было. . . знакомая стала выбирать себе что-то, а 
я как представила, что вот выйдем. . . каждую 
минуту могут убить — ​и с таким грехом на душе 
умереть. . . страшно!

Айна строго соблюдает намаз. Как полагается — ​
по часам, пять раз в сутки. Накидывает свободное 

8.	� Спустя неделю после приезда в Грозный я позна-
комилась с Мархой, молодой замужней женщиной, 
похожей на Айну как две капли воды, и наблюдала, 
с какой нежностью она относится к матери — ​всё же 
не хватало, наверное, девочке материнской ласки.
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платье, покрывает голову большим платком и на 
коленях на специальном коврике читает молитвы.

. . .Рано-рано утром меня разбудил какой-то 
незнакомый звук. В удивительной для города 
предрассветной тишине молодой красивый (ан-
гельский?) голос тянул высокую протяжную ноту, 
от которой у меня защекотало в носу и защемило 
под ложечкой. Что это? И тут я поняла: мулла с 
минарета призывает мусульман к молитве!

7. Заметка на полях
Прочитала у красноярского писателя Вячеслава 
Миронова в романе «Я был на этой войне»:

«Бестолковейшая, бездарнейшая война. Генера-
лы получают награды, увозят полные самолёты 
добра, а мне выдадут страховочку. Я подсчитал, 
что будет ровно полтора миллиона рублей. Можно 
что-то купить, если не затянут и дадут вовремя. 
А то инфляция всё сожрёт.

Пацаны бегали перед развалинами и играли в 
войну. Что-то кричали на своём языке, смеялись. 
Дети играют только в то, что видят. А кроме вой-
ны они ничего не видят. Так и вырастут и, кроме 
войны и вот этих развалин, ничего не увидят. 
Разрушать быстро, а вот чтобы строить, необхо-
димы годы, поколения. Сомневаюсь, что народ, 
который мы пытались уничтожить и научили 
воевать, народ, вкусивший разбойной жизни и 
имеющий реального врага — ​нас, сможет или за-
хочет что-нибудь здесь возрождать».

Спустя десять лет — ​под ласковым слепым до-
ждём, зажмурившись от удовольствия,— ​вды-
хаю запах свежей листвы на аккуратной, словно 

картинка из детской книжки, улице возрождён-
ного Грозного.

8. «Сити»
В центре чеченских городов теперь обязательно — ​
«сити». Как в Москве. «Грозный-Сити». «Аргун-
Сити». «Гудермес-Сити». Несколько зеркально 
сверкающих небоскрёбов возносятся к небесам 
наподобие гигантской друзы кристаллов. Они воз-
вышаются над малоэтажными городами, словно 
космодром над степью. Сравнение напрашивается 
ещё и потому, что вблизи ультрасовременных ба-
шен — ​непременно мечеть. Чашеобразный купол, 
окружённый причудливыми аркадами и минаре-
тами, устремлёнными в зенит, словно ракеты на 
старте. Вспомнишь тут слова Марьям о мистиче-
ской связи чеченцев с космосом!

Эти архитектурные комплексы поражают во-
ображение днём. А ночью — ​ты и вовсе теряешь 
здесь связь с реальностью, потому что «сити» пре-
ображаются в сказочный водопад огней. Пульси-
руют — ​на мгновение как бы повисая в воздухе — ​
сияющие разноцветные жгуты и нити, взлетают 
и падают струи розовых, зелёных, лиловых фон-
танов. . . всё мелькает, мигает, кружится, струит-
ся, складывается в буквы вертикально бегущих 
строк: «Грозный». . . «Гудермес». . . или — ​так: «Рам-
зан, спасибо!». . .

В Аргуне, на центральной площади, перед ве-
ликолепной мечетью в стиле хай-тек, построен-
ной в честь Аймани Кадыровой, матери главы 
республики,— ​сооружён огромный полумесяц со 
звездой, рядом — ​каскад бассейнов. Вода мерцает 
и зыбко переливается в цветных лучах. «Сити» и 
мечеть строились и открывались одновременно.9 

По поводу строительства культовых соору-
жений и роскошных торгово-офисных центров 
в республике, которая всё ещё восстанавлива-
ется после разрушительных войн, продолжают-
ся споры. Это очень похоже на то, как бывшего 
главу Красноярска П. И. Пимашкова до сих пор 
попрекают фонтанами, уличными скульптурами, 
брусчаткой и пальмами. Наверное, и впрямь — ​из-
лишек. Но как без всего этого поскучнел, обеднел 
бы Красноярск! Вот и руководство Чечни решило: 
ничто так не поднимает дух народа, измученного 
войной, как открытая для всех и каждого беско-
рыстная красота10.

Мы с подругой сняли обувь у входа в мечеть, 
накинули широкие платья и платки, которые мож-
но взять тут же, в специальных корзинах, и по 
лестнице, укрытой нежнейшим бархатистым ков-
ром, поднялись на балкон, откуда можно видеть 
внутреннее пространство мечети и молящихся 
мужчин. Во втором ярусе, на балконе,— ​только 
женщины. Мы сели на ковёр, поджав под себя 
ноги. Я закрыла глаза, и очень быстро меня подхва-
тила знакомая, покалывающая кончики пальцев 

9.	� Строительство мечети, спроектированной турецкими 
специалистами, было начато в январе 2011 года и велось 
фирмой «Инкомстрой». Заказчиком выступил регио-
нальный общественный фонд имени Ахмата Кадырова, 
который и выделил средства на строительство. Мечеть 
имени Аймани Кадыровой построена в стиле хай-тек и, 
как уверяют в Духовном управлении республики, не по-
хожа ни на одну мечеть в мире. Издали своими формами 
она напоминает «летающую тарелку». На куполе мечети, 
имеющей три минарета, выполнена гравировка имён 
Всевышнего, а для внутренней отделки использованы 
дорогие материалы и роспись. Мечеть, рассчитанная 
на пять тысяч человек, станет одной из самых крупных 
в Чечне (http://www.kavkaz-uzel.ru/articles/242124/).

10.	�Здания комплекса «Грозный-Сити» тоже строили ту-
рецкие строители, и, по замыслу руководства Чеченской 
Республики, элитный район должен символизировать 
перемены на этой многострадальной земле. Причём сим-
вол мирной жизни должен быть виден издалека. Потому 
и родилась идея строить высотки как на Аравийском 
полуострове, куда руководители Чечни неоднократно 
летали на хадж. Выбор турецких строителей тоже был 
сделан не случайно. Чечня — сейсмически опасный 
регион. А в России нет специалистов по постройке 
подобных сооружений в таких зонах. Зато они есть в 
Турции. Причём проверенные.
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вертикальная волна, которая пронизывает всё твоё 
существо и словно приподнимает над поверхно-
стью. Полная тишина. Только тонкий голос муллы, 
кажется, удерживает в реальности. . .

В цокольном этаже мечети — ​медресе. Несколь-
ко подростков, сидя на полу, читают священные 
книги. Кругом такая же роскошь — ​сверкающие 
золотом колонны, мрамор, ковры. . .

Марьям говорит, что первое культовое соору-
жение, восстановленное в разрушенном Грозном,— ​
православный храм Михаила Архангела. Он встре-
чает путешественников прямо на въезде в город.

Мечеть «Сердце Чечни» открыта в 2008 году. 
В конкурсе «Россия-10», который должен был 
выявить десятку архитектурных чудес России, по 
итогам интернет-голосования она долгое время 
лидировала и лишь в самом финале уступила 
первое место Коломенскому кремлю.

9. Рамзан
Его портреты — ​повсюду. Вместе с отцом — ​Ахма-
том Кадыровым. Или — ​с президентом Путиным. 
И ещё — ​надписи: на фронтонах домов, выложен-
ные белым камнем на возвышенных обочинах 
дорог, бегущей строкой ночной иллюминации. . . 
«Рамзан, спасибо за Грозный!». . . «Рамзан, спасибо 
за Шелковской район!». . .

Есть люди, которых это раздражает. «Культ лич-
ности!» — ​говорят. Но подавляющее большинство 
жителей — ​свидетельствую! — ​искренне благодар-
ны главе республики за «чеченское чудо», которое 
ощущают на себе.

Благодарят, уважают и побаиваются. Сильный 
человек. Сказал — ​сделал. По-хозяйски.

В Чечне — ​сухой закон. В магазинах спиртное 
отсутствует. Включая слабоалкогольные коктейли 
и пиво. Молодёжь до полуночи гуляет по бульва-
рам, общается на лавочках, попивая газировку. 
Пьяных нет, но всем весело. Вот вам и бессмыслен-
ность запретов! Кому невтерпёж — ​рядом Дагестан, 
полчаса на машине — ​и получишь желаемое. Но в 
открытом доступе алкоголя нет, молодёжь его не 
видит, выпивка молчаливо осуждается взрослы-
ми, и — ​никто не пьёт! За всё время, что мы были 
в Чечне, нам ни разу не довелось трапезничать в 
пьющей компании. Не принято здесь это — ​и всё.

Как не принято вообще нарушать обществен-
ный порядок — ​даже, к примеру, банку или обёр-
тку какую-нибудь бросить на дороге. В Грозном 
чисто. Настолько, что можно ходить босиком. 
Мы с Розой, другой сестрой Исы, проверили это 
на собственном опыте, когда во время похода на 
рынок попали под проливной дождь. Ливнёв-
ка при сильном дожде не справляется, и дороги 
захлёстывают потоки воды. Наши босоножки 
сразу стали бесполезны. И я заметила, что многие 
пешеходы тут же снимают обувь и шлёпают по 
лужам без опаски.

Ещё картинка. Вечером с балкона видно, как во 
дворе ребятишки лет десяти-двенадцати чистят 
и подметают асфальт между домами и детскую 
площадку. Айна говорит — ​их никто не застав-
ляет, просто они знают, что это их обязанность. 
Воспитаны так.

Вон смятая жестянка на тротуаре: «Рамзан не 
видит!» Шутка.

Рамзан видит. Мало того, что его глаза взирают 
на тебя в Чечне буквально со всех сторон. От него 
не укрываются, кажется, даже самые потаённые 
мысли соотечественников. Он далёк и близок. 
Недосягаем — ​и ощутим. За любым эксцессом 
немедленно следует его реакция.

В прошлом году третьего апреля в сорока
двухэтажной высотке комплекса «Грозный-Сити» 
произошёл пожар. Здание выгорело полностью, 
за исключением первого этажа. Около недели 
событие не покидало первых страниц и кадров 
новостных сводок С МИ . Особую пикантность 
ситуации придавал тот факт, что именно в «Гроз-
ном-Сити» ещё в феврале Кадыров подарил пя-
тикомнатную квартиру новоиспечённому гра-
жданину России — ​Жерару Депардье. Правда, тут 
же выяснилось, что апартаменты Депардье — ​не 
в сгоревшей башне, а в соседней, так что звезде 
беспокоиться не о чем.

Фото и видео пылающего небоскрёба обле-
тели Сеть со скоростью молнии! Комментарии 
к ним могли бы стать предметом специального 
социально-психологического анализа. В боль-
шинстве своём пользователи, конечно, ужасались, 
сочувствовали жителям Грозного. Но нашлись и 
такие, кто ехидствовал со свойственной сетевым 
храбрецам беспечностью!

И — ​напрасно.
Пожар — ​на самом деле катастрофический (ока-

залось, что при тушении, в силу особенностей 

11.	� Мечеть «Сердце Чечни» — ​одна из самых больших 
мечетей в Европе. Открыта 17 октября 2008 года 
и названа именем Ахмат-Хаджи Кадырова, пер-
вого президента Чеченской Республики. Мечеть 
располагается на живописном берегу реки Сунжа, 
посреди огромного парка (14 га), и входит в Ислам-
ский комплекс, в который, помимо мечети, входят 
Российский исламский университет им. Кунта-Хад-
жи и Духовное управление мусульман ЧР . Мечеть 
построена в классическом османском стиле. Цен-
тральный зал мечети накрыт огромным куполом 
(диаметр — ​16 м, высота — ​32 м). Высота четырёх ми-
наретов — ​по 63 метра, это высочайшие минареты на 
территории России. Наружные и внутренние стены 
мечети отделаны мрамором-травертином, а интерьер 
декорирован белым мрамором. Площадь мечети 
составляет 5000 квадратных метров, а вместимость — ​
более 10 тысяч человек. Столько же верующих мо-
гут молиться и в примыкающей к мечети летней 
галерее и площади (http://ru.wikipedia.org/wiki).
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застройки, нельзя использовать пожарную ави-
ацию) — ​был оперативно локализован и потушен 
в течение семи часов. Уже на следующий день 
выдвинуты версии произошедшего и возбужде-
но уголовное дело. Рамзан, находившийся в это 
время с визитом в Арабских Эмиратах, реагирует 
мгновенно. Уже четвёртого апреля в аккаунте 
Кадырова в Instagram появляется запись:

«Ассаламу Алайкум! Добрый вечер дорогие 
друзья! Как мы все знаем, сегодня практически 
сгорело самое высокое здание в республике. Я уже 
вижу, что некоторые люди этому радуются, оста-
лось только помолиться за таких. С помощью 
Всевышнего мы восстановим это здание, которое 
будет намного красивее и лучше предыдущего, с 
использованием самых последних технологий, а 
рядом будет располагаться комплекс красивей-
ших высотных зданий «Грозный-Сити 2». Самое 
главное, хвала Аллаху, обошлось без человеческих 
жертв. Чтобы ни у одного жителя Чеченской Ре-
спублики не пострадал даже мизинец, я пожер-
твую любым зданием и сделаю всё возможное и 
невозможное ради этого!»

Пятого (!) апреля Кадыров предлагает дизайн 
нового оформления сгоревшего здания. Причём 
делает это весьма своеобразно: выкладывает в 
Instagram фото вариантов предполагаемого про-
екта и просит подписчиков голосовать.

«Из 1000 проголосовавших больше половины 
выбирают средний вариант. Уверен, он удачно 
впишется в архитектурный ансамбль нашего пре-
красного города!» — ​написал в фотоблоге Кадыров. 
При этом он добавил, что полностью согласен с 
таким выбором.

А спустя несколько дней глава республики 
замечает на своей странице: «Кстати, в ремон-
те небоскрёба будут принимать самое активное 
участие два жителя нашей республики, которые 
выложили в Интернет видео горящего здания со 
злорадствующими лозунгами. Свою ошибку они 
поняли и пообещали не отлынивать от работы»12. 

Так-то вот.
В этой истории мне тоже видится какой-то ми-

стический символизм. Сгоревшее здание называ-
лось «Олимп». Последним рубежом, сдавшимся ог-
ню, стали расположенные на самой верхней точке 
здания гигантские круглые часы, самые большие в 
мире. Они работали более двух часов после начала 
пожара, но остановились в 20:30. Так вот — ​уже на 
следующий день часы заработали, а с наступле-
нием темноты включилась подсветка уцелевшего 
циферблата. И этот героически стойкий хронометр 

сразу стал показывать точное время! Точное время 
восстановления башни назвал и Кадыров. Небо-
скрёб будет введён в эксплуатацию уже второго 
октября — ​в День города. Имя ему дали — ​по мно-
гочисленным просьбам трудящихся — ​«Феникс».

Уже 30 сентября республиканские С МИ  объя-
вили о сдаче объекта.

Сгорел «Олимп» — ​родился «Феникс».
Право же, в этом что-то есть!

10. Мечтатели
Путешествуя по Чечне, разговаривая с чеченцами, 
я то и дело ловлю себя на мысли, что, наверное, вот 
так же вертел головой и удивлялся посетивший 
Россию в двадцатом году Герберт Уэллс. Впро-
чем, сравнение, скорее всего, неуместное. Уэллс 
застал в Советской России ужасающую разруху, 
разброд, шатание и кучку романтиков-мечтателей, 
вознамерившихся электрифицировать съехавшую 
на обочину европейской истории страну. Так, во 
всяком случае, ему казалось.

А я вижу вокруг порядок, дееспособную власт-
ную вертикаль и, по всей видимости, всё более и 
более благополучное население. Хотя — ​многое, 
многое, конечно, производит впечатление всё той 
же высотки, с которой только что сняли строитель-
ные леса. Ошеломляющая внешность — ​а внутри 
пока. . . пустовато. . . Предпринимаются, конечно, 
осторожные попытки восполнить утраченное 
содержание. А может быть, и развить его — ​в соот-
ветствии с вызовами времени. Но всё это требует 
особой квалификации и руководства, и исполните-
лей. А такого рода квалификация кавалерийским 
наскоком не достигается. Но чеченцы — ​народ 
мечтателей. Они хотят не просто город-сад и не 
просто благосостояние для многих. Им нужно 
всегда и во всём быть лучшими! Поэтому медленно, 
но верно социально-культурная сокровищница 
Чечни пополняется новыми достижениями.

Мне рассказывали, что ещё в шестидесятых 
годах двадцатого века старцы предсказывали, что 
Грозный перейдёт в две большие ямы. (Между 
Аргуном и Грозным были два котлована, на них и 
указывали старцы, глядя в окна автобуса, курси-
ровавшего между городами.) Все посмеивались: 
это как может целый город переместиться, да 
ещё и в ямы? Сегодня не только эти котлованы 
заполнились руинами Грозного до самого верха.

На выезде из Грозного — ​в ту сторону, где сейчас 
вовсю осуществляется грандиозный проект Кады-
рова «Грозненское море»,— ​мне показали пустырь 
с примыкающим к нему новым микрорайоном. 
Здесь совсем недавно располагался огромный 
карьер, куда свозили «строительный мусор» — ​
останки разбитого Грозного. Их было столько, 
что и этот карьер заполнился до краёв, сровнял-
ся с землёй. Ямы поглотили старый Грозный13. 
Теперь — ​всё заново. Роют громадный котлован. 

12.	� http://www.ntv.ru/novosti/551677/
13.	� Многие старожилы, вернувшиеся сюда после войны, 

никак не могут привыкнуть к новому Грозному и но-
стальгически вздыхают по «лучшему городу Земли» — ​
единственному, родному, неповторимому.
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Здесь будут аквапарк и туристический комплекс. 
Отели, пляжи, рестораны, спортивно-оздорови-
тельные площадки. Пока об этом напоминают 
только каменная арка и множество работающей 
техники: бульдозеры, трактора, самосвалы. Но, 
принимая во внимание уже имеющиеся резуль-
таты чеченского строительства, веришь: и море, 
и чудо-курорт здесь будут! И очень скоро.

Устремлённость в будущее не отменяет заботы 
о прошлом. Мы видели, как трепетно относятся 
здесь к музеям: восстанавливают старые, строят 
новые. В залах Государственной галереи им. А. Ка-
дырова мы застали выставку картин современных 
художников Чечни. Один из них — ​народный ху-
дожник Харон Исаев — ​сопровождал нас в путе-
шествии по Чечне. 

Воинской славе России и Чечни посвящён не-
давно открывшийся музей Ахмата Кадырова — ​
роскошный архитектурный комплекс, по вели-
колепию убранства не уступающий знаменитым 
сооружениям Европы и Азии.

Что же касается великой русской литературы, 
преданность которой чеченская культурная элита 
не устаёт подтверждать, то два имени здесь не 
сходят с уст. Лермонтов и Толстой.

В селе Парабоч Шелковского района береж-
но сохраняется двухэтажный дом Хастатовых, 
куда в 1818 году бабушка Елизавета Алексеевна 
впервые привезла маленького Мишу Лермон-
това. А в станице Старогладовской открыт Ли-
тературно-этнографический музей Толстого. Ко 
всему приложены заботливые руки. Всё оставляет 
впечатление постепенно заполняемых пустот. Так, 
наверное, работает реставратор. Глотая слёзы, 
посыпая голову пеплом, проклиная, кто бы ни 
были они, варваров-разрушителей — ​но шаг за 
шагом, стежок за стежком, мазок за мазком вос-
станавливая, казалось бы, навсегда утраченное.

На берегу речки Валерик возведён постамент 
для памятного знака. Здесь в 1840 году произошло 
кровопролитное сражение, о котором Лермонтов 
подробно рассказал в стихотворении, вошедшем 
во все хрестоматии по русской литературе девят-
надцатого века. Знак предполагалось открыть во 
время нашей конференции. Но что-то не срослось, 
мероприятие было отложено, и мы, вспоминая 
поэта, просто общались, читали стихи и фото-
графировали окрестности.

Бескрайние поля. Вот, оказывается, что это 
такое. . . До самого горизонта, насколько хватает 
глаз, колышется пшеница. Налитые колосья — ​уже 
в половину человеческого роста, мне по пояс. 
30 мая. Господи, как щедра и благодатна эта земля!

Пока мы любовались полями, цветущим ши-
повником и медленной, спокойной речкой в гли-
нистых берегах, к площадке перед постаментом 
вдруг с шумом подкатило несколько иномарок. . . 
Молодые ребята из ближнего села (кажется, Гехи) 

на всю мощность включили звук в своих авто; 
публика моментально образовала круг — ​и на-
чался волшебный кавказский танец! Высокий 
стройный парень с распростёртыми, как крылья 
орла, руками кружился под зажигательную народ-
ную мелодию с таким упоением, так вдохновенно, 
такой энергией и страстью дышало каждое его 
движение, что публика вокруг импровизирован-
ной сцены задохнулась от восторга. . . куда там! 
Девушки-чеченки, приехавшие с нами, включи-
лись в танец. . . потом, откуда ни возьмись, в круг 
влетел мальчишка лет семи — ​в папахе и черкеске 
с газырями. . . казалось, в этом маленьком теле нет 
костей, настолько гибок, пластичен он был, этот 
юный горец! Не верилось, что это не профессио-
нальные танцоры, а просто местные жители, так 
сказать, сельская молодёжь.

11. Молодёжь
Сильная, здоровая, красивая, работящая. Семьи 
большие. Пятеро детей — ​абсолютная норма. Ча-
сто — ​больше. Ребятишки, в основном, хорошо 
одеты и ведут себя прилично. Хотя, конечно, как 
все дети и подростки, бегают, играют, шалят. . . 
Но — ​воля старших, слово старших — ​непререкае-
мый закон. Я видела, как девочки Айны помогают 
матери во дворе и на кухне. Тоже — ​своего рода 
танец.

Дети начинают говорить как минимум сразу 
на двух языках. В школе ещё английский. Многие 
родители стараются, чтобы дети знали арабский — ​
читать Коран в подлиннике. Когда десятилетняя 
Зарета и её ровесница-подружка спели мне гимн 
Чеченской Республики по-чеченски и гимн России 
по-русски — ​точно попадая в ноты и без малейшей 
запинки,— ​я в изумленье спросила, откуда они 
так хорошо их знают. Оказалось, уроки в школе 
начинаются пением гимнов. Фантастика!

Не знаю, что имела в виду казачка, когда пела 
своему младенцу подслушанное Лермонтовым: 
«Злой чечен ползёт на берег. . .» По-моему, чечен-
цы — ​чуть ли не поголовно — ​чемпионы мира по 
обниманию! В любой, даже совершенно незнако-
мой компании женщины тебя сразу обнимают и 
целуют. Мужчины — ​прикасаются правой рукой 
к твоему плечу. Рукопожатия мужчины с женщи-
ной, даже русской, не приняты. Видимо, ладони 
и пальцы — ​это слишком интимно.

О, сколько я собрала их, ласковых объятий, за 
короткую нынешнюю поездку по Чечне! Мало 
того, что пользовалась гостеприимным кровом 
Абу и Айны, а потом Розы! Узнав о гостях из 
Сибири, к ним подтягивались родня и соседи. 
Пообщаться, переброситься хотя бы парой при-
ветливых слов. Уже вечером последнего дня Иса 
решил нанести визиты родственникам, которых 
по разным причинам до этого момента не уда-
лось навестить.



56
М

ар
ин

а 
Са

вв
ин

ы
х 

П
ро

бу
ж

де
ни

е 
Ф

ен
ик

са
, и

ли
 Ч

еч
ен

ск
ие

 п
ис

ьм
а 

ру
сс

ко
й 

пу
те

ш
ес

тв
ен

ни
цы

Мы въехали в Хамавюрт, родное село Исы, в 
темноте, под проливным дождём, среди сверкаю-
щих молний и раскатов грома. По обочинам шоссе 
ходуном ходили чёрные кроны — ​словно стражи 
села, деревья, пытались прикрыть нас от ливня 
косматыми бурками. Здесь, в Хамавюрте, живёт 
Ильман — ​младший из братьев Айтукаевых. Под 
навесом во дворе — ​большой стол. Несмотря на 
дождь, нас встречает всё семейство. Красавица 
Соня, жена Ильмана, и ребятишки — ​мал мала 
меньше. Самый маленький, Эльсит, у Сони на 
руках. Пьём чай. За беседой время летит стре-
мительно. Да, с работой в Чечне пока проблема. 
Многие уезжают на заработки — ​кто в Сибирь, 
кто в центральную часть России. Семьи нередко 
живут на те средства, что присылают мужчины, 
которых жёны и дети не видят месяцами. Но 
многие стараются наладить собственное дело 
здесь, в Чечне. Ильман и Соня держат птичник, 
выращивают бройлеров на продажу. Хозяин с 
гордостью показал нам свою маленькую птицефа-
брику. Всё устроено рационально и технологично. 
В просторном вольере — ​сотни. . . тысячи цыплят. 
Ровный свет и непрерывно работающее радио. 
Оказывается, это для того, чтобы случайный шум 
не испугал пернатых питомцев. Всполошившись, 
они могут просто-напросто передавить друг друж-
ку. Рядом — ​разделочный цех. Чистота и порядок. 
Я не почувствовала даже запаха, обычного для 
такого производства.

А потом дети — ​один за другим — ​демонстриро-
вали знание арабского алфавита. От «элиф» — ​до 
самого конца, по порядку — ​двадцать восемь букв.

Из Хамавюрта в Грозный снова ехали под синей 
тучей, время от времени обдававшей машину до-
ждём. Племянница Исы, Элиза, в очаровательном 
кружевном платьице и лаковых белых туфельках 
похожая на куклу наследника Тутти из сказки 
«Три толстяка», сидела рядом со мной и почти 
всю дорогу рассказывала о своей школе, о том, 
что их, учеников, для расширения кругозора на 
каникулах ежегодно отправляют в Турцию, но 
в этом году, к сожалению, такой поездки не бу-
дет. . . потом мы обе, кажется, задремали. . . и уже 
сквозь сон я слышала, как машина тормозит у 
блокпостов, как хлещет по стёклам дождь, как 
где-то высоко-высоко над землёй сам собой воз-
никает молодой, невыразимо прекрасный го-
лос, от которого на глаза наворачиваются слёзы.

12. Русские
Русских, приходится признать, в Чечне сейчас 
мало. В отличие от Махачкалы, где на улице и в 
транспорте говорят в основном по-русски, Гроз-
ный изъясняется на чеченском языке. Надписи 
повсюду — ​русские, делопроизводство — ​по-русски. 

Разговорная речь — ​чеченская. Однако нужно от-
дать должное чеченцам: если они видят, что че-
ловек рядом не понимает их речь, переходят на 
русский, хотя бы частично.

Никакой неприязни, даже отдалённо, я здесь ни 
разу не почувствовала. Хотя в разговорах о войне, 
конечно, горечь. Поют и слушают так называемый 
«чеченский шансон», репертуар которого неиз-
менно включает пронзительные военные баллады. 
В маршрутках, такси и личных автомобилях звучат 
исключительно кавказские мелодии.

Чеченская Республика заинтересована в при-
влечении русских специалистов. Об этом говорил 
и Дукуваха Абдурахманов на открытии нашей 
конференции. Это не просто красивые слова или 
ловкий пропагандистский ход. Есть факты. Ны-
нешний заместитель министра Чеченской Ре-
спублики по национальной политике, внешним 
связям, печати и информации Екатерина Игоревна 
Курашева получила эту должность, прямо ска-
жем, нестандартным образом. Вот как об этом 
22 апреля 2013 года рассказывает интернет-ресурс 
FINPART Y14. 

Екатерина работала маркетологом в банке. Эта 
деятельность её, как она сама говорит, «утомила», 
и она стала искать другую работу. В странствиях 
по Интернету она случайно обнаружила пробный 
аккаунт Рамзана Кадырова в Instagram. Курашеву 
поразили восторженные отзывы, которые чеченцы 
оставляли к фотографиям, и она добавила свой 
комментарий. Скептический.

Дальше — ​цитирую: «„Это был чистый экспе-
римент: прореагируют на меня или удалят ком-
ментарий“,— ​рассказывает Екатерина. В течение 
десяти минут она получила ответ: „Приезжай-
те и посмотрите сами“,— ​на что откликнулась: 

„С удовольствием приеду после официального 
приглашения“. В этот же день с ней связались 
помощники Кадырова. Поинтересовались, кто 
она, чем занимается, и обещали прислать офи-
циальное приглашение. После полуночи того же 
дня раздался звонок. Здесь важно подчеркнуть: 
Курашеву никто не разыскивал, телефон стоял 
в подписи к электронной почте. „Здравствуйте, 
это Рамзан Ахматович Кадыров, глава Чеченской 
Республики“,— ​услышала она в трубке. <. . .> Вскоре 
она получила приглашение на официальном блан-
ке: „Спасибо, что проявляете интерес к Чеченской 
Республике, мы будем рады вас видеть почётным 
гостем“. 10 марта она отправилась в Грозный с 
билетом в один конец — ​сроки её пребывания 
никто не ограничивал. <. . .> Первая встреча с Рам-
заном произошла спонтанно — ​они должны были 
встретиться вечером в его резиденции. До этого 
момента ей было нечем заняться, и она обратилась 
к помощникам с просьбой просто провезти её по 
городу. Откликнулся сам Кадыров. Он приехал за 
Екатериной без кортежа и охраны, за рулём своей 14.	� http://finparty.ru/section/office_life/17898/
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машины. В последний день пребывания в Грозном 
Екатерина присутствовала в резиденции Кадырова 
на обсуждении вопроса о создании министерства 
по связям с обществом. Министром был назначен 
Арби Тамаев, который до этого работал в пресс-
службе республиканского Минфина. По словам 
Екатерины, она умудрилась вставить пару слов 
относительно того, с чего должно начать работу 
министерство, и в ответ получила от Кадырова 
предложение стать заместителем Тамаева. Это 
было за несколько часов до вылета в Москву. На 
тот момент Курашева имела предложения по ра-
боте от двух крупных столичных банков. После 
недолгого размышления она приняла предложение 
главы Чечни».

Я имела удовольствие уже в июне четырнад-
цатого года коротко пообщаться с Екатериной 
Курашевой в Беслане на форуме «Святая наука 
услышать друг друга», который вот уже десятый 
раз проводит организация «Матери Беслана». По-
моему, молодая женщина — ​нашла себя на новом 
месте. «Я влюбилась в Чечню!» — ​заявила она в 
одном из телеинтервью.

Эта история, конечно, исключительна. Одна-
ко — ​прецедент. Русские специалисты понемногу 
начинают воспринимать Чечню как регион, где 
можно эффективно реализовать свои професси-
ональные возможности.

13. Цена вопроса
Под занавес, друг мой читатель, произнесу попу-
лярную нынче фразу: всё не так однозначно. Бродя 
по Сети в поисках дополнительной к личным 
впечатлениям информации, я то и дело наталки-
ваюсь на шипящие и свистящие звуки, относимые 
комментаторами и к самой Чечне, и к её нынеш-
ним руководителям, и к чеченцам как таковым, 
и к тем не-чеченцам, которые имеют окаянство 
радоваться чеченским успехам.

«Да, конечно,— ​пишут,— ​понастроили, развер-
нулись. . . а за чей счёт? Такие деньжищи вбухали!. . 
лучше бы. . . то и это. . . и ещё вот это — ​в России 
для русских. . .»

Да, цена «чеченского чуда» — ​высока. И она 
измеряется не только, да и не столько в денежных 
единицах. Но когда я вижу работящий, красивый 
и гордый народ, поднимающийся, как Феникс 
из пепла, над своими руинами, над вековыми 
скорбями своей исторической участи, сердце моё 
отвечает: всё, что сюда вложено, вложено недаром 
и ещё сторицей воздастся щедрому!

А вы, ребята. . . нет, правда, лучшие качества 
любого народа, доходя до крайности, неизбежно 
превращаются в собственную противоположность. 
Так неужели наш русский идеализм, гипертрофи-
руясь, преображается в «пофигизм» и разгиль-
дяйство? Наша «всемирная отзывчивость» — ​в 
низкопоклонство перед «французиком из Бордо» 
или хищным заносчивым англосаксом? А наш 
самоотверженный глубокий патриотизм — ​в за-
вистливую ненависть к чужому успеху и достатку? 
Впрочем, зависть и жадность, неблагодарность и 
эгоизм, наглость и хамство, патологическая же-
стокость и трусость — ​это ведь не национальные 
черты! Так во все времена и всюду проявляет себя 
самая умственно ограниченная, жалкая и нравс
твенно ущербная часть любого народа. Мещанство. 
Воинствующий потребитель.

14. Опыт языка
Чеченцы замечательно здороваются и прощаются.

Встречая человека, говорят ему: «Марша вогIий-
ла!» («Приходи свободным!») А когда прощаются: 
«Марша гIойла!» («Уходи свободным!»)

Будьте свободными, дорогие мои!

Красноярск — ​Грозный — ​Красноярск, 
май — ​июнь 2014
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ДиН ЮБИЛЕЙ

Вечная жизнь

Молитва
Узкоколейка от Джезказгана до Карсакпая стре-
лой упиралась в горизонт. На холмах паровозик 
отчаянно лязгал буферами, откатывался назад, 
долго неслышно набирал пар и вдруг с разбегу 
снова шёл на подъём.

Станции встречались редко. На станциях были 
саманные домики, юрты, верблюды, голые дети и 
женщины, укутанные в шали.

По степи медленно ползли тени вагонов.
Я сидел на подножке открытой товарной плат-

формы, заваленной глыбами медной руды, и дре-
мал.

Кто-то толкнул меня и спокойно сказал:
— Посторонись, начальник. Старики сядут.

Их было трое. Они стояли за его спиной и 
молча смотрели на меня. Узкие прозрачные бо-
родки, в тёмных тяжёлых складках сморщенных 
лиц — ​выцветшие глаза.

Я помог им подняться. Они сели на куски руды, 
как садятся на ковёр — ​поджав под себя ноги, и 
облокотились на низкие борта вагона, как обло-
качиваются на подушки. Потом они посмотрели 
на солнце и что-то по-казахски сказали тому, кто 
меня разбудил. Он был широкий, квадратный и 
очень плотный. Он не ответил им, махнул рукой 
и присел рядом со мной на подножку.
— Боятся,— ​сказал он.— ​Солнце сядет, а они по-
молиться не успеют.
— Пусть молятся,— ​сказал я.— ​Кто мешает?
— Для молитвы земля нужна.

Поезд тронулся. Старики на платформе закрыли 
глаза и задумались.
— Всю жизнь в овец и верблюдов вложили, а сы-
новей проморгали,— ​сказал тот, что меня раз-
будил.
— Умерли сыновья? — ​спросил я.
— В город уехали. Старики хотят их теперь в юрты 
вернуть.
— Вы из города или из юрт? — ​спросил я.

Он работал в Карсакпае на медеплавильном 
заводе, у него был отпуск, и товарищи попросили 
его привезти стариков. Сыновья надеялись уго-
ворить стариков остаться с ними.
— Мой отец тоже в юрте,— ​сказал он.— ​Мой отец 
всё понимает. Он не уговаривал меня остаться. Но 
он не поехал со мной. И я его понимаю.

Далеко впереди забуксовали колёса паровоза. 
Поезд остановился.
— Пару не хватает,— ​сказал мой собеседник.— ​
Назад пойдём.

Резкий толчок. Быстро бегущий от платформы 
к платформе лязг буферов. Поезд ползёт назад.

Старики на платформе открывают глаза и удив-
лённо смотрят на нас.

Из лиловых туч на горизонте сползает на землю 
большое солнце.

Старики начинают волноваться, о чём-то бы-
стро говорят, мой собеседник успокаивает их.

Поезд замирает. Старики решительно, торо-
пливо перелезают через борта платформы, и мы 
помогаем им, потому что они могут упасть.

На земле они отбегают от поезда, скидывают 
туфли, торопливо достают из-за пазухи маленькие 
подстилки, разостлав их, становятся рядышком на 
колени, поднимают голову к небу и что-то ищут.

Собирают в ладони землю, протирают ею руки, 
высыпают землю перед собой. Вдруг, всплеснув 
руками, резко опрокидываются, запрокидыва-
ются, схватившись за голову, безмолвно, истово 
взывают о помощи. Обессилев, припадают к зем-
ле, затыкают руками уши, лихорадочно шепчут, 
шепчут, шепчут. . .

Паровоз впереди взвизгивает и гулко встряхи-
вает вагоны. Поезд трогается.

Они испуганно оглядываются на поезд, неволь-
но поворачиваются лицом к нам, растерянно, в 
замешательстве простирают к нам руки.

Мы не смеем нарушать безмолвие молитвы и 
не можем крикнуть. Мы молча бежим к паровозу 
и размахиваем руками. Поезд останавливается.

Потом наступает тишина.
Старики молятся, и смотрят на нас, стоящих 

около паровоза, и низко опускают головы, и мягко, 
нежно покрывают землю ладонями.

В багровой беспредельности степи слышится 
нам мольба о нашем счастье. И мы узнаём в ней 
забытую доброту наших отцов. И наши порывы. 
И тайную нежность скрытой от нас сыновней 
любви.

В тумане
Это случилось уже давно, где-то недалеко от стан-
ции Кропоткино, на Северном Кавказе. Я шёл 

85 лет со дня 
рождения



59

А
рм

ен
 З

ур
аб

ов
 

Ве
чн

ая
 ж

из
нь

ночью по железнодорожным путям; был плотный 
туман, который не пробивали даже огни путевых 
светофоров. На станции, где я сошёл с москов-
ского поезда и должен был пересесть на местный, 
мне советовали подождать до первой утренней 
электрички, к тому же в районе орудовала шайка 
бандитов. Но мне было двадцать лет, и я был влю-
блён, и ехал к той, кого любил, и ничто в мире не 
таило для меня опасности, а было вокруг только 
то же, что и во мне,— ​уверенное ожидание счастья.

До мостопоезда (там она работала) было не 
больше десяти километров, и я прошёл, вероятно, 
уже большую часть пути, когда донёсся гул поезда, 
и возникшее впереди мутное пятно света стало 
быстро расширяться, расплющиваться о стену 
тумана, и уже совсем рядом, метрах в ста, пробился 
вдруг сквозь туман и хлынул на засверкавшие пе-
редо мной рельсы яркий сноп прожектора. Поезд 
долго проносился, оглушая грохотом, а потом 
стало ещё темнее и тише, чем было до него, но и 
в мгновенной грохочущей вспышке света я успел 
разглядеть впереди фигуру человека, стоящего 
на насыпи, и невольно подумал о том, что и он, 
вероятно, успел увидеть меня и теперь будет ждать, 
когда я подойду.

Я увидел его снова только уже шагах в пяти от 
себя: он стоял всё на том же месте, на краю насыпи, 
и ждал меня, заложив одну руку в карман большой 
телогрейки. И пока я подходил к нему, я, конечно, 
помнил о бандитах, про которых мне говорили 
на станции, но, даже решив, что это один из них 
и в кармане у него нож или пистолет, я по какой-
то странной нелогичности не мог и подумать о 
возможности проявления ко мне чьей-то злой 
воли — ​а может быть, это было и вполне логично, 
потому что исходило из того, что и у меня не 
было к нему никакой враждебности, и я это даже 
сам услышал в интонации своего голоса, когда 
протянул ему руку и уверенно поздоровался. Он 
облегчённо вздохнул, молча сжал мою руку и, не 
отпуская её, помолчал ещё. А потом глухо, коротко 
ответил: «Здорово, брат!»

Потом, не раз вспоминая этот случай, я думал 
о том, что все мы в жизни идём в тумане по сво-
им путям, и в наших встречах на этих путях нам 
мешает только недоверие друг к другу, и если 
хватит веры первому протянуть в туманное про-
странство руку, то в ответ тоже протянется рука 
и с благодарной готовностью пожмёт твою руку.

Вечная жизнь
Мужа её расстреляли в тридцать седьмом, а она 
десять лет провела в лагерях, и говорили, что с её 
характером она чудом выжила. Ничего больше о 
её жизни в лагерях мы не знали, да и не помнили 
о том, где она была до того, как вернулась к сыну 
(он к тому времени кончал школу. Когда её сослали, 
он поступил в первый класс).

Она собирала нас, товарищей своего сына, в 
маленькой комнатке, заставленной остатками 
старинной мебели,— ​а на стенах, на светлых выц-
ветших обоях, висели фотографии в изящных 
овальных рамках, и это были фотографии её и 
мужа в молодости,— ​и давала нам читать толстые 
литературные журналы, которые выписывала на 
гроши, зарабатываемые частными уроками (их 
хватало ещё и на её жизнь с сыном), и в журналах 
были отметки карандашом для нас — ​отдельно 
для каждого, потому что она же знала, что может 
каждого из нас интересовать. А после того, как 
мы их прочитывали, было о чём говорить, и она 
незаметно вовлекала в разговор Эсхила, Швейце-
ра, Данте, Толстого, Шекспира и других, как она 
называла, «вечных людей». Она помнила их слова 
и неожиданно и просто отвечала ими на наши 
вопросы и разрешала наши споры.

А главным человеком в этой комнатке был 
Пушкин — ​не только его книги и книги о нём, но 
и он сам, такой, каким он был в её рассказах: он 
мог молча завалиться в низкое старинное кресло 
или прыгнуть вдруг на кушетку, скрестив по-
восточному ноги, и крикнуть: «Кукареку!» С ним 
можно было дурачиться, болтать, спорить, пить 
вино — ​за отсутствием вина наливали в старин-
ные хрустальные бокалы чай и пили как вино, с 
долгими прекрасными тостами.

Она не была для нас ни учителем, ни настав-
ником жизни — ​она просто вовлекала нас в мир, 
в котором жила сама, и мы чувствовали себя в 
нём значительнее и выше, потому что в нём не 
было придуманных правил жизни, а была сама 
жизнь, та, истинная и, может быть, единственно 
реальная, которая была над временем и которую 
она научила нас называть вечной наперекор при-
нятым тогда плоским словам, оградившим мир от 
его таинственной беспредельности.

А через годы, в том, как мы их прожили, стало 
ясно, что она навсегда осталась в нас, оберегая от 
соблазнов корысти и тщеславия, что так неумо-
лимо и щедро предлагает нам жизнь, прежде чем 
доверить истинные радости.

Сад
Я просыпаюсь от кудахтанья кур, долго, не пони-
мая, смотрю на низкий дощатый потолок и вдруг, 
всё вспомнив, прямо с кровати босиком бегу в сад. . .

Накануне вечером меня, сонного, вынесли из 
вагона поезда, посадили рядом с мамой под опу-
щенный тент, из-за широкого зада извозчика 
донёсся топот копыт, и, расплываясь, пронеслись 
мимо узкие, вознесённые в небо тополя знакомой 
привокзальной аллеи. Потом снова разбудили, 
когда фаэтон въезжал во двор, и у ворот, в слабом 
свете закопчённого фонаря, мелькнула Татик.

Я называю её по-армянски, чтоб отличить 
от бабушки, живущей в Тифлисе. Татик живёт 
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в маленьком армянском городке Караклисе, между 
Тифлисом и Ереваном, и у неё есть сад.

Ей было двадцать пять лет, когда от случайной 
простуды умер её муж и когда у неё было уже 
двое сыновей. Родственники мужа настаивали, 
чтоб она вышла замуж, и она была красива, но 
она отказалась от замужества, и родственники 
воспользовались поводом для обиды и не стали 
ей помогать. На последние накопленные мужем 
деньги она купила землю, посадила на земле сад 
и, возделывая его, прокормила и поставила на 
ноги своих сыновей.

От дома в сад ведёт тропинка. Первая, у самой 
тропинки, среди вишен,— ​китайская яблоня. По-
хожа на вывернутый зонт, засыпанный сверху 
мелкими красными яблоками. Не останавливаясь, 
с разбегу, поджав ноги, повисаю на низкой толстой 
ветке, забираюсь в гущу ветвей. Небо усыпано 
красными яблоками. Срываю их горстями — ​не от 
жадности, не от желания есть — ​оттого, что они 
рядом и их можно срывать, и оттого, что прос-
нулось забытое за год чувство беззапретности 
и свободы. Можно срывать яблоки, залезая на 
деревья, можно валяться на земле, можно бежать 
босиком по мокрой шелковистой траве, от которой 
ноги наполняются силой и радостью,— ​и через 
весь сад, подпрыгивая и хватая кончики веток и 
листья, и снова срывая яблоки, и вишни, и абри-
косы, и расталкивая подсолнухи, скрываясь за их 
смыкающимися головами,— ​и вынырнуть вдруг 
среди зарослей роз перед Татик, которая собирает 
букет,— ​испугалась, обняла, поцеловала, что-то 
хотела сказать, молча вытерла слёзы, улыбнулась 
растерянно, спросила, как спал, а я не ответил и 
побежал снова по мокрой траве. . . С разбегу взле-
таю по наклонному стволу какого-то дерева, не 
добежав до верхушки, заблудившись среди веток 
и яблок, прыгаю вниз — ​на землю, на траву — ​и 
прижимаюсь к ней грудью, лицом, захватывая в 
рот мокрые и сочные стебли. Что-то переливается 
в меня из земли и бьётся мне в виски, и, может 
быть, это просто бьётся моё вялое городское серд
це, отвыкшее за год от бега, и от прыжков, и от 
этой свободной, упивающейся собой радости.

В первую же ночь сплю с Татик в саду — ​охраня-
ем сад от воров — ​под большим четырёхугольным 
столом, вбитым в землю и загороженным на ночь 
с трёх сторон листами фанеры.

Под столом уютно и темно. Я ложусь на спину у 
незакрытой четвёртой стороны, закидываю голову, 
вижу тени веток, смутные яблоки и звёзды. Татик 
рассказывает о Немо. Каждую зиму она перечиты-
вает трилогию о капитане Немо и с нетерпением 
ждёт моего приезда, чтоб поговорить.

Она подробно вспоминает целые главы, наи-
зусть повторяет диалоги и, всегда потрясённая, с 
удивлением, с суеверным восторгом рассказывает 
о зёрнышке, из которого выросло пшеничное поле.

Знакомые образы непривычно возникают из её 
армянских слов, из её тихого журчащего шёпота, 
а снаружи, из сада, залетают под стол шорохи.
— Из одного несчастного зёрнышка. . .— ​шепчет 
она замирающим голосом.— ​Из одного только 
зёрнышка.

Она беспомощно смолкает, и, дождавшись этой 
паузы, где-то далеко заливается петух, ему отве-
чает испуганный лай, потом всё стихает, и падает 
большое спелое яблоко.
— Почему все так глупо живут?

Она вздыхает. Яблоки среди теней и звёзд едва 
заметно покачиваются, превращаются в лица лю-
дей, скорбные и несчастные, и я начинаю жалеть 
их, думаю об их глупости и об их вине перед собой, 
передо мной, перед падающими в темноте на зем-
лю невидимыми яблоками. Она снова вздыхает, 
проваливаясь в напряжённую тишину сада.
— Книги пишут, самолёты придумывают. . .

Над головой раздаётся громкий мягкий удар. 
Она смолкает, долго молчит и потом чуть слышно 
озабоченно произносит:
— Полить надо сад. Ветки ослабли.

И, уже не останавливаясь, говорит о том, что 
вода стала дороже, что воду теперь пускают из 
реки Ванандзор, и она долго течёт вдоль всей 
улицы, прежде чем доходит до сада, и что воду 
по дороге воруют, а ночью воруют меньше, и 
ночью вода стоит дешевле, но надо, чтоб за ночь 
она успела пройти по всем канавам и грядкам 
сада и успела в них постоять, чтоб земля спокой-
но приготовила свои соки и напоила ими корни 
растений и деревьев.

Пока она говорит, я вспоминаю, как поливали 
сад в прошлом году, ночью, в мелькании жёлтых 
фонарей, в отсвете ярких безлунных звёзд, вспо-
минаю, как вода вошла в сад через узкий тоннель 
под каменной оградой и как вдруг канавы ста-
ли озаряться серебристым сиянием. Сад окутал 
снизу призрачный пар. В темноте возникли мер-
цающие стволы деревьев, и земля под деревьями 
лежала обнажённая, с проступившими из глу-
бины серебристыми жилами, и я бежал по ней 
босой, спотыкаясь на корнях и царапая в кровь 
лицо, руки и ноги, а рядом со мной, впереди меня 
и позади в молчании бежали босые взрослые и 
дети, и я вместе с ними был не отдельным суще-
ством со своей жизнью, со своей памятью о себе, 
а был только частью огромного тёмного щедрого 
тела, давшего жизнь каждому яблоку и каждому 
из нас.

Надо мной — ​чуть слышный, переполненный 
вздохами шёпот, копошение теней и звёзд. Их 
бесшумная зыбь томительно затягивает в глубину, 
напоённую словами и шорохами, и я вытяги-
ваю руку, чтоб дотронуться до неё. Кажется, ещё 
немного — ​и я дотянусь, я тянусь изо всех сил, 
вздымаюсь, плыву вверх.
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Я просыпаюсь от криков. Над головой — ​золо-
той свет, белые яблоки, густая зелень. Крики из 
глубины сада — ​голос Татик: ночью в сад залезли 
воры, очистили дерево и переломали ветки.

Татик кричит громко, на весь сад — ​так, что-
бы слышали соседи. Потом, всё ещё продолжая 
причитать над поломанными ветками, подходит 
к стволу, под которым я лежу, и высыпает из 
передника перед самым моим лицом огромные 
снежно-белые шары. И я узнаю их по чёрным 
крупинкам земли в сочащихся трещинах.

Татэв
Памяти Спартака Кнтехцяна

Толстые крепостные стены защищают этот мо-
настырский городок, простоявший двенадцать 
столетий и пострадавший лишь от землетрясений 
около тридцати лет назад. . .

I .
В Татэв мы выехали ранним утром из Гориса, 
центра Зангезура, где несколько дней до этого 
снимали барельефы древних могил. На барельефах 
были изображены воины, женщины, кони, быки, 
шампуры с шашлыком и многое другое, что могло 
соблазнить мёртвых вернуться к живым.

Дорога узкой полкой врубалась в отвесную 
стену пропасти, которая казалась бесконечной, 
потому что дно её тонуло во мгле. Обе стены — ​та, 
по которой мы спускались, и противоположная, по 
которой затем нам предстояло подняться,— ​нигде 
не сходились и образовывали гигантскую щель, 
освещённую полоской предрассветного неба и 
клубящимся на дне серым туманом.
— Дантов ад! — ​сказал Спартак.
— Здесь вкусная форель,— ​сказал шофёр.— ​Это — ​
Чёртово ущелье.

Спартак сидел рядом с шофёром (там легче было 
поместить протез ноги) и говорил, не оборачива-
ясь, и шофёру казалось, что он обращается к нему. 
Со Спартаком мы познакомились в гостинице в 
Горисе. Он был архитектором и проводил отпуск, 
путешествуя по Зангезуру. Его заинтересовала 
наша идея сочетать средневековую поэзию с древ-
ними храмами и природой Армении, и он сам 
решил стать нашим проводником. В детстве и в 
юности он жил в Зангезуре с отцом, который был 
директором медеплавильного завода.

Кроме шофёра и Спартака, в машине было 
четверо: оператор Сергей, со смутным лицом 
подростка и ласковыми глазами, смотрящими 
исподлобья, как у настороженного бычка; Сергей 
сидел за спиной шофёра, боком к нему, а я сидел 
рядом с Сергеем, и напротив нас, также рядом и 
прижавшись от холода друг к другу, сидели восем-
надцатилетний ассистент оператора Лёня и адми-
нистратор Сашик, сухой и маленький, с длинными 

восточными веками на полуприкрытых глазах и 
узкой шеей, иссечённой тонкими вмятинами уста-
лой кожи. Всю дорогу он молча вздыхал, и сухое 
тело его покачивалось в неподвижном жёстком 
плаще, словно причитая над какой-то видимой 
только ему бедой.

Машина была крытая, с сиденьями вдоль бор-
тов, и мы сидели, наклонившись вперёд, чтоб не 
облокачиваться на холодные стенки.
— До восхода должны доехать,— ​сказал Сергей 
шофёру.— ​Для барельефов нужен боковой свет.

Шофёр напряжённо всматривался в тёмно-
серую мглу, в которой вязнул свет от фар.

Машина остановилась, осторожно отодвину-
лась, упирая свет в круто изгибающийся край 
дороги, сильно наклонилась вперёд и медленно, 
рывками, словно её удерживали сзади канатами, 
стала спускаться. Донёсся быстро усиливающийся 
гул.
— Воротан,— ​сказал шофёр.— ​Скоро спуск кон-
чится.
— И в названии реки что-то адское,— ​сказал Спар
так.

Сашик громко вздохнул, и все рассмеялись.
— Смейтесь! — ​сказал Сашик.— ​У меня четверо 
дочерей, мать и отец, не считая жены.
— А почему не считать жены? — ​спросил Лёня.— ​Её 
кормить не надо?
— Ты молчи! — ​строго сказал Спартак.— ​У тебя 
жены ещё нет.
— И не будет,— ​сказал Лёня.— ​Человеку искусства 
нельзя жениться.
— Тебе сколько лет? — ​спросил шофёр.
— Спартаку сорок, а он тоже не женат,— ​сказал 
Лёня.— ​Потому что архитектор.
— Дурак! — ​сказал Спартак.— ​От меня женщины 
уходят.

Он замолчал. Гул реки стал слышнее. Быстро 
светало. Шофёр выключил фары, туман сразу 
надвинулся, и стали видны просветы, сквозь ко-
торые зачернела земля.

Машина стала.
— Там человек впереди,— ​сказал шофёр.

Он приоткрыл дверцу, и в машину ворвался 
грохот. Шофёр что-то крикнул.

В отверстии дверцы показалась голова старика, 
смеющиеся глаза оглядели машину.
— Здравствуйте! — ​крикнул Лёня.

Старик молча кивнул и исчез. Шофёр сунул 
руки в белую стену тумана и передал сидящему 
за его спиной Сергею девочку лет семи. Сергей 
посадил её к себе на колени, но девочка сползла с 
колен, прошла в глубину машины и села на сиденье.
— Сейчас солнце встанет,— ​сказал старик.— ​По-
езжайте осторожно. На той стороне солнце бьёт 
в глаза.

Он не кричал, но говорил медленно, и каждое 
слово его, казалось, всплывало из грохота реки.



62
А

рм
ен

 З
ур

аб
ов

 
Ве

чн
ая

 ж
из

нь
— Это моя внучка,— ​сказал старик.— ​Она поедет 
до Татэва.

На плечо шофёра легла рука и покрыла всё 
плечо, охватив его ладонью и длинными пальцами 
с пучками белых волос. Потом рука захлопнула 
дверцу, и шум реки отдалился.

Все посмотрели на девочку. Под расстёгнутой 
на груди рубахой из грубого полотна розовело 
спокойное детское тело.
— Издалека едете? — ​спросила девочка.
— Нет,— ​быстро ответил Спартак, словно боясь, 
что кто-нибудь опередит его и ответит шуткой, и 
посмотрел на девочку в зеркальце перед собой.— ​
Мы едем из Гориса,— ​сказал он серьёзно.— ​Чтоб 
снять для кино татэвский монастырь.
— Надо сначала узнавать, потом ехать,— ​сказала 
девочка.— ​Монастырь разрушенный!

Сергей снял с себя кожаную куртку и накинул 
на плечи девочки.
— У меня тоже есть куртка,— ​сказала девочка.— ​
Моя одежда наверху, в Татэве.
— Ты что, раздеваешься наверху, а спишь вни-
зу? — ​спросил Лёня.

Девочка внимательно посмотрела в лицо Лёни, 
помолчала, коротко объяснила:
— Ночью я дедушкин голос услышала. Дедушка 
внизу дом отдыха сторожит. Я прибежала, а он 
спит.
— Ты кого больше любишь,— ​спросил Лёня,— ​маму 
или папу?
— Отец и мать разошлись,— ​сказала девочка.— ​
Они уехали. А я у дедушки живу.

Машина, бесконечно наращивая напряжение, 
шла в гору.
— Послушай! — ​сказал вдруг Спартак и обернулся 
к девочке.— ​Иди ко мне в дочки. Дедушка скоро 
умрёт, а я ещё долго проживу, может, даже до тво-
его замужества. Ну как, согласна? Надень сейчас 
платье, и поедем назад к дедушке. Он знает, что 
потом ты одна останешься.

Я почувствовал, что Спартак волнуется, и уви-
дел, что все смотрят на него удивлённо, не ожидая 
шутки, а шофёр сказал:
— Тут я одного министра вёз. Тоже хотел угово-
рить старика. . .
— А когда дедушка умрёт…— ​перебила его девочка 
тихо, как будто говорила сама с собой, но шофёр 
сразу замолчал.— ​Когда он умрёт,— ​повторила она 
без грусти и спокойно,— ​он всё равно никуда не 
уйдёт. Его только не будет видно.

Спартак смотрел на девочку и о чём-то думал.
— Дед — ​передовой! — ​сказал Лёня.— ​По Библии 
воспитывает. . .
— Помолчи! — ​сказал Спартак.— ​Дед мудрый, а я 
идиот! И к чёрту разговоры! Надоело.

Он отвернулся и стал смотреть на дорогу.
Солнце ещё не встало, но было светло, и туман 

остался внизу. Машина шла по крутому подъёму, 

резко накренившись назад, и прямо перед нами, 
на краю склона, по которому мы поднимались, 
продолжая его и чётко впиваясь в светлую бездну 
неба, чернела полуразрушенная стена; над ней 
вздымались глухие, чёрные издали остатки церкви 
без куполов и крестов.

Никто не сказал, что это татэвский храм, и 
даже шофёр, который до этого рассказывал о каж
дом камне, теперь молчал и только напряжённо 
смотрел перед собой. И девочка со своего места 
рядом со мной, из глубины машины, тоже молча 
смотрела вперёд.

Неожиданно сверху прямо в глаза нам уда-
рил яркий свет, и мы все зажмурились от него, 
и даже девочка, сидевшая дальше всех, в глуби-
не, зажмурилась, потому что машина вся была 
пронизана светом, а стекло перед шофёром как 
будто взорвалось и так и застыло, не рассыпаясь, 
в ослепительном взрыве лучей, и впереди за ним 
уже ничего не стало видно.

Машина резко остановилась. Шофёр опустил 
щиток от солнца, но щиток не помог, потому что 
свет бил и из-под него, во всю высоту стекла, прев-
ращая его в огромный слепящий фонарь. Шофёр 
достал из кармана синий и широкий, как косынка, 
носовой платок, завязал платок на голове выше 
бровей и потом опустил ровный, прозрачный под 
светом край себе на глаза.

Машина, тяжело набирая силы, снова пошла 
в гору, и было страшно смотреть, что её ведёт 
шофёр с завязанными глазами.

Все мы прикрыли глаза ладонью, и в щели меж-
ду пальцами я видел, как встаёт над пропастью 
солнце и как быстро растворяются в свете чёрные 
контуры храма. Вершина склона, по которому мы 
поднимались, слилась с небом, и чёрный край 
дороги тоже исчез, и казалось, машина пошла по 
безбрежной, залитой солнцем долине.

Потом наконец мотор загудел ровно и легко, 
и машина понеслась между возникшими с обеих 
сторон домиками из нетёсаного камня.

Девочка подошла к шофёру, тронула его за 
плечо, и шофёр затормозил. Она умело открыла 
дверцу в глубине машины и, не дожидаясь помощи, 
выпрыгнула на землю.

Она долго шла, не скрываясь из наших глаз, и, 
глядя ей вслед, шофёр сорвал с головы платок, 
словно только сейчас заметил, что он не нужен.

Мы и после её ухода ни о чём не говорили, и 
только когда уже выехали из деревни и слева от нас 
впереди возник храм, Сашик, раздумывая, сказал:
— Я бы тоже мог её удочерить. . . С ней постареть 
не страшно.
— Тебе дети нужны, чтоб за тобой в старости 
смотрели,— ​сказал Спартак, не оборачиваясь.

Сергей вздохнул.
— Вернусь домой — ​женюсь, нарожу детей и буду 
о них заботиться,— ​сказал Сергей.
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Старика и его внучку мы больше не встречали, 
но, как потом выяснилось, о них знали даже в 
Ереване, и через несколько месяцев случайно я 
узнал, что старик погиб ночью в ущелье, во время 
наводнения. Отец девочки и её мать, каждый в 
отдельности, хотели увезти её к себе, и много ещё 
было других людей, которые хотели удочерить 
девочку, но она осталась в Татэве, у тётки — ​дочери 
старика, у которой жила и до этого.

II .
Лучше всего сохранились глухие монастырские 
стены, и подойти к храму можно было, только 
пройдя через ворота. Стена была широкой, и на 
стене над воротами стояла часовня, полуразвалив-
шаяся, с маленьким, не видным издали куполом 
без креста. К часовне по обеим сторонам от ворот 
поднимались крутые ступеньки.

Со стороны ущелья стена продолжала скалу, на 
которой стоял храм, и поэтому была ниже, чем со 
стороны дороги, где были ворота.

За стеной перед храмом был ровный красивый 
двор, аккуратно покрытый густой скошенной 
травой. Вокруг двора, вдоль стен, росли ореховые 
деревья.

Тонкий каменный столб, словно выросший 
посреди двора, вонзался в небо, и плоский, тём-
ный на фоне солнца камень, поставленный на его 
верхушке, сгущал вокруг себя свет: казалось, из 
него струится сияние неба.

Глыбы обломков, разделяемых проросшей меж-
ду ними высокой травой, громоздились вокруг 
остатков стен и колонн и подпирали их, не давая 
упасть. Двери храма сохранились. Через их долгий 
тёмный проход можно было войти в ослепляющее 
полукружье церкви, озарённое сверху небом и 
заставленное белыми стенами с призрачными 
контурами святых.

Разрушение не коснулось только алтаря, и здесь, 
странно и неожиданно среди серых каменных 
развалин, пестрели цветные репродукции из 
«Огонька» — ​«Сикстинской мадонны», «Мадонны 
с младенцем», «Троицы» и ещё нескольких неиз-
вестных мне картин Возрождения. На закопчён-
ных камнях матово желтели подтёки сгоревших 
свечей, и на плитах пола белели испачканные 
кровью птичьи перья.

Мы уже закончили съёмку и осматривали храм, 
когда среди развалин появилась старуха с белым 
лицом и завёрнутая в длинную коричневую шаль. 
За ней шла женщина лет пятидесяти с высоким 
вздутым животом. Старуха несла большого белого 
петуха с отвисающим от тяжести ярко-красным 
гребнем, а женщина держала в одной руке нож, а 
в другой — ​связку тонких жёлтых свечей.

Старуха взяла у женщины нож и, с трудом 
переступая между камнями и то и дело выдёрги-
вая шаль, которую камни, казалось, схватывали, 

пытаясь её задержать, трижды обошла вокруг 
храма, а женщина со свечами прошла через вход 
к алтарю и стала её там ждать.

Потом они молча и торопливо резали пету-
ха, причём резала старуха, схватив одной рукой 
голову петуха, а другой, с ножом, несколько раз 
быстро проведя по его шее, а беременная жен-
щина обеими руками прижимала петуха ко дну 
широкого, выдолбленного в виде блюда камня, и 
петух слабо вздрагивал в её руках. Потом старуха 
отбросила нож и тоже схватила обезглавленного 
петуха обеими руками, и так они его держали, пока 
петух не замер, и ещё некоторое время, словно 
выдавливая кровь, которая продолжала капать 
из красного, оголившегося без головы и судо-
рожно изгибавшегося во все стороны отростка 
шеи. Белое тело петуха, камень и руки старухи и 
беременной женщины были забрызганы кровью, 
и только отброшенная в сторону голова петуха 
оставалась чистой.

Старуха осторожно отпустила петуха и, убе-
дившись, что он больше не двигается, кивнула 
женщине, и та тоже отпустила петуха и взяла свечи, 
которые положила до этого подальше, прижала 
каждую основанием к краю камня, на котором 
ещё лежал петух, долго доставала из-под шали 
спички, зажгла одну свечу, а две остальные зажгла 
от этой первой, пригнув их к ней и снова выпря-
мив. Потом она поискала среди репродукций на 
алтаре «Мадонну с младенцем», перекрестилась 
несколько раз, глядя на неё, взяла петуха и, по-
добрав другой, свободной рукой шаль, пошла к 
выходу. Беременная женщина подняла ещё дёр-
гавшуюся голову петуха, взяв её двумя пальцами 
за длинный красный гребень, и с силой отбросила. 
Голова рывком открыла в воздухе клюв и исчезла 
между камнями.

Мы пошли за старухой во двор и увидели маль-
чика лет четырёх, который сбивал длинной палкой 
с дерева орехи. У мальчика были чёрные курчавые 
волосы и красивое лицо ангела с иконы.

Старуха взяла у мальчика палку, долго, задрав 
голову, выбирала ветку, потом вдруг резко ударила 
палкой, и в траву посыпались орехи.

Мальчик стал их собирать.
Старуха и беременная женщина сели в траву. 

Старуха достала из лежавшей под деревом сумки 
газету, расстелила её и стала быстро выщипывать 
из тела петуха белые перья.
— Кто поедет за бараном? — ​спросил Спартак.— ​
Я даю деньги. Отмолим грехи за всю жизнь!

Спартак сунул Сашику в руку двадцать пять 
рублей и, прихрамывая, пошёл к дереву, где си-
дела старуха.

Он подошёл к старухе и беременной женщине 
и сказал им что-то весёлое, потому что беремен-
ная женщина от смеха легла на спину, и вздутый 
живот её вызывающе уставился в небо. Спартак 
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присел рядом с ними, задрал штанину, отстегнул 
ремешки протеза и стал ломать и есть вместе с 
мальчиком орехи.

Сашик и шофёр поехали к пастухам за бараном, 
а Лёня пошёл в деревню купить вина.

Я и Сергей подсели к Спартаку.
Лицо старухи оказалось не белое, а голубоватое 

от мелких жилок, просвечивающих сквозь кожу, 
и в глубине безбровых глазниц, словно вбитые в 
их дно, тёмным светом светились маленькие глаза.

У беременной женщины лицо было гладкое, 
без морщин, слегка одутловатое и красное. Над 
животом сквозь грубое белое полотно рубахи уга-
дывались соски высокой груди, а из-под толстой 
холщовой юбки, плохо выкрашенной в красный 
цвет, виднелись дорогие чёрные кружева. Обна-
жённые до плеч руки были длинные, с острыми 
локтями, как у подростка.

Говорили о храме. Беременная женщина воз-
буждённо и торопливо, словно боясь, что её пе-
ребьют и не дадут сказать всего, рассказывала о 
качающемся столбе, поставленном во дворе храма 
на могиле одного из татэвских епископов,— ​о том, 
что землетрясение не разрушило его, но после 
землетрясения он перестал качаться, и теперь его 
на всякий случай обвязали ещё стальной про-
волокой; о том, как в девятом веке построили 
главную церковь храма, а в тринадцатом веке 
пристроили к ней колокольню, потому что до этого 
колокола не нужны были и люди сами приходи-
ли в храм, когда хотели о чём-нибудь попросить 
Бога или признаться в совершении греха; о том, 
как в одиннадцатом веке каким-то князем были 
окружены и все до единого, включая женщин и 
детей, перебиты засевшие в храме тондракийцы, 
и о том, что восстание тондракийцев было самым 
великим событием в истории армян, потому что 
тондракийцы хотели освободить людей от посред-
ников перед Богом и дать возможность человеку 
самому, без церкви и без царей, общаться с Богом, 
так как иначе человек не видит своей порочности 
и не может возвыситься, и тогда нет смысла в его 
жизни; о том, что со дня землетрясения ни один 
камень храма не пропал, и теперь нужен только 
подъёмный кран, чтобы снова сложить камни, но 
никто об этом не думает, и она собирает деньги, 
чтоб поехать в Эчмиадзин и напомнить об этом ка-
толикосу; о том, что она живёт в Татэве и продаёт 
свечи тем, кто приходит зажечь их в храме, и что 
ей татэвским сельсоветом поручено рассказывать 
о храме туристам и всем, кто интересуется этим, 
потому что она кончила десятилетку и училась в 
Ереванском университете (но после первого курса 
по личным обстоятельствам вернулась в дерев-
ню); о том, что отец её, старик, живёт недалеко от 
Еревана, в Ованнаванке, и охраняет старинную 
ованнаванкскую церковь, хотя никто ему этого 
не поручал; что фамилия отца Худавердян, а она 

носит фамилию мужа, потому что фамилия жен-
щины должна показывать, кто о ней заботится, и 
отец её в двадцать первом году, когда разрушали 
церкви, босой пришёл в Ереван к Мясникяну, и 
потребовал спасти армянскую культуру, и не ушёл, 
пока Мясникян не согласился приехать осмотреть 
храм, а после того, как он приехал и осмотрел, был 
издан указ об охране древних памятников, и так 
отец её спас все древние церкви.

Старуха молча ощипывала петуха и, казалось, 
не слушала, о чём говорит женщина, а думала о 
своём.

Петух в её руках уже совсем оголился, и сквозь 
морщинистую с пупырышками кожу желтели 
подтёки жира.

Спартак полулежал, опершись на локоть, и боль-
шим камнем, по очереди с мальчиком, ломал орехи. 
Сергей сидел напротив беременной женщины и 
смотрел, по своей привычке, исподлобья, с удив-
лением и настороженно, как будто не мог понять, 
выдумывает женщина всё или говорит правду, 
Впрочем, может быть, это мне казалось, потому 
что и я, слушая её, не мог этого понять, а потом 
решил, что это не имеет значения, потому что она 
говорит искренне. И ещё было в ней что-то неес
тественное — ​не беременность её, а что-то другое, 
сочетание беспомощности и возбуждения, что-то 
обречённое и в то же время отчаянно-вызывающее.
— А как свечи? — ​перебил вдруг Спартак, не пе-
реставая есть и выковыривая ядро из ореховой 
скорлупы.— ​Много сегодня продала?
— Нет,— ​быстро ответила женщина, не меняя 
интонации и с той же страстностью и боязливо-
виноватой торопливостью.— ​Вот ещё сколько.

Она пересчитала, привычно перебирая по две 
свечи, но потом сбилась, махнула рукой и сказала:
— Много! Больше тридцати.
— Давай сюда,— ​сказал Спартак.— ​Все! Вот день-
ги. А то рассказываешь, а сама думаешь, как бы 
продать свечи.
— Нет,— ​сказала женщина, не обижаясь и так же 
торопливо.— ​Когда я рассказываю, я не думаю о 
том, что надо продать свечи.

Она положила рядом со Спартаком свечи и 
взяла протянутые им десять рублей.
— У меня нет сдачи,— ​сказала она.
— Не надо,— ​сказал Спартак.
— Я сейчас разменяю,— ​сказала женщина и встала, 
придерживая одной рукой живот.

Она быстро пошла к воротам, не слушая Спар-
така, который ещё раз, уже вдогонку, крикнул 
ей, что сдачи не надо, а потом махнул рукой; а 
она, уходя, несколько раз обернулась и жестом 
показала, что скоро вернётся.
— С придурью она у тебя! — ​сказал Спартак, про-
должая ломать орехи.— ​А рассказывает как фи-
лософ. Родит какого-нибудь кретина. Или гения. 
У неё что, муж молодой?
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Старуха отодвинула выщипанные из петуха 
перья на одну половину газеты, оторвала её, завер-
нула в неё аккуратно перья, а в другую половину 
завернула голого жёлтого петуха, потом посмо-
трела на Спартака вбитыми в глубину черепа 
неподвижными глазами, и так смотрела, пока 
Спартак вдруг не поднял голову, и тогда старуха 
негромко сказала:
— Она не родит.
— Я знаю, когда и в шестьдесят лет рожали,— ​ска-
зал Сергей.
— Её двадцать лет назад жених бросил,— ​сказа-
ла старуха.— ​С тех пор она его фамилию носит. 
На живот подушки привязывает и всем говорит, 
что беременная. Её из-за этого из университета 
выгнали.

Старуха положила завёрнутого петуха в сумку, а 
пакет с перьями дала мальчику. Мальчик подбежал 
к стене, за которой была пропасть, и бросил пакет 
за стену. От резкого броска пакет раскрылся, и в 
воздухе, медленно опускаясь и сверкая на солнце, 
полетели за стену в пропасть белые перья.

А женщина так и не вернулась — ​то ли не успела 
до нашего отъезда разменять деньги, то ли не 
устояла перед соблазном оставить их себе, как 
предлагал Спартак,— ​скорее последнее, потому 
что уехали мы из Татэва поздно, перед заходом 
солнца, и потом ещё, когда стемнело, вернулись, 
но об этом она уже, конечно, знать не могла.

III .
В воротах, упираясь в землю широко расставлен-
ными тонкими ножками, встал красивый чёрный 
баран. За ним показался Сашик. Он поднял задние 
ноги барана и толкнул его во двор. Баран ткнул-
ся мордой в землю, брыкнул задними ногами и, 
высвободив их, стал щипать траву.

Сашик подталкивал его сзади обеими руками, 
наваливаясь всем телом. Пробегая от каждого 
толчка вперёд, баран продолжал щипать траву. 
Сашик подогнал барана к дереву, под которым 
мы сидели, устало вздохнул и присел.
— Единственный чёрный баран во всём стаде,— ​
сказал Сашик.— ​Еле нашёл!

Сергей, не вставая, обхватил барана за шею и 
притянул к себе. Баран настороженно замер.
— Чёрный баран — ​самый вкусный,— ​сказал Са-
шик.
— Это не баран,— ​сказал Сергей,— ​это ещё ягнёнок.
— Ещё вкуснее! — ​сказал Сашик.— ​И густая шерсть! 
Признак нежного мяса.
— Похоже на правду,— ​сказал Спартак.— ​Под 
твёрдым панцирем всегда нежное тело.

Сергей отпустил барана и, откинувшись назад, 
оглядел его, и баран, словно сразу успокоившись, 
снова стал щипать траву.
— Такого красивого барана я в первый раз ви-
жу,— ​сказал Сергей.

— За ним все овцы бегали,— ​сказал Сашик и хи-
хикнул.
— Пошляк! — ​сказал Спартак.— ​Вот, возьми свечи 
и пойди попроси у Бога немного юмора.
— Мне нужно десять свечей! — ​сказал Сашик.

Он отсчитал из связки десять свечей, положил 
рядом со связкой рубль и пошёл к храму, доставая 
на ходу из кармана спички.

Мы смотрели ему вслед, пока он не скрылся 
среди камней.

Старуха, ни к кому не обращаясь, тихо сказала:
— Не возгордитесь перед Господом, а свечек на 
всех хватит.

Сергей потопил ладонь в чёрной курчавой 
шерсти барана и провёл против шерсти. Баран 
продолжал щипать траву.
— В жизни не видел такого красивого барана! — ​
сказал Сергей.

Мальчик нарвал траву и сунул сбоку барану в 
рот. Баран взял, оттопырив губу у края рта и не 
переставая щипать траву на земле, потом расста-
вил задние ножки и помочился.
— Живёт себе! — ​сказал Сергей.

Мальчик снова стал рвать траву.
Старуха смотрела на мальчика, и её тонкие, 

словно нанизанные на резинку, сморщенные гу-
бы раздвинулись, прижались к высоким зубам и 
стали гладкими и плоскими, как у древнего божка.
— Дали бы спокойно вырасти,— ​сказал Сергей,— ​
цены бы ему не было.
— У моего сына шестеро таких,— ​сказала стару-
ха.— ​С этим — ​семеро. И все похожи.
— Все чёрные? — ​удивился Сергей.

Старуха помолчала, застигнутая внезапным 
раздумьем, и глаза её упёрлись в Сергея.

Спартак рассмеялся.
— Она говорила о внуках,— ​сказал Спартак.
— Все Божьи жертвы,— ​сказала старуха.
— А зачем красивые родятся? — ​спросил Сергей.
— Чтоб украсить Божью трапезу! — ​сказал Спартак.
— Красота от Бога,— ​сказала старуха.— ​И жер-
твы — ​Богу.
— Всё — ​Богу! — ​сказал Спартак.— ​А что мне?

Старуха подумала, не отрывая тяжёлого взгляда 
от Спартака, и тихо ответила:
— Тебе — ​воля Божья.
— А барану? — ​спросил Спартак.
— Всем — ​воля Божья,— ​сказала старуха.
— Серёга! — ​сказал Спартак.— ​Ты нашёл с ним 
общий язык. Спроси: готов ли он выполнить волю 
Божью и умереть?
— Очень красивый баран,— ​повторил Сергей.— ​Ну 
его к чёрту! Я всё равно уже не смогу его есть.
— Сможешь! — ​сказал Спартак.— ​Баран родился, 
чтобы быть съеденным. Так я говорю, мать?
— Родился — ​значит, должен умереть,— ​тихо ска-
зала старуха.
— Но зачем? — ​сказал Спартак.— ​Для чего родился?
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— Чтоб исполнить волю Божью,— ​повторила ста-
руха.
— Накось выкуси! — ​Спартак яростно скрючил 
пальцы.— ​Я родился, чтоб исполнить волю Бо-
жью! А моя воля такая, что я хочу наслаждаться 
жизнью. Для этого мне надо убивать баранов! Но 
баран тоже хочет наслаждаться жизнью. Поэтому 
я его приучил покоряться, и теперь баран в любую 
минуту готов умереть для меня. А чтоб самому 
себе противным не быть — ​на всё воля Божья! 
А сам дерусь. . . И все дерутся, кто жить хочет, а 
кто не дерётся, тот с самого начала побеждён, и 
должен умереть, и туда ему и дорога!

Старуха бесстрастно смотрела на Спартака и, 
казалось, всё, что он говорил, давно знала.
— Любить тебе надо,— ​сказала старуха.— ​Тело твоё 
ещё не успокоилось. От этого и Бога не слышишь.

Старуха отвернулась и стала смотреть на маль-
чика.

Мальчик снова протянул барану траву, и на этот 
раз травы было много, и баран поднял голову от 
земли и дёрнул траву из рук мальчика, приоткрыв 
подвижную верхнюю губу, из-под которой мельк-
нули мелкие жёлтые зубы. Мальчик рассмеялся 
и побежал к стене, где трава была нескошенной.

Старуха, казалось, забыла про нас и, проводив 
мальчика взглядом до стены, смотрела, как он 
рвёт траву.

Сергей водил ладонью по чёрной курчавой 
шерсти барана.
— Ты где это потерял? — ​спросила старуха, не глядя 
на Спартака, и только кивнула на обрубок ноги.
— А ты что, нашла и вернёшь? — ​сказал Спартак.
— Нет,— ​сказала старуха.
— На войне,— ​сказал Спартак.— ​По особому заказу 
Господа нашего Бога: в день окончания войны.

Старуха долго молчала, продолжая смотреть, 
как мальчик рвёт траву. Никто из нас не нарушил 
молчания.
— У меня убили всех моих сыновей,— ​сказала ста-
руха.— ​И отца, и мать. И двух братьев. . . Я видела, 
как их всех убивали,— ​прибавила она, помолчав.
— Пятнадцатый год? — ​спросил Спартак.
— Родителей и братьев — ​в первый раз,— ​сказала 
старуха.— ​Когда это было в первый раз?
— Девяносто шестой,— ​сказал Спартак.
— А мужа и сыновей — ​во второй раз. Я потом 
ещё два раза замуж вышла, чтоб детей родить. Но 
больше не смогла. . . Потом, когда и от второго не 
родила, одна стала жить.
— Сволочи,— ​сказал Сергей,— ​жён держат, чтоб 
детей иметь!
— Я сама ушла,— ​сказала старуха.— ​Он был хо-
роший человек. Я хотела, чтоб от него у другой 
женщины дети были,— ​она помолчала и прибави-
ла, — ​когда убивают, надо рожать детей.

Донёсся чуть слышный далёкий гул машины.
— Как тебя не убили? — ​тихо спросил Сергей.

Старуха смотрела опять на мальчика, и лицо 
её было плоское и бесстрастное.
— Меня Бог спас,— ​сказала старуха.— ​Потом я 
поняла Его волю и усыновила сироту, и это Бог 
послал меня к нему, а его — ​ко мне, потому что 
мне после моих детей нужен был только ребёнок, 
а у него убили его мать, и ему нужна была мать. 
Я поняла волю Божью,— ​повторила старуха,— ​и 
Бог послал мне семь внуков. Мой сын — ​пастух, он 
хотел, чтоб у меня было столько внуков, сколько 
было сыновей. У меня было шесть сыновей, а 
седьмого я носила, когда убили тех шестерых. 
Седьмой тогда выпал, и один турок, который это 
видел, бросил меня в яму, потому что от меня шёл 
дурной запах. И я бы умерла, но Бог меня спас.
— Если бы твой седьмой успел родиться до этого, 
тебя бы убили,— ​сказал Спартак.

Старуха не ответила.
Мальчик кормил барана травой.
Гул машины приближался.

— Лёня везёт вино,— ​сказал Спартак.
Мне вдруг нестерпимо захотелось пойти в храм 

и зажечь свечу.
Небо затянуло облаками, и в храме было сум-

рачно. У алтаря, в тени сохранившихся стен, стоял 
Сашик и смотрел, как догорают перед ним его 
десять свечей. Он услышал мои шаги и обернул-
ся. Я подошёл к нему, зажёг свечу от одной из 
его свечей и прижал её основанием к камню, как 
делала это старуха.
— За кого? — ​спросил Сашик шёпотом.
— Не знаю,— ​ответил я.

Сашик показал на свои свечи — ​это уже были 
расплывшиеся огарки, и чёрные ниточки фитилей 
не торчали из них, а лежали горизонтально, и 
пламя с трудом удерживалось на вялых и обес-
силенных стебельках.
— Вот эти четверо — ​мои дочери,— ​сказал Сашик 
шёпотом.— ​А эти четверо — ​их будущие мужья, 
мои зятья. А это — ​отец и мать.
— А где ты? — ​спросил я.
— Я не верую,— ​сказал он.— ​Мне Он всё равно 
ничего не даст. Дочери ещё маленькие, не по-
нимают. А отец и мать веруют,— ​он подумал и 
сказал,— ​если Он даст им всем что-нибудь, мне 
больше ничего не надо,— ​и, извиняясь за что-то, 
виновато прибавил,— у меня нет ни брата, ни 
сестры — ​я один кормлю шесть человек.

Он ещё говорил о том, как трудно зарабатывать 
на хлеб и как потом, когда отец и мать умрут, а 
дочери выйдут замуж, он всё равно останется один, 
потому что у жены его много разных болезней, и 
она, вероятно, умрёт раньше него, и до этого ещё 
придётся выносить за ней горшки, и ещё что-то 
говорил о себе и о том, сколько он в жизни со-
вершил ошибок, но я уже не слушал его, потому 
что стал смотреть на репродукции «Мадонны» 
и «Троицы» и увидел застывшие по краям их 
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и, казалось, всё ещё стекающие длинные капли 
воска, которыми они были приклеены к стене. 
Капли ярко желтели, потому что камень и бумага 
вокруг них были закопчены,— ​очевидно, от свечей, 
которые держали здесь, когда с них стекал воск,— ​
снизу их ещё освещали горевшие на выступе камня 
одиннадцать свечей, и тени от свечей метались по 
камню, и от этого капли оживали и ещё проще и 
яснее напоминали слёзы.

Я не заметил, как ушёл Сашик и как потухли 
свечи,— ​я вспомнил вдруг песенку о Христе, кото-
рую пела мне в детстве мать. Песенка была о том, 
как предали Христа, и мать пела её почти шёпотом, 
только мне, словно боясь, что её услышит кто-ни-
будь ещё, и незаметно одной рукой накладывала 
на слова звуки рояля, а другой обнимала меня за 
плечи так, что я не мог видеть её лица; и теперь, 
вспомнив это, я вдруг подумал, что она плакала, 
потому что тоже должна меня кому-то отдать, и 
боялась, что меня предадут, как предали Христа.

И из шипов они сплели
Венок терновый для Него,
И капли крови вместо роз
Чело украсили Его. . .

Когда я вышел из храма, во дворе горел костёр, и 
баран неподвижно стоял перед костром. Сергей 
сидел перед ним, обняв его за шею. Спартак лежал 
на спине под деревом и смотрел в небо. Старухи 
и мальчика не было.

Лёня и шофёр устанавливали над костром 
большой чёрный котёл. Сашик снял пиджак и 
засучивал рукава рубахи. Потом он что-то ска-
зал Лёне и показал рукой на камни вокруг ко-
лонны храма. Лёня подошёл сзади к барану и 
толкнул его, а Сергей отпустил его, и баран про-
бежал несколько шагов в сторону камней. Потом 
он остановился, и из-под курдюка у него часто 
посыпались чёрные комочки, но Лёня не дал ему 
постоять и снова толкнул его, и баран побежал 
к камням, а сзади у него сыпались чёрные ко-
мочки.

Когда баран подошёл к камням вплотную, Лёня 
отошёл от него и стал поодаль, и баран теперь сто-
ял один у подножия колонны и не оборачивался, а 
только неподвижно смотрел перед собой. Он был 
недалеко от меня, и я его хорошо видел сверху и в 
профиль и видел, как он оттопырил край губы и 
сорвал стебелёк, коснувшийся его морды. Потом 
он уткнулся мордой в обрывок орнамента на краю 
камня и снова замер.

Сашик засучивал рукава долго и поднял их 
выше локтей, так что руки его открылись почти до 
плеч; они были худые, без мышц, со сморщенной, 
как у младенца, кожей и большими красными 
суставами в локтях. Он стоял спиной ко мне, и я 
видел, как от каждого движения трясся его узкий 
жидкий затылок и покачивалась голова. Потом 

он присел, и мне показалось, что положил обе 
ладони на землю, а когда встал, то в одной руке у 
него было что-то чёрное и широкое, и я не сразу 
сообразил, что это нож.

Потом он обернулся ко мне и быстро пошёл, 
почти побежал к тому месту, где стоял баран, и я 
увидел сверкавший на лице его оскал стиснутых 
зубов. Подбежав к барану, он схватил его левой 
рукой за заднюю ножку, и, дёрнув её в сторону и 
вверх, опрокинул барана на спину, и навалился 
на него всем телом, распластав на земле, и рез-
ким движением той же левой руки задрал морду 
барана кверху, а правую руку с чёрным широким 
ножом держал всё время над головой, словно боясь 
замочить, и я вдруг увидел, как круто выгнулась 
и сразу словно удлинилась шея барана, и теперь 
оставалось только полоснуть по ней снизу ножом, 
и это был последний миг, когда баран ещё был 
жив, и я уже с пронзительной ясностью видел 
неотвратимость следующего мгновения, когда нож 
вонзится в упругую живую шею и из неё хлынет 
шипящий поток. Этого ещё не было, но уже ничто 
не могло это предотвратить, и даже если бы Сашик 
сам захотел остановить свою руку, он не успел бы 
это сделать, потому что мысль его не успела бы 
дойти до руки, и даже если бы баран вдруг бешено 
рванулся из его рук и вырвался бы, оглушив его 
или даже убив, всё равно нож успел бы перерезать 
ему шею; и в этот короткий, как вспышка, миг я 
вдруг вспомнил, как в детстве впервые после тре-
нировок побежал на соревнованиях и остановился 
на полпути, чтоб побежать снова, потому что 
плохо взял старт, но мне сказали, что снова бе-
жать нельзя и что соревнования на этом для меня 
закончились, и тогда я впервые понял или, вернее, 
ощутил неотвратимость того, что произошло; и 
ещё — ​как горел однажды в Гагре, где я отдыхал, 
какой-то дом и хозяйка дома, старая женщина с 
распущенными седыми волосами, смотрела, как он 
горит, и плакала, а его уже нельзя было потушить, 
и можно было только дождаться, когда он сгорит; 
и ещё — ​там же, в Гагре,— ​случайный суд, на кото-
рый я зашёл от безделья, прогуливаясь по улице, и 
на нём судили за первое воровство мальчика лет 
семнадцати, и тут же сидела крестьянка в чёрной 
шали — ​его мать, и она с любопытством оглядывала 
сидящих за столом суда, словно не понимая, чего 
они хотят от её сына, а потом, когда кончился суд, 
она обрадовалась, что он кончился, встала и хо-
тела идти с мальчиком домой, но ей сказали, что 
его приговорили к двум годам тюрьмы, и тут же 
отправили в тюрьму, и тогда она стала растерянно 
плакать, и в глазах её была неотвратимость того, 
что произошло,— ​а нож ещё не коснулся шеи ба-
рана, но морда его, задранная к небу хилой рукой, 
уже покорилась ножу, и в узких потусторонних 
глазах стоял уже белый матовый свет, и это был 
не крик и не вопль, а ожидание. . .
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Потом я невольно зажмурил глаза, и когда от-

крыл их, голова барана была круто откинута на 
спину, а из огромного белого ствола, высунувше-
гося из чёрной шерсти, с силой била красная струя, 
и тонкие ножки только несколько раз дёрнулись 
и привычно замерли, а в открытых перевёрнутых 
глазах стоял тот же тусклый матовый свет.

Сашик осторожно, не подходя к барану и вытя-
нув руку, вытер нож о чёрную шерсть и постоял 
в стороне, ожидая, пока кровь пойдёт тише; и 
когда кровь стала только еле сочиться, подошёл и 
перерезал кожу, на которой ещё держалась голова, 
а потом крикнул Лёне и шофёру, чтоб они шли по-
могать, и вместе с ними подвесил обезглавленного 
барана на ветке дерева, схватив верёвкой передние 
ноги, потом подрезал кожу на сухожилье задней 
ножки, присел и вдруг, плотно захватив надре-
занное место ртом, стал с силой дуть. Баран стал 
медленно надуваться, и это было странно, потому 
что казалось, что это он делает сам. Когда баран 
раздулся так, что стал почти вдвое больше того, 
каким он был живым, Сашик перестал дуть, взял 
опять нож, и под его лёгким, едва заметным при-
косновением с сухим треском лопалась натянутая 
под кожей прозрачная и похожая на мыльную пену 
плёнка, и чёрная шкура, как снятая одежда, упала 
с барана, и под ней на дереве оказалась обычная 
мясная туша, и её стали спокойно и привычно 
потрошить и разрезать на куски.

Часть мяса сварили в котле, а часть зажарили, 
нанизав на шампуры, и потом несколько часов 
подряд ели всё это, запивая вином и желая друг 
другу здоровья и счастья.

Потом лежали на траве и читали наизусть из 
сценария бессмертные стихи Кучака и Нарекаци, 
а на закатном небе сумрачно сиял пронизанный 
последними лучами столб с плоским могильным 
камнем, поставленным на его верхушке в честь 
убитого когда-то епископа, и его тёмный рас-
плывающийся контур словно сгущал вокруг себя 
свет, и казалось, всё сияние неба струится из него.

IV .
— Обратно поедем другой дорогой,— ​сказал шо-
фёр.— ​Немного поболтает, зато ровное место и 
лес. И увидите Арсадзор.
— Что такое Арсадзор? — ​спросил я.
— Ущелье глубиной в два километра,— ​сказал 
Спартак.— ​По преданию, в него какая-то девчонка 
бросилась, чтоб сохранить девственность.
— Через час я уже ничего не сниму,— ​сказал Сергей.
— До Арсадзора — ​сорок минут,— ​сказал шофёр.— ​
Я довезу за тридцать.
— Не успеем,— ​сказал Сергей.— ​Надо ещё уста-
новить камеру.
— Хорошо! — ​сказал шофёр.— ​Двадцать минут, 
устраивает?
— Нет,— ​сказал Сергей.— ​Это не работа.

— А завтра пойдёт дождь! — ​сказал шофёр.
Сергей пожал плечами. Когда дело доходило 

до работы, он становился непреклонным, и я 
это знал. Но мне нужно было ещё одно ущелье, 
потому что последние стихи Нарекаци я представ-
лял почему-то только на фоне глубокого ущелья: 
сначала — ​небо, всё в смутных, неясных облаках, 
потом медленно вниз — ​вершины далёких гор, 
потом ещё ниже — ​близкие тёмные отроги, и от 
них — ​всё ниже — ​пропасть, которая прямо под 
тобой, и кажется, нет у неё дна; и только уже после 
того, как стихи смолкнут, крупно — ​водоворот и 
оглушающий грохот бьющейся среди скал реки: 
«И терзающее меня бессилье принял как смерть. . .» 
Мне так и не удалось найти ущелье, равное по ве-
личию этим стихам. Чёртово ущелье, на которое я 
надеялся, было без неба, а снимать небо отдельно 
и потом приклеивать его к пропасти я не хотел 
и всё ещё надеялся найти место, где можно, не 
отрываясь, перейти от неба к пропасти.
— Я знаю Арсадзор,— ​сказал Спартак.— ​Это то, что 
вам нужно. И едем скорее — ​через час будет темно.
— Всё равно не снимем! — ​сказал Сашик.— ​А утром 
всё спокойно снимем.

Сашик предлагал переночевать в Татэве.
Солнце ещё стояло над самой вершиной ле-

систого склона, по которому шла дорога, и весь 
лес сверху был пронизан косыми лучами, и в их 
свете поблёскивали большие, вытянутые по дороге 
лужи, но потом свет вдруг исчез, и мы поняли, что 
зашло солнце, и в лесу сразу стало так темно, что 
шофёр включил фары.

Машина шла, медленно переваливаясь из лужи 
в лужу и подпрыгивая на невидимых под водой 
кочках и камнях, и мы торжественно въезжа-
ли в бесконечные ворота из брызг, и нас всех 
подбрасывало так, что мы ударялись головой о 
деревянный верх.

После леса дорога пошла по широкой камени-
стой долине.
— Скоро начнётся асфальт! — ​сказал шофёр.
— Где Арсадзор? — ​спросил Сергей.
— Сейчас! — ​сказал шофёр.
— Сейчас — ​азербайджанское село,— ​сказал Спар-
так,— ​потом Арсадзор, а до асфальта ещё киломе-
тров пятьдесят.
— От Татэва до сих пор — ​одиннадцать,— ​сказал 
Сергей.— ​Я заметил по спидометру.
— Ничего! — ​сказал Лёня.— ​Ночи лунные. При 
лунном свете Арсадзор ещё глубже, а завтра мы 
повторим эту прогулку и приедем снимать при 
дневном свете.

Сашик хрипло вздохнул. Он сидел с краю в 
глубине машины, втянув голову в плечи, и теперь 
головы его не было видно, и казалось — ​это брошен 
на сиденье пустой плащ.

Тряска уменьшилась. Впереди, в ещё светлых 
сумерках, замерцали редкие огоньки.
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По краям дороги потянулись стены из кизяка.
Мелькнула женщина, гнавшая козу.
Удивлённо замер посреди дороги нагруженный 

осёл. Надрывно лаяли вблизи невидимые собаки.
На краю дороги на корточках сидел пожилой 

человек и, вытянув руку, раскачивал её над голо-
вой. Другую руку он прижимал к груди, неловко 
обхватив что-то круглое и большое, но я не успел 
разглядеть, что это, и машина промчалась мимо, 
обдав его белой пылью.

Потом, не останавливаясь, машина почти на той 
же скорости, заезжая через край дороги и чуть не 
задев стену из кизяка, развернулась и помчалась 
обратно, и мы все удивлённо посмотрели на шо-
фёра, а он, не глядя на нас и спокойно, как если 
бы речь шла о спустившей покрышке или ещё о 
чём-то, что не зависит уже от нас, а имеет отноше-
нию только к нему, негромко и коротко объяснил:
— Ребёнок!

Машина снова резко и стремительно разверну-
лась, подскочив дважды на канаве с краю дороги, 
пронзительно скрипнула и стала у того места, где 
присел на корточки человек и всё ещё отчаянно, 
как утопающий, шарил в воздухе вытянутой рукой; 
и теперь я увидел, что другой рукой он прижимал 
к себе завёрнутого в одеяло ребёнка.

Через дорогу с противоположной стороны мол-
ча бежала женщина, на ходу завязывая на голове 
шаль, словно уже готовясь, не теряя времени, 
сесть в машину.

Мужчина с ребёнком не сразу понял, что маши-
на вернулась за ним, и смотрел на нас враждебно 
и испуганно, а потом вскочил с места и бросил-
ся к дверце впереди, где сидел Спартак, и тогда 
Спартак быстро открыл дверцу и отодвинулся к 
шофёру, и мужчина сел, схватившись рукой за 
плечо Спартака.

Женщина тоже подбежала к дверце спереди и, 
увидев, что места больше нет, хотела сесть в ногах 
мужчины, но мы крикнули почти все одновре-
менно, чтоб она шла к нам, и она, споткнувшись 
и всплеснув руками, побежала к дверце сзади, и 
мы сразу втащили её в машину и ещё протащили 
по низу машины. Она осталась сидеть внизу и 
только подобрала под длинной юбкой ноги, но 
мы подняли её и посадили на скамейку за спиной 
мужчины, и тогда она перегнулась через его плечо 
и стала лихорадочно и бессмысленно поправлять 
одеяло, в которое был завёрнут ребёнок.

Мужчина, задыхаясь, заговорил по-азербай-
джански, и после первых же его слов Спартак 
перебил его и коротко перевёл:
— Его девочку искусал волкодав.

Машина взвыла и сорвалась с места.
— Стой! — ​сказал Спартак.— ​Ближайшая больница 
в Татэве.

Машина съехала к краю дороги, медленно, слов-
но раздумывая, остановилась.

Мужчина продолжал говорить, и теперь в его 
голосе были отчаяние и злоба, и Спартак не пе-
ребивал его, и только когда тот замолчал, перевёл 
всё сразу: волкодава спустил на девочку сосед 
за то, что она, опаздывая в школу, прошла через 
его двор, и потом ещё смотрел, как он её кусал, 
а спас девочку посторонний человек, случайно 
проходивший мимо и оглушивший пса лопатой. 
Отец девочки, чабан, в это время возвращался с 
пастбищ, оставив там двух своих сыновей. Мать 
работала на огородах и узнала обо всём позже всех.
— Теперь он хочет, чтобы хозяина волкодава аре-
стовали раньше, чем узнают обо всём его сыно-
вья,— ​сказал Спартак,— ​потому что тогда они 
соседа убьют и их тоже посадят в тюрьму.
— Его всё равно надо убить! — ​сказал из темноты 
Сашик и длинно выругался.
— Когда всё случилось? — ​спросил шофёр.

Мужчина растерянно оглянулся на Спартака, и 
Спартак перевёл, и тогда мужчина ответил.
— Прошло около часа,— ​сказал Спартак.— ​До нас 
проехал только один грузовик и не остановился.
— Спроси: есть ли поблизости ещё больница? — ​
перебил шофёр.
— Нет,— ​сказал Спартак.— ​Я знаю.
— Спроси! — ​повторил шофёр с силой, и стало 
ясно, что теперь он один отвечает за жизнь этой 
завёрнутой в одеяло и ещё несколько минут назад 
не существовавшей для него и для всех нас девоч-
ки, и Спартак тоже почувствовал это, потому что, 
больше не возражая, перевёл вопрос и бесстрастно, 
как отвечают, когда не имеют права рассуждать, 
сказал, что ни отец, ни мать девочки вообще не 
знают, где находится больница.

Женщина приоткрыла край одеяла, и в полутьме 
мы увидели личико с большими любопытными 
глазами. Женщина стала плакать.
— Сколько ей лет? — ​спросил Сергей, но Спартак 
не стал это переводить и ответил сам, что девочке, 
вероятно, лет десять.

Шофёр выкинул вперёд в темноте под рулём 
руку, несколько раз цепко перехватил руль, и 
машина прямо с места стала круто поворачивать.
— Постойте! — ​крикнул из темноты Сашик.— ​Оста-
новитесь. С меня хватит. Я обратно не поеду!
— Поедешь! — ​сказал шофёр негромко и словно 
про себя.— ​А не поедешь — ​я тебя на ходу выброшу.

Машина подпрыгнула и въехала в лес. С обеих 
сторон вверх и вниз по пологому склону встали 
светившиеся под фарами стволы. Ложился туман.
— Скажи, чтоб крепче держали девочку,— ​ска-
зал шофёр, вглядываясь вперёд.— ​Ещё и голову 
разобьём.

Спартак прикрыл краем одеяла голову девочки 
и сказал что-то по-азербайджански. Женщина 
ещё больше перегнулась через плечо мужчины 
и обеими руками обхватила девочку. Мужчина 
тупо смотрел перед собой на дорогу.
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Ослепительно взметнулась из-под передних 

колёс невидимая до этого лужа. Сашик ахнул и 
выругался. Мужчина несколько раз обернулся 
в глубину машины, и в слабом отсвете лицо его 
было беспомощным, как у ребёнка.
— Может быть, собака и не бешеная была,— ​сказал 
вдруг молчавший до этого Лёня.— ​Волкодав!. . 
Принял девочку за волка!
— Голову даю, что собака здоровая! — ​сказал Са-
шик.— ​Откуда здесь бешеная собака?

Машина остановилась, и свет от фар сразу 
сник и припал к земле. Теперь дорога была видна 
перед самой машиной, а дальше, ещё метра на 
три, только слабо мерцала, а ещё дальше — ​даже 
не угадывалась и уходила в чёрную мглу.
— А ну выходи! — ​сказал шофёр Сашику.— ​Вы-
ходи! — ​крикнул шофёр.— ​Выходи, чтоб я голоса 
твоего больше не слышал!
— Поздно,— ​сказал Сашик.— ​Теперь ты меня 
обратно повези.
— Ну, не убить его? — ​неожиданно спокойно спро-
сил шофёр.
— У него четверо дочерей, и все незамужние,— ​
сказал Спартак.
— Ладно,— ​сказал шофёр.— ​Я своего сына потом 
на его внучке женю, чтоб породу его исправить.
— Послушайте! — ​сказал Сашик с тоской.— ​Я го-
ловой отвечаю: собака здоровая! Если собака 
бешеная, убейте меня.
— Потом о твоих дочерях заботиться! — ​сказал 
Спартак.— ​Поехали.

Машина шла медленно, и от этого гул мотора 
был громкий, но потом начался спуск, и шофёр 
выключил мотор, потому что машина пошла бес-
шумно, как телега, и только скрипели в тишине 
рессоры, и я подумал почему-то о том, что снару-
жи, вероятно, и этого скрипа не слышно, а впереди 
по-прежнему у самых колёс подпрыгивал кусок 
дороги, и дальше была чёрная стена, и казалось, 
мы медленно и упорно в неё впиваемся.
— Теперь всё время спуск,— ​сказал Спартак.— ​Мо-
тор не включай!

Никто больше не нарушил наступившую ти-
шину, и всё словно растворилось в ней, и только 
доносился тихий гул колёс, и я в этой гудящей 
тишине задремал, а когда очнулся, гула не было 
и машина стояла.

Кто-то дёргал меня за плечо. Я увидел перед 
собой лицо Лёни.
— Нас хотят арестовать! — ​сказал Лёня шёпотом.— ​
Вы умеете водить машину?
— Где мы? — ​спросил я.
— В Татэве,— ​сказал Лёня.— ​Вы умеете водить 
машину?
— Ну?
— Садитесь за руль, и поедем за милицией! Пока 
придёт доктор, могут самосуд устроить. В темноте 
всё можно.

— Где остальные? — ​спросил я, всё ещё не понимая, 
что произошло.
— Все вышли из машины, и я вышел, а потом я не-
заметно вернулся, чтоб вас разбудить, потому что 
нас хотят арестовать. За то, что ребёнка задавили!
— Какого ребёнка?
— Того самого, которого мы привезли. Не верят, 
что волкодав. В больнице только фельдшерица. 
Пошли за врачом, но пока врач придёт, всё может 
быть. Надо сообщить в милицию!

Я не стал его больше слушать и быстро вышел 
из машины.

Прямо передо мной оказались ворота каменной 
ограды. За оградой был двор, и в глубине его стоял 
большой, приплюснутый к земле дом. Вокруг дома 
теснилась неясная в лунном свете и, казалось, не-
подвижная толпа. Фонарей не было. Освещённые 
окна слабо светили во двор. Несколько десятков 
человек широко и плотно обступили крыльцо у 
входа в дом, и на крыльце, на его ступеньках, си-
дели шофёр и Спартак, а Сергей сидел над ними, 
на перилах.
— Не вздумай им что-нибудь объяснять! — ​преду-
предил меня Спартак, когда я сел рядом с ним.— ​Ты 
всё испортишь. Ещё немного, и нас начнут бить.
— За что? — ​спросил я.
— За то, что мы задавили девочку, а теперь врём, 
что её искусала собака.

Толпа стояла, образуя плотный широкий полу-
круг. Тихо и редко переговаривались. Лиц разо-
брать нельзя было. Посреди полукруга в лунном 
свете ясно поблёскивали камни.
— Молодёжь! — ​сказал Спартак.— ​Всем не больше 
двадцати.

Шофёр с любопытством смотрел на Спартака, 
и в свете луны глаза его горели.
— Рядом клуб,— ​объяснил шофёр.— ​Они из клуба.
— Их надо разъединить,— ​сказал кто-то из тол-
пы.— ​Они договариваются, чтоб потом одинаково 
врать.
— Правильно! — ​громко сказал Спартак.— ​И обы-
щите машину, там ещё один должен быть. Скры-
вается, сукин сын!
— Где девочка? — ​спросил я Спартака.
— В больнице. Всё в порядке. Сейчас приведут 
врача.

Спартак рассказал, как Сашик, спасаясь от тол-
пы, взял из рук отца девочку и понёс её в больницу, 
а отец и мать еле за ним успевали, и фельдшерица 
даже не хотела их впускать, но Сашик сказал, что 
они родственники, и их впустили вместе с ним.
— Лёню ведут! — ​сказал Сергей.— ​Упирается, бед-
няга.

Донеслись громкие голоса. Толпа задвигалась.
— Мы её спасли! — ​кричал Лёня.— ​Если бы не мы, 
она бы погибла!

Толпа, не раздвигаясь, вытолкнула его из себя 
на полукруг перед крыльцом.
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— Иди сюда, спаситель! — ​сказал Спартак.— ​По-
сиди с нами. Что тебе одному там делать?

Увидев нас, Лёня от радости стал пожимать 
каждому руку.
— Ну где ваш доктор? — ​крикнул Лёня.— ​Мы то-
ропимся.
— Посадят на десять лет — ​как раз успеете! — ​не
громко сказал из толпы женский голос.

Стало тихо. Кто-то из мужчин спокойно сказал:
— Если ребёнок умрёт — ​расстреляют.
— Если не умрёт — ​всё равно калекой останет-
ся,— ​сказала женщина.— ​За это ещё больше рас-
стреляют.

Опять помолчали. Из задних рядом громко, 
по-деловому предложили:
— Избить надо, пока не арестовали.

Никто не ответил.
— Если они поговорят в этом духе ещё немно-
го,— ​сказал Лёня,— ​мы так и не познакомимся с 
доктором!
— Прекрасно! — ​сказал Спартак.
— Что прекрасного? — ​искренне удивился Лёня.
— Молокосос! Всё прекрасно! И ещё этот лун-
ный свет. . . Серёга, когда вы научитесь снимать 
лунный свет?
— Скоро,— ​сказал Сергей.— ​Дело только в плёнке. 
Нужно повысить чувствительность хотя бы до 
тысячи единиц.

С того места, где мы сидели, луны не было 
видно — ​её закрывал свисающий над крыльцом 
край крыши, и поэтому всё перед нами казалось 
освещённым изнутри.

Я вспомнил Чёртову пропасть — ​какой она была 
утром в тумане, перед рассветом, и потом, когда 
солнце ударило нам в глаза, и вспомнил пронизан-
ный небом храм и весь этот день в Татэве, а потом 
снова подумал о том, что случилось с девочкой. 
Всех этих людей, подумал я, соединило то, что 
случилось с девочкой, и это не желание возмез
дия, потому что никто из них не знал девочку 
до этого и даже не видел её, и поэтому не могло 
быть возмездия, а это то, что каждый чувствует к 
своему ребёнку и что сейчас вдруг стало видным, 
и лунный свет очень удачно выявляет это, потому 
что делает всё как бы бесплотным и как будто мир 

стал прозрачным, и видишь его душу, и ничего не 
надо додумывать, а надо взять всё это, всю эту 
толпу и заглянуть ей в лицо, и тогда увидишь то, 
из чего, в конечном итоге, возникает поэзия, и это 
будет началом фильма о поэзии и его финалом, 
и тогда фильм будет не только о поэзии, но и об 
этой светящейся душе мира.

И я вспомнил камень, который мы нашли как-то 
в Горисе: было утро, и после ночной съёмки все 
пошли спать, а шофёр куда-то уехал, но вдруг вер-
нулся и, растолкав меня, повёз в местный музей, где 
он случайно увидел этот камень, и тогда я увидел 
его тоже — ​древнюю глыбу капители языческого 
храма и на ней с пяти сторон — ​не с двух и не с че-
тырёх, а со всех пяти сторон — ​выщербленные тре-
мя тысячелетиями разрушений человеческие лица.

У нас не было приспособлений для съёмки в 
помещении, и мы вынесли камень во двор и поста-
вили его на треногу, а камеру установили на земле, 
и потом Сергей тоже лёг на землю, у камеры, а я, 
Спартак, Лёня, Сашик и шофёр, передавая друг 
другу рукоятку диска на треноге, плавно поверну-
ли камень, и каждое лицо на нём перед камерой 
вышло из тени и вступило в свет; и, вспомнив это, 
я вдруг представил на экране медленно повора-
чивающуюся каменную глыбу — ​звучит орган, и 
голос женщины шёпотом, как поют колыбельную, 
рассказывает о рождении мира:

. . .И были его власы из огня,
Была у него брада из огня,
И, как солнце, был прекрасен лик.

Таким это и осталось потом на экране — ​как я 
представил в ту ночь, в Татэве, перед молчали-
вой и враждебной толпой, напомнившей мне о 
неизбежности доброты, несмотря на всё то, что 
происходило в мире каждый день.

Нас же отпустили сразу после того, как подтвер-
дилось, что девочка искусана, и даже забыли про 
нас, и мы поехали той же дорогой через лес, а по-
том молча стояли над лунной бездной Арсадзора, 
и я думал опять об этой вечной исповеди поэта: 
«И терзающее меня бессилье вкусил как смерть». 
Мы остались в Арсадзоре до утра, а утром сняли 
ущелье и вернулись в Горис.
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Балалайка
Жителей в деревне осталось трое: старик Авдей и 
две старухи — ​Афанасья и Явлинья Ваниха. Самая 
худая избёнка — ​у Авдея. Ограда у него, по его 
выражению, до Петрограда ветру рада, то есть нет 
никакой. Явлинья Ваниха всех старше и всё время 
собирается умирать. Зрение у неё совсем никуда, 
даже солнышка она почти не видит, а чувствует по 
теплу. Вот и сейчас она выползла на улицу, сидит 
на брёвнышке, старается угадать, который час.

Подходит Афанасья. она явно с похмелья, но где 
и как сумела вчера выпить — ​это тайна, и эту тайну 
Афанасья унесёт в могилу. Обе старухи глуховаты.
— Козлуху мою не видела? — ​кричит Афанасья.
— Погляди-ко, сонче-то высоко ле? — ​кричит в 
ответ Явлинья.
— Тварь мою рогатую, говорю, не видала? — ​кри-
чит Афанасья.

У неё нет сил посмотреть на небо.
— Как я увижу? — ​кричит Явлинья.— ​Сама с утра 
свинью ищу.

Они молча сидят, потом заключают о свинье 
и козе, что много им чести, чтоб их искать, что 
захотят жрать — ​придут, а не придут — ​туда и до-
рога, пусть дичают, пусть их волки оприходуют, 
да они такие, что ими и волки побрезгуют, пусть 
сами подыхают. А и пусть подыхают, пусть. Много 
ли Явлинье и Афанасье нужно? Ничего не нужно, 
покой только и нужен.
— Мне дак уж вечный,— ​уточняет Явлинья.
— Авдея-то не было с утра? — ​кричит Афанасья.
— И с вечера не было.
— Зови. Пусть «Синтетюриху» играет.

«Синтетюриха» — ​это вятская разновидность 
«Камаринской».
— Сама зови, чать, помоложе.

Афанасья идёт за Авдеем. Стучит в его окно и 
восклицает:
— Эх, балалайка, балалайка, балалайка лакова! До 
чего же ты доводишь — ​села и заплакала. Авдей, 
золотко, живой? Выходи, дитятко!

Авдей появляется на крыльце. Без балалайки, 
с маленьким приёмником.
— Ой! — ​изумляется Афанасья.— ​Лопотина-то на-
те сколь баска!
— Афанасья,— ​сурово говорит Авдей.— ​Кур уко-
роти, а то я их оконтужу. Боле они у тя воровасты.

Чьи куры в деревне — ​это настолько давно и 
прочно перепутано, что Авдей не может этого 
не знать, но у Афанасьи нет сил напоминать это 
соседу. На все его выговоры она поддакивает:
— Эдак, эдак,— ​и, выждав момент, просит: — ​Авдей, 
не дай умереть!
— Я, Афанасья, ты знаешь, питьё, которое не горит, 
не пью. Чтоб синим пламенем пылало, меня так. 
А такого пока нет, терпи. А пока терпишь, за это 
время и выживешь.
— Козлухи моей не видал? Нет? Да хоть бы и 
подохла, кырлага! Тарлаюсь с ней, давеча утром 
доила, паздернула, молоко разлила по всему двору, 
чище печки землю выбелила. Авдей, кабы ты её 
счинохвостил, я б тебе всё вечерошно отдала.

Слово «паздернула» у Афанасьи означает мно-
гое — ​выпивку («бутылку паздернула») и движение 
(«паздернула, тварь шерстяная, со двора»), слово 
«счинохвостил» тут означает поимку козы, а «ве-
черошно» — ​вечерний удой. «Тарлаюсь» в данном 
контексте — ​«мучаюсь».
— Так чего без балалайки?
— А это чем не музыка? — ​Авдей прибавляет гром-
кости в приёмнике.— ​Слушай, а то начнётся вой-
на — ​и не узнаем.
— Начнётся, дак не обойдёт,— ​отвечает Афана-
сья.— ​Как в эту-то войну, перед войной без радиа 
жили, а сто мужиков было — ​и нет. Эх, сосед, сосед, 
кто умер, сказано,— ​тот счастливый, а кто живёт — ​
будет мучиться. Вот смотри: то рак, то дурак.
— Явлинка! — ​кричит Афанасья.— ​Давай плясать! 
Ух! «Синтетюриха телегу продала, на телегу бала-
лайку завела». Авдей!

Авдея долго уговаривать не надо, он меняет 
приёмник на балалайку, садится на брёвнышко, 
подтягивает струны.

Пёс Дукат, который дремал до поры, не любит 
Авдеевой музыки, просыпается и уходит. Дукат — ​
жулик и вор. И ярко выраженный индивидуалист. 
Были в деревне ещё две собаки — ​сучки, которых 
курящий Авдей назвал, как и Дуката, именами 
табачных предприятий — ​Ява и Фабрика Урицкого. 
Но и Фабрику, и Яву Дукат выжил систематиче-
ской травлей, и их не видать с весны. Одному 
Дукату вольготно в деревне: от кого её охранять? 
А общие курицы несутся по всем закоулкам, это 

ДиН ПР ОЗА

Владимир Крупин

Лодка надежды
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нравится Дукату. Поэтому, может быть, он сейчас 
не от балалайки уходит, а пошёл обедать.

Явлинья шевелится на брёвнышке и, как под-
солнух, поворачивается на тепло солнца. Авдей 
повторяет первые строки без музыки, устраивая 
балалайку на коленях, потом начинает тренькать:
— Приведите мене Ванькю-игрока да посадите в 
куть на лавоцьку, дайте в руки балалаецьку, станет 
Ванькя наигрывати, «Синтетюриху» наплясывати, 
старым косточкам потряхивати. . .

Афанасья переступает на одном месте, поднима-
ет и опускает под музыку плечи, поводит руками.
— Мне уж только для ушей музыка осталась,— ​
кричит Явлинья,— ​а тебе, Афанасья, ещё и для 
ног! Ой, Авдей, ты заиграешь, дак я лучше слышу 
и разглядеть свет могу, ой! Синтетюриха плясала 
на высоких каблуках! накопила много сала на 
боках, да!

Авдей тут же включается:
— Надо сало-то отясывати, на реку идти спола-
скивати. . .
— На реке-то баня топичча,— ​частит Афанасья,— ​в 
баню милый мой торопичча. Ой, не помычча, не 
попаричча, золотая рыбка жаричча. В золотой-то 
рыбке косточки, хороши наши подросточки, двад-
цати пяти годовеньки, восемнадцати молоденьки. . .

Авдей замедляет плясовой размер:
— Да расщепалася рябина над водой. . .

Старухи подхватывают:
— Да раскуражился детина надо мной. Это что за 
кураженьице? Милый любит уваженьице. Уважать 
не научилася, провожать не подрядилася, провожу 
я поле всё, поле всё, расскажу я горе всё, горе всё. 
Одно горюшко не высказала, за всю жизнь его я 
выстрадала, ой!

На этом «ой» плясовая заканчивается. Авдей на-
чинает нащипывать мелодию на слова «тень-тень-
потетень, выше города плетень», но тут случается 
событие, и событие не рядовое: к ним подбегает 
маленький щенок с костью в зубах и начинает 
играть у их ног. Старики потрясены:
— Откуда взялся? Откуда?
— Это ведь от Явы,— ​решает Афанасья.— ​Срыжа.
— Нет, от Фабрики Урицкого,— ​утверждает Авдей.

Явлинья просит щенка в руки и долго щупает 
его, а в конце заключает, что это, конечно, Дукатов.
— А откуда такая кость? — ​спрашивает Авдей.— ​Вы, 
соседки, если собак мясом кормите, так мне хоть 
средка через забор кидайте.

Но появление щенка — ​не последнее событие 
в этот день. Из-за брёвен, громко кудахча, выхо-
дит пёстрая курица. С ней ровно десять, считает 
Авдей, цыплят. Это второе потрясение. Как это 
курица сумела тайком от них и от Дуката выпа-
рить цыплят, непонятно. Да и чья это курица? 
Решают, что общая, делят на будущее каждому 
по три цыплёнка. Одного оставляют общим, на 
случай гибели.

— Тащи тогда патефон! — ​приказывает Афанасья.
Авдей идет за патефоном. Этот патефон — ​за-

гадка для старух, особенно для Явлиньи. Она 
вообще против любых нововведений. Не дала 
проводить в свою избу электричество, говоря: 
«Это бесы, бесы»,— ​не ходит из-за электричества 
к соседям. «Задуете, дак приду»,— ​говорит она об 
электролампочке. Слушая патефон, она дивится 
и верит Авдею, что внутри патефона сидят ма-
ленькие мужики и бабы и поют. «А ребятёнки-то 
хоть есть ли у них?» — ​спрашивает она. «Как нету? 
Есть»,— ​отвечает Авдей. «А чего едят?» — ​«Кило 
пряников в день искрашиваю. И вина подаю, а 
то не поют».

Авдей выносит патефон, ставит на широкую 
сосновую тюльку. Крутит заводную патефонную 
ручку.
— А вот, товарищи соседи, чего будет, если завтра 
солнце не взойдёт?
— Залезем на печь и не заметим,— ​решает Явлинья.
— Ну-ка, чего не надо не лёпай,— ​сердится Афа-
насья,— ​у меня и так башка трещит, а ты умные 
вопросы задаёшь.

Играет патефон. Но больше слушают не его, 
а смотрят на щенка и на курицу с цыплятами. 
Скоро Авдей в который раз рассказывает, как он 
обхитрил участкового.

До сих пор Авдей не знает, кто же сообщил 
участковому о его бочке. А жить в одной деревне и 
думать, что кто-то из соседей тебя предал, тяжело. 
Поэтому Авдей решил думать, что участковый сам 
приехал. В огромной бочке был запарен и бродил 
первичный суррогат будущего зелья. Скрыть его 
было невозможно. Но ведь додумался Авдей! Уви-
дев участкового в окно, он мгновенно разделся и 
запрыгнул в бочку, объяснив это тем, что лечит 
ревматизм. Талант к розыгрышам у Авдея поя-
вился поневоле. Например, после войны, когда он 
жил ещё с семьёй, выездная сессия насчитала на 
него за недоимки по налогам шесть пудов ячменя. 
«Ой, спасибо, товарищи,— ​закричал Авдей,— ​ой, 
побегу, запрягу, ой, на всю зиму хватит!» Ему 
втолковывали, что это не ему присудили, а с него, 
но Авдей, благодаря и кланяясь, повторял, что 
шести пудов ему хватит ещё и на посев.

Когда к нему явилась комиссия во главе с упол-
минзагом (было такое министерство заготовок, 
были такие его уполномоченные), Авдей объявил, 
что знахарка насильно передала ему чёрное кол-
довство, стал кататься по полу, кричать, что его 
корчит. «Ой, на кого бы пересадить?» — ​кричал 
он. Комиссия отступилась.

Солнышко передвигается по небу. Явлинья 
вновь поворачивается за ним. Откуда-то возвра-
щается сама и щиплет на дороге улицы траву коза 
Афанасьи. Находится и Явлиньин поросёнок. Он 
неутомимо роет непонятно зачем глубокую канаву. 
Дукат, облизываясь, как-то боком идёт от забора 
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и ложится вновь спать. Неугомонный сын его всё 
грызёт и грызёт белую косточку. Курица разгреба-
ет тёплый песок и всё никак не может умоститься 
полежать. Цыплята лепятся к ней.

Старики говорят о зиме, о дровах.

Бочка
Вспоминаю и жалею дубовую бочку. Она могла 
бы ещё служить и служить, но стали жить луч-
ше, и бочка стала не нужна. А тогда, когда она 
появилась, мы въехали не только в кооператив, 
но и в долги. Жили бедно. Готовясь к зиме, ре-
шили насолить капусты, а хранить на балконе. 
Нам помогли купить (и очень недорого) бочку 
для засолки. Большую. И десять лет подряд мы 
насаливали по целой бочке капусты.

Ежегодно осенью были хорошие дни засолки. 
Накануне мы с женой завозили кочаны, мыли и 
тёрли морковь, доставали перец-горошек, крупную 
серую соль. Приходила тёща. Дети помогали. К ве-
черу бочка была полной, а уже под утро начинала 
довольно урчать и выделять сок. Сок мы счер-
пывали, а потом, когда капуста «учереждалась», 
лили обратно. Капусту протыкали специальной 
ореховой палочкой. Через три-четыре дня бочка 
переставала ворчать, её тащили на балкон. Там 
укрывали стёгаными чехлами, сшитыми бабушкой 
жены Надеждой Карповной, мир её праху, закры-
вали крышкой, пригнетали специальным большим 
камнем. И капуста прекрасно сохранялась. Зимой 
это было первое кушанье. Очень её нам хвалили. 
В первые годы капуста кончалась к женскому дню, 
потом дно заскребали позднее, в апреле. Стали 
охотно дарить капусту родным и близким. Потом 
как-то капуста дожила до первой зелени, до тепла, 
и хотя сохранилась, но перестала хрустеть. Потом, 
на следующий год, остатки её закисли.

Лето бочка переживала с трудом, рассыхалась, 
обручи ржавели, дно трескалось. Но молодец 
она была! Осенью, за неделю до засолки, при-
тащишь её в ванную чуть ли не по частям, под-
колотишь обручи и ставишь размокать. А щели 
меж клёпками — ​по пальцу, и кажется, никогда 
не восстановится бочка. Нет, проходили сутки, 
бочка крепла, оживала. Её ошпаривали кипятком, 
мыли с полынью, сушили, потом клали мяту или 
эвкалиптовые листья и снова заливали кипятком. 
Плотно закрывали. Потом запах дубовых красных 
плашек и свежести долго стоял в доме.

Последние два года капуста и вовсе почти про-
пала, и не от плохого засола, засол у нас исклю-
чительный, но не елась она как-то, дарить стало 
некому, питание вроде улучшилось, на рынке 
стали бывать. . .

Следующей осенью и вовсе не засолили. Оправ-
дали себя тем, что кто-то болел, а кто-то был в 
командировке. Потом не засолили сознательно: 
кому её есть, наелись. Всё равно пропадёт. Да 

и решили, что бочка пропала. У неё и клёпки рас-
сыпались. Но я подумал: вдруг оживёт? Собрал 
бочку, подколотил обручи, поставил под воду. Трое 
суток оживала бочка — ​и ожила. Мы спрашивали 
знакомых: нужна, может, кому? Ведь дубовая, ещё 
сто лет прослужит.

Бочка ждала нового хозяина на балконе. Осень 
была тёплая, бочка вновь рассохлась. Чего она сто-
ит, только место занимает, решили мы, и я вынес 
бочку на улицу. Поставил её, но не к мусорным 
бакам, а отдельно, показывая тем самым, что бочка 
вынесена не на выброс, что ещё хорошая. Из окна 
потом видел, что к бочке подходили, смотрели, но 
почему-то не брали. Потом бочку разбили маль-
чишки, сделав из неё ограду для крепости. Так 
и окончила жизнь наша кормилица. На балконе 
теперь пусто и печально.

В заливных лугах
Поздней весной в заливных вятских лугах лежат 
озёра. Дикие яблони, растущие по их берегам, цве-
тут, и озёра весь день похожи на спокойный пожар.

Ближе к сенокосу под цветами нарождают-
ся плоды. Красота становится лишней, цветы 
падают в своё отражение. И на воде ещё долго 
живут. Озёра лежат белые, подвенечные, а ночью 
вспоминается саван.

Падает роса. Лепестки, как корабли, везущие 
слёзы, покачиваются, касаясь друг друга.

Постепенно вода оседает, озёра уходят в под-
земные реки, И как будто лепестки вместе с ними.

Вода в вятских родниках и колодцах круглый 
год пахнет цветами. Пьют эту воду кони и люди, 
птицы и звери, цветы и травы, даёт эта вода жизнь 
всему сущему, всему живому.

Только мёртвым не нужна вода. Поэтому место 
для них выбирают на взгорьях.

Где-то далеко
Много времени в детстве моём прошло на полатях. 
Там я спал и однажды — ​жуткий случай — ​заблу-
дился.

Полати были слева от входа, длинные, из тёмно-
скипидарных досок.

Мне понадобилось выйти. Я проснулся — ​темень 
тёмная. Пополз, пятясь, но упёрся в загородку. 
Пополз вбок — ​стена, в другой бок — ​решётка. 
Вперёд — ​стена. Разогнулся и ударился головой 
о потолок. Слёзы покапали на бедную подстилку 
из чистых половиков.

Тогда ещё не было понимания, что если ты жив, 
то это ещё не конец, и ко мне пришёл ужас конца.

Всё уходит, всё уходит, но где-то далеко-далеко, 
в деревянном доме с окнами в снегу, в непрогляд-
ной ночи, в душном тепле узких, по форме гроба, 
полатях, ползает на коленках мальчик, который 
думает, что умер, и который проживёт ещё дол-
го-долго.
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Гречиха
Вот одно из лучших воспоминаний о жизни.

Я стою в кузове бортовой машины, уклоняюсь 
от мокрых еловых веток. Машина воет, истёртые 
покрышки, как босые ноги, скользят по глине.

И вдруг машина вырывается на огромное, зо-
лотое с белым, поле гречихи. И запах, который 
никогда не вызвать памятью обоняния, тёплый 
запах мёда, даже горячий от резкости удара в лицо, 
охватывает меня.

Огромное поле белой ткани, и поперёк продёр-
нута коричневая нитка дороги, пропадающая в 
следующем тёмном лесу.

«Дедушка, я помогу 
тебе найти дорогу»

Мой милый, любимый, единственный! Как же я 
люблю приходить за тобой в детский садик. Это 
самое счастливое событие моего дня. Мне так 
хочется потихоньку подсмотреть, как ты играешь 
в своей группе, во что и с кем. Но разве можно 
прийти к вам незамеченным? Ещё покажешься в 
дверях — ​уже десять голосов кричат тебе и десять 
рук тебя теребят:
— За тобой дедушка пришёл!

Ты выходишь по-разному. То сразу выскакива-
ешь, жалуясь, что тебя обижают, то идёшь важно, 
тая́ в себе какую-то высокую мысль. И одеваешься 
то быстро, то медленно. А мне и так и так хорошо. 
Я любуюсь тобою, ни за что на тебя не сержусь.
— А что ты мне принёс? — ​всегда спрашиваешь ты.
— А вот если бы я ничего не принёс, ты б что, 
сказал «уходи обратно», да?

Ты весело глядишь и, не отвечая, машешь сви-
тером как флагом.

Надев брючки и обувшись, ты бежишь вниз и 
прячешься. Несу твою курточку, шарфик, шапочку, 
ищу тебя. Ну конечно же, я каждый раз не знаю, 
где ты, ведь первый этаж большой. Нахожу: вот 
где ты! — ​радуюсь. И ты радуешься.

А на улице сплошные опасности. Дороги, ма-
шины. Держу тебя за руку. И на высоком выгну-
том мосту через канал тоже держу. Ты кричишь 
сверху уткам:
— Эй, утки! Вам там не холодно?

Ты замечаешь новые промоины тёмной воды, 
бросаешь уткам кусочки приготовленного хлеба и 
не веришь, что уткам в воде теплее, чем на льдине.

По дороге заходим в магазины. Везде нас знают. 
Ты всем продавщицам рассказываешь, что было 
в саду, какая у тебя хорошая сестричка.
— Только она больше не принцесса, а я больше не 
принц,— ​сообщаешь ты.
— А кто вы?
— Она — ​Василиса Прекрасная, а я — ​Иван-царевич. 
Я её от Кощея спасаю. У меня меч есть и щит есть, 
бабушка подарила. Я бился со Змеем Горынычем, 
я его сломал, меч, а мама отремонтировала.

У нас начинается главная игра. Она называется 
так: «Дедушка опять забыл дорогу к дому».
— Да, дедушка,— ​огорчённо говоришь ты,— ​ведь 
ты опять забыл дорогу, опять?
— Забыл,— ​сокрушённо признаюсь я.— ​Что делать, 
забыл. Но ведь ты меня выведешь, да? Я без тебя 
заблужусь.
— Ну конечно,— ​великодушно всплёскиваешь ты 
руками,— ​конечно. Я тебя не брошу.

По дороге сочиняем песни. Например: «Идём 
из садика домой, какая благодать! Уже рукой, уже 
ногой до дому нам подать!» Или: «Мы ходили, 
шли снега, увязала в них нога. А теперь кругом 
вода, вот какая ерунда». То есть не вода — ​ерунда, 
а ерунда — ​наша песня. Но нам весело идти, и до-
рога быстрее. Мы шагаем, как солдаты. Ещё бы, 
мы поём: «Врагу не сдаётся наш гордый „Варяг“». 
Догоняем девочку из твоей группы. Она хохочет и 
рассказывает тебе, как у неё была собака, летала, 
рулила хвостом и улетела в зоопарк. Ты серьёзно 
слушаешь и одобряешь:
— Это был смешной рассказ.

А иногда замолкаешь и идёшь молча. Я знаю, 
что тебя нельзя в это время перебивать. Однажды 
что-то спросил, а ты очень строго заметил:
— Я же молюсь. Я у Боженьки прошу, чтобы папа 
и мама не болели. И бабушки, и дедушки, и Васи-
лиса Прекрасная.

Конечно, когда ты заинтересован в покупке 
какого-то лакомства, то тянешь в магазин, а когда 
надо купить что-то для дома, не очень-то спешишь 
помочь в этом.
— Я не хочу в магазин, я тут подожду.
— Разве я могу тебя одного оставить?
— Но я же богатырь! — ​говоришь ты.
— Вот поэтому и меня ты не оставляй одного.

Ты то зовёшь:
— Давай лучше пойдём по белу свету счастье 
искать.

А сегодня вдруг объявляешь о своём откры-
тии:
— А солнце больше неба.
— Почему?
— Небо только вверху, а солнце везде.

Ты разводишь руками и показываешь на всё 
окружающее нас пространство, освещённое сол-
нцем. И спрашиваешь:
— А солнце далеко?
— Очень!
— Очень-очень?
— Да. Ещё никто до него не долетел.

Ты смотришь на меня, о чём-то думаешь, по-
том поворачиваешься лицом к солнцу, делаешь 
несколько шагов и объявляешь:
— А я уже ближе тебя к солнцу!

Мы идём дальше. Ты выучил звук «ш» и с удо-
вольствием говоришь слова с буквой «ш». И всё 
время вспоминаешь Машу, которая шла по шоссе.
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— А чего это она,— ​спрашиваю я,— ​по шоссе идёт? 
Надо же по тротуару ходить.

Совершенно резонно ты отвечаешь:
— Тротуары же заняты машинами, вот ведь как. 
А скажи, дедушка, чем отличаются слова «сушка» 
и «пушка»?
— Пушка большая, сушка маленькая.
— Нет.
— Сушку едят, а пушка стреляет.
— Нет!

Ты начинаешь сомневаться в моих умственных 
способностях.
— У пушки колёса круглые, как у сушки, но со 
спицами.
— Да нет же! — ​кричишь ты.— ​Одна буква! «С-с-с» 
и «ш-ш-ш»!

Тут же ты кричишь машинам:
— Эй, машины, вы что, разве мухи? Что вы шу-
мите? Или комары какие-нибудь?

Тебе ужасно хочется шлёпать по лужам, но это 
нельзя, и ты терпеливо их обходишь.
— Всех лучше осень,— ​говоришь ты.— ​Спасибо 
осени, осенью можно по лужам ходить.

Потом по твоей просьбе я пытаюсь объяснить, 
что такое Бог. Но как сказать о Его всеведении, 
вездеприсутствии, всемогуществе? Пытаюсь. Ты 
слушаешь и неожиданно вразумляешь меня самым 
простым и точным определением:
— Да, да, я понял. Бог — ​это как воздух. Он везде 
есть, а мы его не видим.

Мы приходим домой, моем руки, и начинается 
твоя бесконечная сказка про битвы с драконами, 
про похождения Ильи Муромца и Добрыни Ни-
китича. Мы поём самосочинённые былины о том, 
как обиделись богатыри на князя Владимира, что 
не посадил их за стол, и как потом напало на Киев 
Идолище поганое да засвистал дурным посвистом 
Соловей, Одихмантьев сын; тогда пошли богатыри, 
обиды забывши, стоять за землю русскую, за веру 
православную.
— Сколько голов у Змея? — ​спрашиваешь ты.
— Три,— ​говорю я, опасаясь, что если голов будет 
больше, то битва долго не закончится.
— Три! — ​говоришь ты презрительно.— ​Три! Это и 
ты справишься. Сегодня двенадцать! Вот так вот!

Игрушек у вас с сестрой на два детских сада. Но 
всё равно их не хватает. Понадобился тебе конь, 
чтоб посадить богатыря на коня,— ​где конь? Нет 
коня. Тогда ты, непобедимый выдумщик, хвата-
ешь кубик, часть архитектурного конструктора, 
и кричишь:
— Вот и пал конь Ильи Муромца! И схватил тог-
да Илья Муромец камень, отломил его от замка, 
превратил в коня, сел и поскакал!

Долго ли, коротко ли сказка сказывается, не 
скоро, но всё же Змей Горыныч побеждается. Я ду-
маю, что заслужил отдых, я же тоже воевал, но 
ты вдруг говоришь:

— Ищи меня! Считай до десяти! — ​и убегаешь.
В большой комнате, которая становится малень-

кой из-за развала игрушек, появляется бугор из 
двух одеял. Под ним что-то шевелится. Конечно, 
ты. Но разве можно дедушке так сразу найти 
внука? Я хожу по квартире, честно заглядываю 
во все углы и горестно восклицаю:
— И тут нет! И тут нет! А тут совсем нет. А тут 
и не было.

Наконец, ты высовываешь голову и сообщаешь:
— Я же клад. Меня надо откопать.

Мама приводит сестрёнку. Тебе уже не до меня. 
А уж если ещё и папа сегодня пришёл пораньше, 
тут дедушка окончательно становится лишним. 
Я прошу тебя перекрестить меня на прощание. 
Ты обращаешься к иконам:
— Боженька, помоги дедушке найти дорогу, сделай 
такую милость!

На сердце у меня тепло и немного грустно. Но 
что грустить? Бог даст, наступит завтрашний день, 
и опять с радостью, бросив все взрослые дела, 
пойду за тобой.

Вдруг обнаруживаю, что заблудился. Конечно, 
ведь я же иду один, без тебя. Но ты меня перекре-
стил, благословил, и я обязательно найду дорогу.

Зеркало
Подсела цыганка.
— Не бойся меня, я не цыганка, я сербиянка, я по 
ночам летаю, дай закурить.

Закурила. Курит неумело, глядит в глаза.
— Дай погадаю.
— Дальнюю дорогу?
— Нет, золотой. Смеёшься, не веришь, потом 
вспомнишь. Тебе в красное вино налили чёрной 
воды. Ты пойдёшь безо всей одежды ночью на 
кладбище. Клади деньги, скажу зачем. Дай руку.
— Нет денег.
— А казённые? Ай, какая нехорошая линия, де-
вушка, выше тебя ростом, тебя заколдовала.
— И казённых нет.
— Не надо. Ты дал закурить, больше не надо. Ты 
три года плохо живёшь, будет тебе счастье. Положи 
на руку сколько есть бумажных.
— Нет бумажных.
— Мне не надо, тебе надо, я не возьму. Нет бумаж-
ных — ​положи мелочь. Не клади чёрные, клади 
белые. Через три дня будешь ложиться — ​положи 
их под подушки, станут как кровь, не бойся: будет 
тебе счастье. Клади все, сколько есть.

Вырвала несколько волосков. Дунула, плюнула.
— Видишь зеркало? Кого ты хочешь увидеть — ​
друга или врага?
— Врага.

Посмотрел я в зеркало и увидел себя. Засмея-
лась цыганка и пошла дальше. И остался я дурак 
дураком. Какая девушка? Какая чёрная вода? Какая 
линия? При чём тут зеркало?. .
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«. . .И о всех, кого некому помянути»
Оттого, может быть, так тянет к себе кладбище, 
что оно означает для кого ближайшее, для кого 
отдалённое, но для всех неминуемое будущее. 
Ходишь по дорожкам, вроде как выбираешь себе 
место. Тихо, спокойно и на тесном городском, 
и, конечно, на просторном сельском. Кресты, 
памятники, оградки. Засохшие живые цветы и 
выцветшие искусственные.

Особенно хорошо на кладбищах поздней осе-
нью. Выпало немного снега, он лежит светлыми 
пятнами между могил. И всюду золотая пестрота 
умирающих листьев.

Но ни мрамор памятников, ни громкие фами-
лии лежащих под ними так не останавливают и 
так не волнуют меня, как безымянные холмики 
чьих-то могил. Кто там в земле? Кто-то же плакал 
здесь, кто-то же приходил сажать бессмертники, 
поливать цветы. И почему больше не приходят? 
Где они? Умерли и сами? Уехали? А может, просто 
так задавлены жизнью, что и умирать не думают, 
и сюда не ходят.

В Димитриевскую родительскую субботу от-
ец Александр служил поминальный молебен. 
Я ему помогал. Перед началом написал большу-
щий список имён своих родных и близких, уже 
ушедших в глубины земли. Но у самого батюшки 
списки поминаемых были вообще огромными, 
целые тетрадки имён усопших, убиенных, за ца-
ря и веру, за страну нашу Российскую постра-
давших. 

Батюшка читал и читал. Молящиеся всё пе-
редавали и передавали ему через меня листоч-
ки — ​памятки. Торопливо взглядывал я на них: 
там значились имена воинов, младенцев, даже и 
безымянных младенцев, погибших до рождения, 
и бесчисленные ряды имён, имён, имён. . . Иногда 
грамотно: Иоанна, Симеона, Евфимия, Иакова,— ​а 
иногда просто: Фисы, Пани, Саши. . .

Батюшка читал и читал. Вспомнил я иностран-
ца, стоявшего со мною однажды на субботнем 
богослужении. Сказал он: «У нас все службы не 
более двадцати минут». А тут только зачитывание 
поминаемых имён заняло более получаса.

Так вот, зачем я всё это вспомнил? Именно — ​из-
за одних слов батюшки. Заканчивая поминовение, 
он, принимая в руки кадило и вознося его молит-
венный дым, возгласил:
— Молимся Тебе, Господи, и о всех православных, 
кого некому помянути.

И вот это «некому помянути» довело до слёз.
Но как же некому? А мы? Мы, предстоящие 

престолу, в купели крестившиеся, как и те, бе-
зымянные для нас, но Господу ведомые? Мы же 
повторяем слова: «Имена же их Ты, Господи, веси». 
Мы же с ними встретимся, мы же увидимся.

Будем поминать всех от века почивших. Как 
знать, может, и наши могилки травой зарастут. 

Вдруг да и нас, кроме Господа, будет некому по-
мянути?

Катина буква
Катя просила меня нарисовать букву, а сама не 
могла объяснить какую.

Я написал букву «К».
— Нет,— ​сказала Катя.

Букву «А». Опять нет.
«Т»? Нет. «Я»? Нет.
Она пыталась сама нарисовать, но не умела и 

переживала.
Тогда я крупно написал все буквы алфавита. 

Писал и спрашивал о каждой: эта?
Нет, Катиной буквы не было во всём алфавите.

— На что она похожа?
— На собачку.

Я нарисовал собачку.
— Такая буква?
— Нет. Она ещё похожа и на маму, и на папу, и 
на дом, и на самолёт, и на небо, и на дерево, и на 
кошку. . .
— Но разве есть такая буква?
— Есть!

Долго я рисовал Катину букву, но всё не уга-
дывал. Катя мучилась сильнее меня. Она знала, 
какая это буква, но не могла объяснить, а может, 
я просто был непонятливым. Так я и не знаю, как 
выглядит эта всеобщая буква. Может быть, когда 
Катя вырастет, она её напишет.

Лист кувшинки
Человек я совершенно неприхотливый, могу есть 
и разнообразную китайскую, или там грузинскую, 
японскую, арабскую пищу, или сытную русскую, 
а могу и вовсе на одной картошке сидеть, но вот 
вдруг с годами стал замечать, что мне очень небез-
различно, из какого я стакана пью, какой вилкой 
ем. Не люблю пластмассовую посуду дальних 
перелётов, но успокаиваю себя тем, что это, по 
крайней мере, гигиенично.

Возраст это, думаю я, или изыск интеллигент-
ский? Не всё ли равно, из чего насыщаться,— ​лишь 
бы насытиться. И уж тебе ли, это я себе, видев-
шему крайние степени голода, думать о форме, в 
которой питьё или пища?

Не знаю, зачем зациклился вдруг на посуде. 
Красив фарфор, прекрасен хрусталь, сдержанно 
серебро, высокомерно золото, но завали меня всем 
этим с головой — ​всё равно все победят то лето, 
когда я любил библиотекаршу Валю, близорукую 
умную детдомовку, и тот день, когда мы шли вверх 
на нашей реке и хотели пить. А родники — ​вот они, 
под ногами. Я-то что? Я хлопнул на грудь, приник 
к ледяной влаге, потом зачерпывал её ладошкой 
и предлагал возлюбленной.
— Нет,— ​сказала Валя,— ​я так не могу. Мне надо 
из чего-то.
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И это «из чего-то» явилось. Я оглянулся — ​за-
водь, в которой цвели кувшинки, была под нами. 
Прыгнул под обрыв, прямо в ботинках и брюках 
брякнулся в воду, сорвал крупный лист кувшинки, 
вышел на берег, омыл лист в роднике, свернул 
его воронкой, подставил под струю, наполнил и 
преподнёс любимой.

Она напилась. И мы поцеловались.
Так что же такое посуда для питья и еды? Ой, 

не знаю. Не мучайте меня. Жизнь моя прошла, но 
не прошёл тот день. Родники и лист кувшинки. 
И мы под небом.

Лодка надежды
У рыбацких лодок нежные имена: «Лена», «Свет-
лана», «Ольга», «Вера». . . Я шёл с рыбаками на 
вечерний вымет сетей на баркасе «Надежда» и 
пошутил, что с лодкой надежды ничего не может 
случиться.
— Сплюнь! — ​велел старший рыбак.

Солнце протянуло к нам красную дорогу, и на 
конце этой дороги волны нянчили наш баркас.

Пришли на место. Выметали сети. Отгребли, 
запустили мотор.

Рыбак, тяжело ступая бахилами, подошёл и 
сел. Помолчал.

Прожектор заката вёл нас на своём острие.
— Надежда! — ​сказал рыбак.— ​На этой «Надежде» 
нас мотало, думали: хватит, поели рыбки, сами 
рыбкам на корм пойдём.

От лодки разлетались белые усы брызг, как будто 
лодка отфыркивалась в обе стороны.
— А ты ничего,— ​одобрил он.— ​Выбирать пой-
дёшь?
— Пойду.

И вот хоть верь, хоть не верь, своей дурацкой 
шуткой я накликал беду. Когда на следующий день 
мы выбирали сети, налетел шторм.

Лодку швыряло, как котёнка. Ветер ревел так, 
что уничтожал крик у самых губ.

Вернув рыбу морю и отдав пучине сети, мы 
всё-таки выгребли. Когда, обессиленные, мы ле-
жали на песке и волны, всхрапывая от злости, 
расшатывали причал, он крикнул:
— Как?!

Я показал ладони.
— Заживёт!

Я согласился, но всё равно сказал, что имя у 
лодки хорошее. Он засмеялся:
— Жена моя, Надя. Каприз её был. Назови, говорит, 
лодку как меня, тогда выйду.

— Хорошая?
— Лодка? Сам видел.
— Жена!
— Об чём речь! Сейчас с ума сходит.

Он стащил сапоги, вылил воду и хитро посмо-
трел на меня:
— Хочешь, надежду покажу?
— Да.

Я подумал, что в посёлке он покажет свою жену 
Надежду.
— Вот! — ​он показал мне свои громадные ладони, 
величиной в три моих.

Менталитет на корточках
Приехал в своё любимое Никольское ещё затемно. 
Соседка разгребает дорогу от крыльца к улице. 
Поздоровались.
— Слышали? — ​говорит она.— ​Мы уже не Николь-
ское, мы уже город Балашиха.

Я даже не знал, что отвечать. Растерялся.
— Газ, свет сейчас будут дороже,— ​рассуждает 
соседка.

И вдруг я вижу, что у неё слёзы появились.
— Успокойтесь,— ​говорю.— ​Не последнее это на 
нас нашествие. При капитализме живём — ​значит, 
грабёж будет нарастать.
— Я не об оплате, это мы переживём,— ​говорит 
она.— ​У меня уже старший работает. А младший! — ​
и тут она прямо в голос заплакала.

Я даже не знал, что и подумать.
— Извините,— ​сказала она.— ​Я объясню. Он при-
шёл позавчера из школы, мы все пообедали. Он 
вылез из-за стола, отошёл к порогу и. . . сел на 
корточки! Представляете? Сел на корточки. Вот 
как в Средней Азии сидят, на Кавказе. По телеви-
зору показывают. Я говорю: «Ты что?» Он говорит: 
«У нас в школе все так сидят». Я вчера в школу. 
Перемена. И — ​точно. Кто бегает, а большинство 
сидят вдоль стен на корточках. У нас же, да это и 
везде так сейчас, много беженцев, а больше то-
го — ​просто приехали, дома и квартиры купили. 
Уже есть азербайджанские классы. В нашем — ​из 
Чечни, армяне, узбеки. Русских мало. Учительница 
с ними бьётся-бьётся, они же плохо знают русский 
язык, а наши в это время сами собой, ничему не 
учатся. Я хотела в спецшколу младшего перевести, 
а там такие цены, что и на свет не останется. Я к 
директору: «У вас же на корточках сидят». Она: 
«Я тоже удивляюсь. Спрашиваю наших, говорят, 
что привыкли, что удобно». Тогда я говорю: «А вы 
что сами с ними так не сидите?»
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Михаил Тарковский

Главы из романа «Тойота Креста»

Распилыш

Литературное Красноярье  ∴  ДиН Р ОМА Н

От автора
Дорогие читатели! Выношу на ваш суд продолже-
ние одной давнишней истории, которой не могу с 
вами не поделиться — ​настолько дорог мне и сам 
герой, и вся обстановка, в которой происходит 
его нелёгкая жизнь.

«Распилыш» является третьей частью книги 
«Тойота-Креста», две части которой многие из 
вас уже читали. Для тех, кому эта книга незна-
кома, кратко перескажу её содержание: в кни-
ге рассказывается о любви Евгения Барковца, 
водителя из замечательного старинного города 
Енисейска, и девушки Маши, очень красивой 
и модной представительницы того столично-
го мира, который так далёк от русской провин-
ции и, тем более, от Сибири и Дальнего Востока. 
В «Распилыше» есть кое-какие отсылки к прош-
лому героев, но очень надеюсь, что они вам не 
помешают.

По «матчасти»: в предыдущих главах Женя 
долго ездил на своей любимой белой «кресте» в 
90-м кузове, сейчас у него уже другая машина, за 
которой он приехал на Дальний Восток к своему 
другу на остров Кунашир.

В начале «Распилыша» Женя уже привёз этого 
нового «марка» с Курил во Владивосток, отку-
да стартует к себе в Красноярск. Напомню, что 
во второй части «Тойоты-Кресты» мы оставили 
Женю на острове Танфильева — ​самом дальнем 
острове Курильской гряды, где стоит православ-
ный крест из грубого железа и откуда отчётливо 
виден городок Немуро на острове Хоккайдо. Женя 
читает Маше по телефону стихотворение «Я стою 
на краю Океана».

Михаил Тарковский

Глава первая
Е. М. Барковцу

1.
Под восточным крылом орлана
На излёте последней строки
Ты стоял на краю Океана
И туманы поил с руки.

Ты стоял на краю. Стыли реки.
Замирал океанский накат,
Я прощался с тобой навеки,
Мой напарник, учитель и брат.

Только дрогнуло небо: трогай!
Ты остался на берегу.
Я уехал твоей дорогой
По щебёнке, желтевшей в снегу.

Облака расступились рвано. . .
Мне так трудно расстаться с тобой,
Будто я — ​на краю Океана
И грохочет в висках прибой.

Будто соль омывает ноги,
Будто Маша зовёт с крыльца. . .
Будто нет конца у дороги,
И у книги не будет конца.

2.
Был асфальт в снежной насечке,
Чья-то «креста» в коричневом льду,
Обжиг ветра, жара из печки
И «камаз» в солярном чаду.

Был ночлег, и была дорога
И морозные звёзды с утра,
И щиты отсекали строго:
Лондоко, Биракан, Архара.

Я летел в версте от Талдана
По гребёнке дроблёных скал,
Ты стоял на краю Океана
И две сотни страниц не спал.

Сколько вёрст под тенью крылатой!
Как умеешь ты им служить!
Мой братишка и мой соглядатай,
Постарайся меня пережить!



80
М

их
аи

л 
Та

рк
ов

ск
ий

 
Ра

сп
ил

ы
ш

О тебе будут помнить дети
И участок Хабаровск-Чита,
И когда-нибудь в дальнем свете
Твоё имя сверкнёт с щита.

3.
О тебе говорили очи
Синих звёзд в седой высоте,
О тебе на исходе ночи
Прокричал Амазар Чите.

По тебе резина, лысея,
Шелестела сквозь ночь: «Прости. . .
От Амура до Енисея
Остаётся три дня пути».

Народится из сизых полос
Облаков, полыней и льдин. . .
И окликнет огромный голос:

«Почему ты приехал один?

Или чем-то тебя не уважил
Твой собрат по судьбе и рулю,
Или новых героев нажил,
Или я — ​тебя не люблю?

Или манят другие книжки,
Или Маня уходит к Гришке,
Или денег просит сума
Или лира сошла с ума?»

Я ответил: «А что мне лира,
Если это моя земля?
Я отдам все награды мира
За один поворот руля».

Вот Чита впереди как в чашке
И в шершавой пыли капот. . .
Я прижался к худой листвяшке.
Сделал вдох. . .
И включил поворот.

4.
Я вернулся к тебе с полдороги,
Когда понял, что я не смогу
Без твоей бесконечной дороги
По щебёнке, утопшей в снегу.

Рыжей пыли на снежной бровке
Вымерзающий варенец. . .
Даль хребта в серой штриховке.
И заезжки жданный дворец.

И опять не сомкнутся очи.
Тарахтит стоянка во мгле.
(В синей туши — ​остаток ночи.
Гарь под сопкой — ​в чернейшем угле).

В синеве пройду Магдагачи,
(Лиственничник — ​в карандаше. . .)
Лишь бы было светлей и богаче
На бескрайней твоей душе!

Снова сопки берут в объятья
И колёса бегут легко,
И кивают названья-братья
Архара, Биракан, Лондоко.

Вот Хабаровск с морозным чадом. . .
И в солярном чаду «камаз».
Слышишь, Жека, дождись, я рядом,
Не закончился наш рассказ

Под восточным крылом орлана. . .
Где горчей с каждым годом жить,
И дорогу до Океана
Извели, не успев проложить.

Перевалы, петли, уклоны,
Обжитые с таким трудом,
Где когда-то неслись перегоны,
В кузовах, оперённых льдом.

5.
Океан с дождевым зарядом
Слёг в туманное молоко.
Слышишь, Жека, дождись я рядом.
Это край. Ты стоишь высоко.

Это тихо проходит в жилы
Терпеливая наша земля,
Где цепями пилят могилы
И не глушат зимой дизеля.

Где в апреле снега как сварка,
И глотками морозных лет
Леденея, течёт солярка
В обжигающий пистолет.

Это что-то случилось с нами. . .
И теперь с каждым днём больней
Эта даль у тебя за плечами,
Ты расскажешь мне всё о Ней?

Как ей терпится, как не спится?
Как живётся впригляд и впотай,
Как тревожится, как лежится,
Так вот свесившись за Китай?

Как ей хочется быть любимой
И единственной, как в ответ
Лишь наката гул недробимый
Да планет сухой пересвет.

Ты стоишь на краю Океана,
И иначе не может быть.
За твоею спиною рана. . .
Кто-то должен её промыть.

Под огромным крылом орлана,
У восточной его головы,
Ты стоишь на краю Океана,
И вот-вот разойдутся швы.
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Глава вторая
Город

Василию Авченко

1.
— Да ну на хрен. . . — ​мертвея, отвечал Женя, зная, 
что как раз именно так всё и есть, как сказал Саня. 
Но будто выключили свет внутри, перевели на 
аварийный режим всё душевное пространство. . . 
Коридоры, отсеки, каюты. . . Всё померкло, и стало 
неловко своего дыхания, голоса. Он чуждо сидел 
в Санькином «прадике», постукивая отупело по 
приборной панели. . . «Прада» было особенно жаль. 
«Как коня. . .» — ​подумал Женя.
— Ну извини, братан, ты чо, не знал разве?
— Да знать-то знал,— ​Женя помолчал,— ​но одно 
дело знать, а другое, когда дойдёт. Это самое 
главное. Иногда на это целая жизнь нужна. . .

Выгнутый корпус плавгоспиталя «Иртыш», зим-
няя синяя вода под ясным небом, белая кромка 
вдоль берегов и город, громоздящийся ярусами 
зданий, антеннами, кранами. . . И волнение, какое 
бывает, когда стоишь на смертельно важном месте, 
и волнуешься уже не столь от этого места, сколь от 
того, а достоин ли сам встречи. И гадаешь, каким 
цветом, тоном повернётся, заговорит оно с тобой 
или вовсе не удостоит, смолчит или поблекнет. . .

Но не смолчал и не поблек город Владивосток.
По длинной бухте кормой в берег как в стойлах 

стояли корабли. Четыре огромных БПК  44-ой 
бригады замыкал «Иртыш», больнично-белый, 
с красной полосой и крестами по борту. Ког-
да-то поразивший беззащитностью, расчётом 
на какую-то тщетную скидку, он и теперь, как 
огромный бинт, выражал о войне больше, чем 
десяток боевых судов. Особенно выразительной 
была гнутость мято-ребристого корпуса, которую 
послушно повторяли длинные палубы. Снопы 
ржавчины под клюзами и у ватерлинии рыжели 

И небес полотно сырое
Упадёт в страшный просвет. . .
Мне не надо другого героя
И да будет извечный свет

На границе седых туманов,
На базальтовом голыше,
На распятой меж океанов
Необъятной твоей душе.

6.
Под восточным крылом орлана
На камнях ледовый узор.
Ты стоишь на краю Океана,
Не кончается твой дозор.

Оживает в антеннах и тросах,
Ветерка океанский ток,
Вереницами фар раскосых
Просыпается Владивосток.

Слышишь, Жека, ещё так рано,
Что слышны голоса земли,
И видна голова орлана,
И двуглаво лежат рули

По бокам Енисея, Жека. . .
Знаешь, что страшнее петли,
Одиночество человека?
Одиночество русской земли!

И так страшно за эту землю —
Енисей, отпусти и прости,
Я опять на краю, и внемлю,
И опять в верховьях пути.

Золотишко зимнего солнышка
Обожгло островов края. . .
Сторона ты моя, сторонушка,
Спаси Господи, люди Твоя.

7.
Ты стоишь на краю Океана
И наверно сойдёшь с ума.
Над Хоккайдо полоска тумана
И полны гребешком трюма.

Всё вдали: и тайга, и кочкарник,
Сахалин превратился в нить,
Слышишь, Жека, я твой напарник,
Я вернулся тебя сменить.

Слышишь, дело не только в «кресте»,
И не в Маше, ты знаешь сам,
Божьей милостью быть на месте,
Вместо счастья досталось нам.

Как во сне выплывает навстречу
Главный остров моей земли. . .
Поезжай домой. Я отвечу —
И за «кресту», и за рули.

Будет пыль на фарах раскосых
И колёс дроботок сухой,
Скалы, мост, Селенга в торосах,
Черемшаный голец и Танхой,

Будут гор ребристые ноги,
И всё то, что ты мне рассказал:
Проколевшие были дороги
И открытый в небо финал.

Будет небо и край Океана,
Где отлитые на века
Белоплечим крылом орлана
Пролегли за край облака.
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и у двух белых траулеров у пирса, и у тёмно-се-
рых БПК  (больших противолодочных кораблей). 
Огромны и подчёркнуто грубы были их корпуса 
и надстройки, рубленые панели, которые глухо 
глядели редкими окнами.

Всегда будто спрашиваешь разрешения, уходя с 
родного места и опасаясь, что оно в тебе кончится 
раньше, чем ты в нём. . . С этим светлым стыдом и 
пошёл Женя в город, но и там плотность дорогого 
казалась запредельной — ​прижатое Океаном, оно 
копилось, как птица у берега. Жизненные ство-
ры эти друг другу не мешали и соседствовали с 
вещей простотой. Вот и на вокзальной площади 
немыслимо буднично зарождался или кончался 
Транссиб, и стоял на девственно-ржавых рельсах 
чёрный паровоз с крашеными колёсами.

Под навесиком продавала пян-се (пухло-пряные 
корейские беляши) женщина в салатово-лимон-
ном фартуке-жилете. Рядом с ней пританцовывала 
артисткой ли, куклой огромная красавица-укра-
инка с табличкой «сдаю квартиры». Накрашенная, 
большеглазая, в пуховом платке поверх шапки, в 
сером пальто, облегающем стан. Сама себе улыба-
ясь, она пропела что-то вроде: «Охоньки, жизня 
моя. . .» и ещё что-то говорила пянсешнице, гхакая, 
траля толпу торжествующе-сияющими серыми 
глазами, луча какую-то ослепительную опасность, 
что-то опережающее и непредсказуемое, куда луч-
ше не попадать. . .

Стоянка у Морвокзала, ещё год назад полная 
машин, привезённых из Японии, была вопиюще 
голой, вымершей после очередного повышения 
пошлин. Только на площадке у причала одиноко 
белел «краун» — ​конструктор с кузовом, поднятый 
над шассьями.

На Корабельной набережной «С-56» стояла на 
крашеных ногах и поражала ножевой длиной и 
лезвийной остротой корпуса. И таким же длинным 
и режущим душу был и весь этот день, накануне 
которого Женя и прибыл из Южно-Курильска.

Юра, как и обещал, загрузил его с машиной на 
«Бурлака», и тот, будто сжалясь, вместо Корса-
кова повёз его прямо во Владивосток к его другу 
Сашке Николаеву. Когда Женя сообщил ему об 
этом, Санька радостно просипел с совещания: 
«Давай!» — ​и прислал телефонную депешку: «Рад. 
Жду. Встреча как положено и оркестр ТОФ».

Ошалелый после морской дороги Женя ехал на 
шестьдесят пятых транзитах по ледяным взмывам 
Владивостока, празднично окружившего теснотой 
улиц, машинной толчеёй. Впереди вспыхивал 
стопарями и моргал поворотом белый Сашкин 
«прадик» с конём на зачехлённой запаске. Време-
нами они перекликались по телефону: «Обождёшь 
меня у конторы? И всё — ​на Эгер прём». А Женя 
отвечал: «Нет-щас-по-девкам-ломану! Смотри 
какая «мицуока» глазастая! И  «ниссан-прези-
дент» — ​во чемодан-то где!»

У Саниной квартиры на Эгершельде было трёх-
гранное окно, вдающееся в небо, нависающее над 
бухтой огромным гранёным глазом. Чёрно-синяя 
ночь трепетно сияла огнями, когда Женя открыл 
створку и видел, как вдали под горящей россыпью 
города шёл транспорт и огни его скользили быстро 
и живо (одушевлённо).

Первый вечер прошёл, как обычно — ​переби
вая друг друга, говорили выжимками наболев
шего, прощупывали друг друга на родство и 
согласие, зная, что затяжные разговоры ещё впе-
реди.
— И как агрегат тебе? — ​спрашивал Женя.
— Твой-то? Да ничо так. . . «Собачатник» богатый,— ​
оценил Саня багажник.— ​Не распил?
— Нет. Просто конструктор,— ​успел Юрка.
— Да, блин,— ​покачал Саня головой,— ​заставили 
народ машины пилить. . .
— Да не говори. . . Я видел пароход. . . Весь в по-
ловинках. . . (узнать как возят распилы) — ​Женя 
фыркнул и покачал головой.
— Нда. . . Ну ладно. . . Лучше о весёлом. . . Давай по 
машине: с двига начнём 115 завтра.
— И крыло.
— Короче, на Снеговую сначала, там тебе фильтра, 
жижи поменяют. . .
— Смотри, в путнее место вези,— ​дурил Женя,— ​а 
не к каким-нибудь маслопутам. . .
— Сам ты маслопут. . . А дальше поедем на Даль-
химпром за бабайками. . . Тебе и твоим омулям. 
Как раз по дороге. . .
— В очкурах далёких Дальхимпрома! — ​заблажил 
Женя на мотив «Бодайбинки».— ​В «микрике» с 
японским-та бухлом — ​мы с тобой возьмём ба-
байку рома. . .
— А потом по трассе напролом. . . Только не рома, 
а вискаря, во-первых. . .
— Всё одно. . . а мне теперь указка — ​только газа 
чу-уткая педаль, в зеркалах останутся, как сказка, 
Дальзавод, Дальрыба и Даль. . .
— . . .Даль!
— «Даль-даль» — ​это правильно. . .
— Ну, давай, брат! За тебя!
— Ково за меня?! За нас!
— За нас. Я рад, правда!
— А я-то как рад! А то как-то туго все стало. . . 
Ты чуешь, брат? Как всё туговасто? Ка-ак-то всё, 
братишка, туговасто! — ​затянул Женя.— ​Как-то 
всё летит в тартарары, мы махнём по стропоч-
ке. . . и. . .
— Баста!
— И потом за водкой в очкуры! Нда. . . Ты лучше 
скажи, откуда это название взялось «очкуры»?

Саня посмотрел на Женю, как на больного.
— Очкуры они и есть очкуры.
— Очкур это вообще-то такой поясок казацкий. . . 
По Далю. Ну вроде как город опоясан всякими 
трущобами. . .
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— Да какой ещё поясок? — ​возмущённо рыкнул 
Саня.— ​Идёт твой Даль,— ​помолчал и спокойно 
добавил,— ​в. . . даль. . .
— В Даль-даль. . .
— Даль вдаль. . . Это наше слово, очкуры, Владов-
ское. Так же как и «гостинки», кстати. . .

Пошла их обычная перепалка:
— Ты чо гонишь? У нас всю жизнь в Красноярске 
эти гостинки были. Ещё скажи, «микрик» тоже 
что ли Владовское?
— Птрссь,— ​фыркнул Саня,— ​конечно наше. . . Ни-
чо себе! «Микрик»!
— Да пошёл ты, знаешь куда! Микрик. . . Ты чо 
дур-рак-то такой? Наливай давай!

Саня наполнил стопки японской водкой.
— Давай, ладно! Как тебе наважка наша?
— Вопще обалденная! А корочка на ней. . . М-м-м. . .
— Причём это мы сами рыбачим. . . прямо напро-
тив здесь. . .
— Наважка проста-а «приходи посмотреть»!
— А кальмары?
— Кальмарья такие что. . .запупец! Да вообще всё 
отлично!
— Мы завтра ещё селёдки возьмём съездим, на-
стоящей нашей! А щас тебе фотографии покажу 
из Японии.
— Ды ты чо!
— Но. Во. Садись сюда. Так видно тебе?
— Но.
— Смотри.
— Класс. А это чо ишшо за склад рыбкоповский?
— Это Акционерная компания Марукаити Суйсан. 
С рыбиной, видишь, какой? А вот эти скульптуры 
там просто стоят так, на берегу прям Океана. . . Вот 
эта мне нравится.

На берегу океана стоял огромный прямоуголь-
ный брусок сине-зелёного камня с круглой дырой 
и лежащей в ней чёрным шаром. . .
— Уж точно не чёрный квардат.
— Конечно. Ну правда красиво же?
— Отлично, Сань. . . А дальше?

Дальше были заваленные снегом улицы с непри-
вычным обилием снегоуборочных машин. Были 
сопки с разлапистыми слоистыми пихтами и собо-
лёк на снегу с жемчужными от вспышки глазами 
(«Это у них типа заказничка» — ​объяснил Саня).

Были ледяные фигуры на поселковых уличках. 
Был огромный густо-синий океанариум в Оки-
наве с кучей рыб и тигровой акулой, фосфорно 
светящейся крапом, будто иллюминаторами. Был 
музей-тюрьма с восковыми фигурами — ​изобра-
жалась помывка в бане — ​вдоль бассейна рядком, 
скрестив ноги, сидели тотально татуированные 
заключённые. Была скульптура в форме крабо-
вой клешни, направленной в небо. Была медная 
скульптура акулы, зелёная от купороса. Были 
похожие на молочных поросят тунцы на полу в 
каком-то складе. Были виды Хоккайдо и Хонсю. 

Были потрясающие фигуры из цветов и кустов. 
Были японские сторожевые катера.

Но главное место занимала галерея портретов 
Сани и его товарищей с разнообразными устри-
цами, креветками и кальмарами, переложенными 
льдинками и пучочками зелени, такими живопис-
ными и сияющими влагой, что каждое блюдо само 
по себе представляло самостоятельную картину.

Были официанты, натирающие на дощечке 
чешуйчатый корешок вассаби, крепкий и зелёный. 
Было океански-синее пиво «абаширское охотское», 
про которое Женя сказал: «Прямо незамерзайка 
какая-то!» И была фотография ресторанной та-
блички с русской надписью: «Внимание. Прино-
сить с собой и распивать алкогольные напитки 
запрещается». И ниже очень крупно: «Уважаемые 
мужчины! Во избежания неприятностей просим 
настоятельно соблюдать правила приличия и не 
дотрагивать официанток. Администрация ре-
сторана».
— Ну вот так,— ​подытожил Саня.— ​Пошли к столу.
— А ты дотрагивал?
— Не понял?
— Официанток, говорю, дотрагивал?
— Закусывай давай! Я с женой был. . . Да и хрен 
на них. . . Но вообще они нормальные. . . Одна нас 
даже на микрике подвезла. Ну давай! На чём мы 
остановились?
— На микриках как раз. У Вэдового сейчас микрик, 
он пассажиров в Енисейск возит. Да. . . Ну, в общем, 
я конечно, согласен, что есть выражения, которые 
от вас пошли. . . Всякие там. . . фичи, корчи и коцки, 
х-хе,— ​Женя сморщился.— ​Вот и забирайте их. Но 
только не микрик! Микрик — ​это не ваше.
— Наше!
— Нет не ваше! Нда. . .— ​вдруг задумчиво сказал 
Женя, одной рукой держа стопку с водкой, а другой 
задумчиво крутя зажигалку.
— Дай сюда зажигалку! Вот так. . . Да нормально 
всё, Жек. . . Просто я смотрю на тебя. . . И настолько 
это в твоей манере — ​сначала чо-нибудь городить, 
собирать чо попало, а потом взять замолчать, и 
сказать. . . что-нибудь ну. . . такое. . .
— Хм. . . Ну да. . .— ​Женя помолчал.— ​Короче, ты 
сам попросил. . . Я тут думал. . . Знаешь вот, почему 
от Новисиба до Южного все. . . говорят одинако-
во? Будто это не шесть тысяч вёрст, а всего лишь 
один город такой. . . такой какой-нибудь Даль. . . 
не знаю. . . Сиб. . . Сибдальск. . . Который расче-
крыжили, распластали по районам всем этим 
Ленинским, Кировским и Дзержинским и ещё 
хрен знает каким. . .

Женя потихоньку распалялся:
— Распилили, понимаешь, как какого-нибудь «ип-
суна». . . или «енота». . . и набили промеж воздуха, 
тайги самой чахлейшей. . . гарей да марей. . . гор, 
сопок. . . И так вот всперло, взрезало его, разва-
лило хребтами, разбросало на шесть тысяч вёрст, 
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а хребты так и стоят острые, как лезвие и режут 
ветер в лоскуты-ремушки. . . а он, тягучий такой — ​
снова сам с собой соединяется, как его не режь. . . 
и это мне нравится. . .
— Тэ-ак.— ​протянул Саня.— ​Дальше.
— А дальше, значит, этот наш с тобой Сибдальск 
разрезали по перекрёсткам, и раскидали со всеми 
теплотрассами, Т ЭЦами и гостинками на столько 
вёрст. . . Со всеми Саньками и Женьками, Оксан-
ками и Олеськами. . . Нарубили, как черемшу, и 
только уже не камешками переложили, а целыми 
скальными развалами, курумными россыпями, 
залили воздухом этим — ​то морозным, то зной-
но-хвойным, то степным. . . И рассыпали чуть не 
до Урала. . . И вот когда парнишка красноярский 
с владовским по телефону базарит про шабашки 
для своего пилёного «ипсуна», то тот его спол-
слова понимает, потому что они хоть и чёрт знает 
на каком языке говорят, но на одном. . . — ​Женя 
помолчал.— ​Чёрт знает на каком, но на своём, 
главное. . .
— Хотя, слушай,— ​Женя заулыбался,— ​в каждом 
месте все равно свои. . . что ли. . . допуски. . . В Ом-
ске — ​у пацанвы словечко есть: «приорали», ну в 
смысле погудели, покуралесили, («вчера приорали 
так!»), а на Сахалине вообще всё шиворот-навыво-
рот: автомат — ​гидромуфтой называют, конструк-
тор — ​разбором, а диски колёсные — ​титанами. . . Но 
это всё мелочи. . . Главное, что меня самого куда 
не кинь, я увижу эти пятиэтажки, теплотрассы, 
шиномонтажки — ​и узнаю, потому что это всё 
моё. И это мне помогает дома быть хоть где. . . 
И вот выходит с одной стороны — ​я огромный, 
как Транссиб, а с другой,— ​Женю потихоньку 
начинало срубать с дороги, но ему было жалко 
засыпать и он, бодрясь стопарями, уже покачи-
вался, чертил указательным пальцем и ворочал 
языком все труднее.

— А с другой. . . я наоборот, мелкий, как щ-щ-
щебёнка, серый можно сказать, как гравий, как. . . 
э-э-э гравельный закосок. . . Как блок от панельной 
пятиэтажки. . . И в том моя сила. . . Я подробный, 
как щебёнка, но. . . покладистей ребёнка! Ха-ха! 
Действительно иногда хочется покласть. . . на всё. . .

Саня смотрел на Женю с терпеливым теплом, 
отвалясь на спинку диванчика и держа в откину-
той руке чуть склонённую стопку:
— Ну?
— Не нукай — ​не запрягал. . . Вот меня японцы, 
кстати бы, поняли. . . Ты заметил — ​у них этих 
нет. . . ну,— ​он вытянув руку вверх ладонью и по-
болтал, как ластой, прося подсказки,— ​ну как их. . . 
ну этих. . . Пе-пе-пе! — ​капризно передразнил он 
кого-то.
— О: гениев! Гениев нет! Не-а. Бесполезно. Не 
принято рыло высовывать, они-то знают, в чём 
сила. . . Знаешь в чём? Хе-ге. . . В плече. В плече-е-е, 
брат,— ​Женя встал со стопкой и жамкнул Саню 
за плечо пятернёй.
— А-а-а. . . эти з-западушники. . . — ​Женя презри-
тельно махнул рукой.— ​Якалы. Всё проякали уже. . .
— Не понял.

Женя сел:
— Вот и я не понял: мы-то какого хрена туда ле-
зем?! И я так скажу — ​вы лезьте, но без меня. И бо-
лее того, мне как русскому человеку. . . ага. . . ближе 
японцы, чем якалы, считающие себя христиана-
ми. . . Я даже с батюшкой поспорил. . . Он, правда, 
наругал меня, конечно. . . И правильно, кстати, 
сделал. . . Нас надо ругать. . . Но мне всё равно. . . 
они ближе. . . иногда. . . И знаешь чем — ​смирением. 
И потому, братан, мне германские тачки не нравят-
ся, хоть они и зверёвей. . . и напористей. . . и как-то 
накочепыженней. . . И имена у них в цифрах. . . А я 
цифру не уважаю.. . Я слово люблю. А оно,— ​Женя 
поднял палец,— ​в начале было. . .
— Монолог Евгения из пьесы «Распилыш»!
— Ну давай! Хорош греть.
— Давай. И вообще — ​хорош, завтра рулить с утра. 
И так вон целую бабайку. . . приорали.
— Мы-и зато не кур-рим папи-роса-ак! И-и-и-э 
не р-ревём по про-ошлому навзрыд. . . — ​взревел 
напоследок Женя.
— Я с утра как гравельный закосок. Буду и п. . . п. . . 
причёсен, и умыт!
— Причёсен,— ​передразнил Саня,— ​уже лыка не 
вяжет. . . Спать ложись, закосок. . .

2.
С утра белый «блит» стоял опутанный шлангами 
в гараже на Снеговой. Ему мерили давление, ме-
няли жижи и он стоял, как лошадь под дождём, 
тихо набираясь сил. Купили масла, антифриза, 
какой-то океанской синевы незамерзайку в рыхло 
вздрагивающей бутыли. Женя удовлетворённо 
возился с канистрами, напевая:

1.	 �Сунька — ​Вот что пишет про Суньку Василий Авченко 
в своём «Глобусе Владивостока»: «Сунька — ​соседний 
китайский городок Суйфэньхэ в провинции Хэйлунцзян, 
куда все ездят поесть, попить и приобрести штаны. 
У Владивостока есть множество формальных городов-
побратимов, отношения с которыми исчерпываются 
сугубо протокольными связями; Сунька же — ​не фор-
мальный, зато настоящий побратим Владивостока, до 
которого далеко всем остальным Акитам, Ниигатам, 
Сан-Диего, Такомам и Пусанам. 

	 �Сунька — ​наше «ближнее зарубежье» в отличие от даль-
него: Украины, Белоруссии, Москвы. Каждый уважа-
ющий себя суньковский китаец говорит и ругается 
по-русски. Суйфэньхэ — ​гигантский рынок, где можно 
затариться любым ширпотребом, постричься-помыть-
ся-развлечься, вдоволь попить отличного копеечного 
пива с экзотическими фруктами и т. д. До начала 90-х, 
пока на сопредельную территорию не хлынул мо гучий 
поток российских челноков, Сунька была заштатной 
пограничной деревушкой».
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— Та-дари-дара-дари-дарада. . .
— Слышь, дарада. . . Ходовку наверно сегодня не 
успеем,— ​говорил Саня,— ​на завтра тогда. А я по 
делам поеду, давай, короче, сам. . . и звони. Если чо.
— Если чо, я сам тебя добуду,— ​сказал Женя и запел:

А пока шарашься по делам,
Разную дорожную приблуду
Я смогу купить себе и сам:

Свечи, трос, ключи и пассатижи,
И незамерзайку посиней. . .
Видно я и сам меняю жижи,
Становлюсь и чище, и сильней!

— И походишь сильно на свиней! Заколебал. . . 
Посерьёзней будь маленько. . . Сёдни ещё Галя из 
Суньки 1 приезжает. . . Мне встречать её. . .
— Ма-не ишшо!. .— ​крикнул было Женя и осёкся 
под тяжким взглядом Сани.— ​Молнию надо на 
куртке поменять.
— На рынок езжай. . .
— Я рвану на рынок к китаёзам,— ​не выдержал 
Женя,— ​сяду в серебристый «одиссей». . .
— Пусть они тебя привалят тёсом. И к хренам 
везут на Енисей! — ​в сердцах крикнул Саша и уехал.

До рынка Женя, экономя, долго добирался на 
автобусах. Рынок был насквозь китайским, но 
после попытки борьбы с китайским засильем 
бригадирили в нём подставные и редкие русские 
тётки. У одной из них Женя и спросил, можно ли 
здесь поменять молнию на куртке. Та мгновенно 
позвонила:
— Таня, беги-ка сюда! Щас. Подождите. . . Или вон 
идите потихоньку. . . туда вот. . . Во-он. . . она идёт. . .

Навстречу по проходу меж прилавков бежала 
неуклюже одетая китайка. Она махала рукой.
— Я Таня. . . Моланию надо? Подём.

Они прошли в закуток, где Женя снял куртку и, 
поёживаясь, глядел как Таня нахраписто вытря-
хивает пакет, как роется, подбирает замок, в кото-
ром и оказалось дело. И как, заменив «сабатьку», 
подгибает её пассатижами, а потом подшивает 
снизу белыми нитками и остяцкими, избыточными 
движениями откусывает зубами нитку:
— Сё. Парарадалоста.
— Сколько с меня?
— Торорублей.
— У вас всё торорублей, по-моёму. Спасибо, Танюх.
— Париходите!

Потом Женя почувствав, что опаздывает, стал 
ловить машину, которая как назло не ловилась, 
потому что на улицах царила пробка и всем было 
или некогда, или не с руки. Наконец останови-
лась раздолбанная белая «гайка» — ​есть такой 
очень жизненный японский минивэнец с длин-
но-прямоугольными, гранёно выступающими 
задними фонарями, белыми и будто взятыми 
изморозью. «Гайка» была характерного костяного 

цвета, который бывает у ушатанных японских 
«беляшей», хлебнувших русской доли.

Водитель, мужичок с напряжённым лицом, 
было отказался, но, услышав цену, согласился:
— Ну, садись. Вперёд только. . .

Его звали Сергеем. Тусклая щетинка повторяла 
складки усталого и напряжённого лица, исто-
чавшего застарелую горечь и неудачу. Машина 
была завалена картонными коробками, полными 
парафинных праздничных свечек: мишек, белочек, 
снегурочек, матрёшек. . . Сергей долгое время их 
благополучно производил, но произошёл какой-то 
обвал с долгами и кредитами, навалились налоги 
и кризис, и мишки эти спасительные вдруг пере-
стали продаваться. Нарушилась каждодневным 
напрягом выстроенная цепочка. А семья требо-
вала расходов, да ещё рассчитываться за стройку 
подошло время — ​всё и покатилось. . .
— А у тебя в Красноярске никому не нужны свеч-
ки эти? Смотри какие. . . вон матрёшки. . . Спроси, 
ладно?

Иссушенный своей заботой, он ни о чём дру-
гом не мог говорить. Впервые Женя видел такую 
сосредоточенность на своём недуге. Несколько раз 
Сергей пытался поинтересоваться Женей, но сам 
же и не справился — ​настолько был в своём горе. . .
— А занять у знакомых?
— Да у всех, у кого можно, уже перезанимал, тут 
же знаешь, как это все трудно. . . У этого брал, у 
того просил, тому сам не дал. Не жизнь, одни 
взаимозачёты. . .

Впечатлительный и ответственный мужик так 
устал, что на него страшно было смотреть, да и 
борьба шла уже роковая — ​кто кого. . .
— Ты главное не пей,— ​сказал Женя.
— Да я даже пить не могу! — ​вскричал Сергей.— ​
В чём и дело-то. Спать не могу. . . Просыпаюсь — ​и 
хоть. . . Ничего не могу. . . О-о-ох. . . Да ладно, справ-
люсь. . . Первый раз что ль?
— В храм сходи. . .
— Да надо. . . а не умею как-то. . .

Кто-то ему позвонил, и он с тем же пересохшим 
и привычным раздражением отвечал измученны-
ми словами, что мол, нет, сейчас не могу, ты же 
знаешь, что у меня тут творится. . . И привычность, 
с которой он научился объяснять окружающим 
свою болезнь, резала душу. Подъезжали к гара-
жам, и, ожидая, что Женя выйдет, Сергей уже 
сидел, отсутствуя, и обречённо настраивался на 
неравную и одинокую свою борьбу.
— Ладно, давай,— ​сказал он, темно и измождённо 
прикрывая глаза. Чувствовалось, что беда не толь-
ко в нём самом, а и в окружающей жизни, тяжесть 
которой он острее других ощущает. И что очаг 
этой тяжести почему-то оказался именно в нём.

Вскоре в мастерскую подъехал Саня, и они 
отправились на Котельникова готовить ходов-
ку. Заехали вверх по ледяному бугру к гаражам, 
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загнали машину к механику с иссиня-стальны-
ми руками и лицом в таком чёрном крапе, что 
казалось, его обстреляли мельчайшим шлаком. 
Работал он с двумя сыновьями. Ездили они на 
двух белых «крестах».

Потом заехали на проспект Красоты, и стояли 
над городом в одном из самых красивых освеще-
ний, которое бывает в ясную погоду, когда синева 
касается абсолютно всего — ​и неба, и воды, и льда и 
грубого снега под ногами в твёрдой ёлочке от чьих-
то скатов. Потом Саша провёз его на площадку 
над фуникулёром, которая была ещё выше, а даль 
с неё казалась ещё синей и стеклянней.

Снова стоял Евгений, заворожённый плотно-
стью и многослойностью картины, и в который 
раз переживал поразительную близость домов и 
кораблей. С полётной высоты этой были явлены 
с топографической щедростью и мысы, и острова, 
и океанские прозоры. Пласты воды, проложенные 
причудливыми изгибами суши, послушно и густо 
повторял город. Плавгоспиталь был скрыт, толь-
ко корма виднелась за серыми корпусами БПК . 
Полностью был виден крайний боевой корабль, 
похожий на огромную стрелу, это был «Адмирал 
Виноградов», бортовой номер 572.
— Хорошо вот так вот сверху смотреть, да? Сразу 
видишь всё, что любишь, и оно ещё понятней 
становится, ага? Такая карта. . .
— Ну.
— Я вот Влад твой, вернее наш, люблю как раз за то, 
что здесь как на карте всё видно. . . Жалко только, 
что когда вниз съезжаешь, пропадает многое. . . 
Не всё, конечно. . . Чо, поедем? Ты меня это. . . на 
Морвокзал отвезёшь потом?
— А чо?
— Да поброжу. . .

По дороге Женя не уставал дивиться городу — ​
центральным улицам, стройным и столичным, с 
любовью и достоинством отстроенным на рубеже 
девятнадцатого и двадцатого веков. Этим стран-
ным домам модерн в оранжерейных завитушках, 
будто из средней полосы перемахнувших мороз-
ную и неподъёмную Сибирь. И прижившихся 
в здешних тепле и влаге, и растущих себе, как в 
Питере, не вымерзая.

Текли по крутым улицам белоснежно-сере-
бристые реки, ветвясь протоками, сливаясь и 
перестраиваясь, вспыхивая длинными стопарями, 
драконьими глазами. Проплывали раскосые фары, 
загибающиеся на крылья, зеркальца-баклажаны 
на тугой лапке. Обязательно попадался какой-
нибудь турбовый «марк» без бампера с обна-
жённым квадратным радиатором почти до полу 
и с бивнеобразными патрубками. Протарахтел 
дизельком фургончик «ТигРос. Питьевая вода», 
пикап «мазда-марви» «Эгершельд. Аварийная», 
бело-синяя патрульная «креста». Глазастая под 
старину «мицуока».

— Слушай, я до сих пор в чувство придти не могу. . .
— Чо ещё такое?
— Да не. Так-то всё нормально. Просто я поразился 
вчера, когда твои фотографии смотрел. . .
— В смысле?
— Ну просто первая мысль была: откуда там. . . 
наши машины? Понимаешь? Ведь я целую жизнь 
с ними прожил. . . ну? С этими не знаю. . . зверями, 
существами какими-то непонятными с раскосыми 
фарами. . . Сан, ну ты подумай: разве какому-ни-
будь перегону с Запада, с какого-нибудь Выборга, в 
голову пришло бы так одушевить эти все «опеля»-
«фольксвагены», как мы. . . Их одушевили?!
— «Карины»-«марины»?
— Но. «Кресты»-«мажесты». . . Мне кажется на это 
только очарованная дальневосточно-сибирская 
душа способна. . .

И Женя снова вспомил фотографии, где на 
заснеженном хоккайдском перекрёстке стояли 
со странными номерами знакомые до сердечной 
дрожи братья: грузовичок «ниссан-атлас», колхоз-
ный универсал «ниссан-ад», микрик «хонда-степ-
вагон», рысистый молодёжник «хонда-торнео», 
шмопсик «ниссан-марч», всепролазная «дэлика», 
знакомая «тойота-гайа» и белая «креста» в 90-м 
кузове.
— Знаешь, я на них посмотрел. . . И подумал: да 
причём тут эти иероглифы, эта Марукаити Суй-
сан. . . Ведь ещё чуть-чуть. . . и они оживут. . . И из 
«атласа» вылезет. . . замученный налогами хозяин 
магазинчика рыбьих кормов с рынка, из «степа-
на» — ​Ванька Колбасинский с тремя пацанами, 
из «аццского», гружёного свиными ногами, де-
ревенский работяга, из «торнухи» — ​студентик, а 
из «смарчка» — ​милая такая девчонка с дочкой. . .
— А из «дэлики»? — ​пытал Саня Женю.
— А из «дэлики», сверкающей, чёрной, необык-
новенно дутой и высокой, с лесенкой на задке, с 
«ксенькой» на крыше и кучей зеркал — ​знаешь кто? 
Никогда не догадаешься. Бородатые староверы с 
Индыгина — ​Нестор Давыдов с братом Корнели-
ем. . . Вот так вот! И. . . что там ещё у нас?
— «Гайка».
— Точно. Да. . . А из ушатанной «гайки» — ​несчаст-
ный коммерс с мишками и матрёшками — ​я тебе 
вот рассказывал. . . Помнишь?
— Помню. . .
— А. . . — ​сказал Женя и вдруг замер, и стало очень 
тихо. И в машине, и на улице, и казалось на всём 
пространстве от острова Танфильева до Батюшки-
Енисея. . . И тишина всё разрасталась и набирала 
силу, пока Саня не спросил тоже совсем тихо:
— А из белой «кресты»?

А Жека как-то неловко сглотнул и отвернулся. 
А потом рявкнул:
— Мы на Морвокзал-то поедем?
— Поедем,— ​сказал Саня, и прижавшись к бровке, 
с силой воткнул «паркинг» и включил аварийку.



87

М
их

аи
л 

Та
рк

ов
ск

ий
 

Ра
сп

ил
ы

ш

Он заговорил негромким сосредоточенным 
голосом, который Женя слышал у него считан-
ные разы:
— Ты знаешь, прости меня, Женьк, а? За этих 
«свиней». . . Я чо попало сказал. . . и резко так. . .и 
переживаю. . . Тёс этот ещё приплёл. . . угораздило 
же вывезти такое. . . Ты это, поедешь, будь осто-
рожней, я тебя прошу. . . Именно потому, что ты 
уж собаку съел на этой трассе. И извини, я неправ 
был. . . Правда.
— Да ты сдурел, Санька! Ну что ты городишь, 
совсем охренел! Мне вообще надо было по башке 
настучать и уши все оболтать. . .
— Да твою башку дурацкую надо охранять. . . от 
всего, от водки. . . от баб этих осатаневших. . . Ты 
же так хорошо. . . спел. . . про жижи. . . Утром на 
Снеговой. . . Я целый день повторяю. . .
— Вот и ладно. . . И не ел я собаку никакую. . .
— Нет ел. . . И как всегда добавки требовал. . . Слу-
шай. Я вот всё хочу спросить. . . А Машка-то как?
— Да как-как? Звонил тут. И вроде ещё звонить 
надо, а мне, представляешь, сказать нечего. Пер-
вый раз такое. . . Видно у нас с ней время вышло. . . 
говорилова. . . А жизнь идёт. . . И ладно бы только 
моя,— ​Женя вздохнул.— ​А я правда другим стал 
за эти дни. . . И как раз насчёт жиж: их же вместе 
менять надо. . . а иначе все бессмысленно. Хотя я 
тот ещё. . . маслопут. . .
— Да ладно. Она сама не сахар.
— Сахар не сахар. . . А про запас не. При. Ныкаешь. . . 
Я и мысли эти давно оставил. . . Нда. . . Я оставил 
мысли о запасе. . . Знаешь, не по душе они мне как-
то. . . — ​задумчиво проговорил Женя и вдруг взвыл:

Я оставил мысли о запасе,
Мне они давно не по душе:
Если я и ел собак на трассе —
То только лишь в корейском беляше!

3.
Стояли на светофоре на въезде на Океанский. 
Впереди фронтом построились белые «креста», 
«чайзер» и «марк», все в «сотом» кузове:
— Смотри, выстроились. . . троечкой. . . как спе-
циально.
— «Чайник»2 в тему коренным встал. . .
— Да у него и пристяжка подходящая.
— Как прощаются. . .
— В смысле?
— Да всё, Жека. Правый руль прикончат.

Женя промолчал. Саня с досадой махнул рукой:
— Да и чо руль! Они всё прикончат.
— Саш, всё не так просто прикончить. . . Земля, 
она тепло медленно отдаёт. . . очень медленно. . . 
Я это чувствую, и особенно сильно здесь, на краю. 
Почему я сюда и стремлюсь. . . Просто тут всё 
как-то обострено до предела. . . И мне это нужно. . . 
Оно питает. . .

Саня отрезал:
— Отпитало.
— Да лан те.
— Да чо ладно-то? Ты совсем припрутел там в 
Сибири? Вот смотри,— ​Саня, проворно зыркнув 
по зеркалам, повернул направо,— ​ещё недавно, 
какие-то лет. . . надцать назад, помнишь, когда 
ты первый раз приехал, всё по-другому было. . . 
И не то, что мы моложе были, и в каком-то упо-
ении пребывали, а ещё была надежда. . . Большая 
такая надежда. . . Что несмотря на брошенность, 
мы выживем своими силами, своими соками. . . Но 
только — ​если не мешать. Не. Ме. Шать. Хотя бы. . . 
И потому как раз в этой брошенности своя даже 
сила была. . . Мне правда казалось, Женьк, что мы, 
ну кто по эту сторону Урала живёт — ​что мы это 
действительно бóльшая часть страны и самая 
главная. . . Мощная, зовущая, и что мы можем ту, 
остальную Рассеюшку, тёплую и домашнюю, ну 
если не научить чему-то, то хоть заразить этим 
зовом. . . что ли. . . Потому что живём мы, ну. . . не 
то что правильно, но как ты сказал утром: чисто 
и сильно. . . Именно поэтому здесь всегда столько 
людей оставалось. . . Которым хотелось быть, как 
твои «океаны, горы и тайга», такими же настоя-
щими. . . Потому что для нас главное не деньги, а 
дело, от которого наша земля лучше становится. . . 
А теперь, видишь, чо творится. . . Видишь?
— Но.
— И ты чо, не понял? — ​уставился на него Саня.
— Чо не понял?
— Чо не понял? А то, что эту карту твою люби-
мую, про которую ты тут столько говорил, что её 
сворачивают в рулон, обратно сворачивают, как 
скатерть, бляха-муха. . . Со всеми крошками, с пят-
нами. . . от нашей с тобой ухи. . . А мы только дух 
перевели, закусить присели. А её сворачивают. . .
— Да не просто чувствую — ​чую. . . Только я верю 
в жизненную силу, во-первых, Русской земли, в 
поросль человечью, которую сколь не гноби, а она 
всё лезет и лезет. . . под нож.. . знаешь, как черемша 
весной на бугорке в ельнике, стрелками. . . остры-
ми. . . и нежными такими стилетиками. . . Да. . . И в 
то, что Господь Бог наш Россию не оставит. . . И что 
молиться надо. . . И храмы строить. . . И столбить, 
столбить, столбить,— ​Женя помолчал.
— Ну вот так как-то. . . Как-то так, братан. . . — ​ска-
зал он, повернувшись к Сане и будто извиняясь 
и сам себе дивясь, пожал плечами и трезво доба-
вил,— ​ну мы поедем на Морвокзал-то? Ты обещал.

Было всё: и морвокзал, и плавгоспиталь «Ир-
тыш», и противолодочные корабли, и очкуры с 
бабайками, а вечером на Эгершельде вспоми-
налось утро и этот огромный день в их городе 
Владивостоке на берегу Тихого Океана. Как плыл 
перед глазами Океанский проспект с «мажестами» 

2.	� «Чайник» — ​молодёжное название «тойоты-чайзер».
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и «сафарями», и они о чём-то всё спорили, пока 
Саня вдруг не сказал:
— Ты вот цифры не любишь. . . А ты знаешь, что 
нас с этой стороны Урала. . . не больше двадцати 
миллионов осталось? Всего-то навсего. . . Полто-
ры Москвы. . . с очкурами. . . А народ всё валит и 
валит отсюда.

И Женя мертвел обесточенным сердцем и ба-
рабанил по «прадовской» панели. Потом они ещё 
долго ехали, долго стояли на повороте. И рядом 
сизый «сурфовский» бок с двугранным «баклажа-
ном» крупно дрожал оторванным углом бампера. 
А потом молчали, и Женя смотрел на улицы, пока 
не сказал:
— Но всё равно, Сань, давай. . . на Морвокзал. . . 
Мы же из-за этого. . . не повернём. . .
— Мы вообще не повернём. . . — ​медленно сказал 
Саня.

Глава третья
Поезд номер восемь

С Сашкой они по-настоящему задружились уже 
после учёбы в Новосибирске, кратко-неудачной 
для Жени, но на всю жизнь одарившей товарища-
ми. А сблизила их поездка Жени во Владивосток 
за первой машиной.

Морозным красноярским утром Четыре-Вэ-Дэ 
посадил Женю в поезд №  8 «Новосибирск-Вла-
дивосток». Со снежным скрипом повернулось 
колесо квадратного «карибáса»3 возле рубленого 
домишки в Покровке. По деревенско-белой Ту-
руханской выехали на Шахтёров, где уже было 
полно машин, и они казались особенно хрупки-
ми от мороза, и уже влажно оживали изнутри. 
Деревья по всему городу покрывала белая пудра 
от парящего Енисея. Поднималось мутно-рыжее 
солнце, и с высоты хорошо было видно горы за 
Енисеем. Они стояли как сизые двери. На восток 
дальше Берёзовки Женя не заезжал.

Поезд уже подошёл. У двери парень с сигаретой 
что-то рассказывал проводнице, а она, постукивая 
валенком о валенок, таинственно улыбалась ку-
да-то вдаль. Вэдовый поднялся вместе с Женей в 
жаркий и тесный вагон, в чащу полок, где они шли 
по проходу, как по срезу, и перегородки покадрово 
отсекали куски угретой дорожной жизни. Вот и 
они добрались до своего отсека, вдвинули в горку 
кульков на столе свой пай остроты и густоты: бан-
ки с помидорно-чесночными горлодёрами работы 
матушки Вэдового, венегрет в банке, черемшу, 
провёрнутую с салом.

И было как обычно: критически-напутственный 
вид провожающего, будто бы такого умудрённого 

по сравнению с пассажиром, непутёвого уже са-
мим фактом отъезда. И нарочитое громкое «здрас-
сте», и «вот вам попутчик, берегите», и «да всё 
путём будет», и «ну, пошли постоим», и прощаль-
ное топтание у вагона. . .
— Ну давай, Жека,— ​говорил Вэдэ, и взглянув 
на мужиков в шортах и тапочках, бегущих с пи-
вом по морозно-седому низкому перрону, пока-
чал головой.— ​Т-т-е, перегоны. . . дают шороху!. . 
В сланцах. . . по-хрен-мороз, колосники по ходу 
крепко горят.

Сланцами он называл пластиковые тапки.
— Это чо, перегоны всё?
— Но. Их щас битком поезд будет.— ​как о природ-
ном явлении, вроде хода оленя, пояснил Вэдэ.— ​
Ладно, Жека. Короче, ты всё понял. Да?

Женя кивнул.
— И смотри — ​не вздумай сам гнать. В сетку по-
ставь и ерундой не занимайся.
— Я чо совсем трёкнутый? — ​возмущённо отвечал 
Женя.— ​Вэдик, ты чо такой-то? Я тебе говорю, Ви-
таля за воровайкой поедет, вместе, если чо, попрём, 
или в кузов к себе поставит, а соляру пополам. . .
— Ну вот это по уму было бы. . .
— Но. А гнать — ​я чо, совсем на дурака похож?

ВэДэ продолжал, будто не слыша:
— Ты, во-первых, дороги не знаешь, да и нахло-
бучат где-нибудь, концов не найдёшь. . .
— Да ясно-понятно, не кипи. . . Посмотрим. . . На 
крайняк к перегонам каким-нибудь прибьюсь, 
толпой лучше. . .
— Я тебе прибьюсь. Даже не думай. Они, во-пер-
вых, несутся как сумасшедшие. . . — ​у Вэди после 
«во-первых» никогда не бывало «во-вторых».— ​
Один тут улетел под Тайшетом. Тачка — ​вхлам, 
ногу болгаркой выпиливали. А в оконцовке. . . на 
протезе теперь ползает. . . Живой хоть. . .

Вэдя сделал паузу:
— И документы смотри чтоб чеснок. . . А там в сетку 
поставишь, на паровоз сядешь, и пивчишко пох-
лёбывай,— ​Вэдя потеплел.— ​Там омулей продают в 
Слюдянке копчёных. . . Он правда мелкий против 
нашего, совсем селёдка. . . Но на безрыбье сойдёт. 
Ну давай, отзвонись, приедешь. И аккуратней. . . 
Не святись сильно. . . особенно в оконцовке. . .
— Заколебал оконцовкой. . . Ну всё. Давай! Из Вла-
дика позвоню,— ​по-свойски бросил Женя, словно 
панибратское словечко «Владик» придавало ему 
особой бывалости.

Поезд тронулся незаметно и плавно, словно 
Женин долгожданный отъезд жизнь старалась 
обустроить с особой чуткостью, и как можно 
аккуратней несла Женю, оберегая от будущего и 
стараясь подольше выстоять в прошлом.

Его полка была верхняя правая. Взгромоздив-
шись на неё, Женя лёг набок и в нагрудном кар-
мане рубахи ощупал деньги, отвисающие шатким 
бруском. Основную часть он должен был снять 

3.	� «Карибас» — ​автомобиль «тойота-спринтёр-кариб», 
полноприводной малолитражный универсал, очень 
удобный в хозяйстве. Родной брат «короллы».
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во Владивостоке, а нехватавшее пришлось занять 
у Вэдового и везти с собой. Цель путешествия он 
скрывал от попутчиков и был в двойственном поло-
жении, потому что от вопросов его так и распирало.

На полке напротив обитал перегон из Приморья 
Миха — ​крепкий малый с круглой коротко стри-
женной башкой, лёгкой щетинкой и тёмно-серыми 
глазами, странно неподвижными и внимательны-
ми. Была на нём спортивная майка и цветастые по 
колено шорты — ​ситцевые, трусовидные, ярко-си-
ние с какими-то кубами и пальмами — ​такой наряд 
хорошо спасал от вагонной жары. Правда, вскоре 
что-то сломалось в электрообогреве, и ехали «на 
лопате», как доложила Ируся-Колокольчик, слово-
охотливая проводница. Жара усложняла хранение 
денег — ​скрывая карманы, сидеть приходилось в 
дополнительной кофте.

Миха то и дело обходил вагон, заглядывал в 
разные компании. Вернувшись, он внимательно 
глянув на Женю, предложил: «Чо, может забу-
хаем?» Женя отказался, и снова ощупал деньги. 
Потом Миня по-свойски забалаболил с провод-
ницей, потом снова куда-то ушёл.

Сейчас он временно лежал на полке и перего-
варивался с парнишкой-бурятом по имени Цы-
рен, сидевшим под Женей. Напротив Цырена, 
не выбираясь из-под одеяла, мучила (осаждала) 
кроссворд полная женщина — ​и низ, и верх отсека 
был забит её клетчатыми баулами.

Женя вздремнул, потом попытался читать книгу, 
новый роман Данилыча о блуждающей столице, 
который так и назывался — ​«Столица». Дескать, 
устранить разрыв между Россией и столицей 
можно раз в пятилетие, перенося её из региона в 
регион, чтоб «жирела» по-очереди то Пермь, то 
Магадан, то Хабаровск.

Задумка казалась Жене довольно расхожей, 
если б не один поворот: чиновники не собиралась 
жить ни в Барнауле, ни в Южно-Сахалинске, и 
при перемещениях Столицы, вместо того, чтоб 
обустраивать благополучие на местах, таракана-
ми драли в тёплые края. Так продолжалось, пока 
Столица не спятила и, разгневанная, заскрежетав 
мостами и вокзалами, не попёрла в преслед бес-
стыдников. Так и грохотала она по горам-болотам, 
будто в страшном сне. А «тепложопое» руководст-
во, удрав за границу, сыто зырило из-за моря, как 
в бессильном негодовании металась она по берегу.

Ещё Жене нравилось, что Данилыч бережно 
вынес Красноярск из списка городов временного 
постоя Столицы, несмотря на то, что он как нельзя 
для этого подходил. Уснул Женя на третьей главе.

Первые сутки, включая совсем раннее утро в 
Иркутске, Женя пережил в расслабленном полусне 
и очнулся на подступах к Байкалу. Быстро сине-
ло окно, и вскоре, поджав серую смесь сараюх и 
берёзок, приблизился и встал впритык меловой 
провал Байкала и так и лежал, опуская детали 

и уходя дымочкой, задумчивым снежным мороком. 
Дорога шла, притёртая горой к берегу, и неслись 
полузанесённые камни, намятый лёд. . . И видна 
была в повороте голова состава, огибающая скалу.

Женя смотрел, вбирая пространство, заполняя 
душевные пазухи, и все искал глазами трассу, не 
понимая, где она может лепиться. И снова прости-
ралась безответная млечность слева, и вздымался 
крутой склон справа. Потом справа приблизилось 
начало Хамар-Дабана с сопкой, бездушно пробри-
той под ЛЭП . Потом поезд шёл вдоль Селенги, и 
в окно плоско виднелся один берег, а хотелось 
увидеть одновременно оба, чтоб ощутить простор, 
стать под его тягу. Показались два моста, и дорога, 
будто сжалясь над Женей, огромной рукой вы-
бросила поезд на прозор. Сквозь рябь мостовых 
ферм, мощно развернувшись, открылась огромная 
река в торосных стрелках и просторных горных 
берегах с редким забайкальским соснячком по 
склонам — ​крапом чахлых кронок под струнным 
частоколом ног. На этой картине облик знакомой 
Сибири кончился. Подъезжали к Улан-Удэ.

Миха, лёжа на полке, объяснял Жене доро-
гу, каждый час, который был полон особого на-
пряжённого существования, чугунно связанного 
с вползанием поезда на каменную плоть, в чёрно-
белые сопчатые гряды. Миха разжёвывал дорогу, 
как ученику, сам, восхищаясь и недоумевая от 
огромности пути:
— Вот смотри: щас Улан. Потом целые сутки будем 
Читинскую область ехать, хе-хе, потом Амурку це-
лые сутки,— ​Миня обстоятельно загибал пальцы, 
глядя внимательными тёмными глазами,— ​потом 
Хабаровск, потом я сойду ночью, а вы утром толь-
ко приедете. Вот так. . . А вообще, мне нравится 
поезд. . . Отдыхаешь. Едешь, с людьми ну. . . обща-
ешься. Интересно. . .

После стоянки снова был стук колёс и Женя, не 
успев обжить бурятские названия Танхой, Тимлюй, 
Унгуркуй, уже въезжал в Читинскую область и 
снова говорили с ним на своём сухом и калёном 
языке имена: Петровский Завод, Хилок, Шилка, 
и Женя немел, не ожидав от Забайкалья такой 
завораживающей силы.

Тянулись полуголые сопки, и этот неожиданный 
нетаёжный соснячок только подчёркивал своей 
чахлостью непосильную тайну этих мест. . . И вот 
уже карандашник даурской лиственницы косо 
взмыл по линии склона, и снова подъёмы, поворо-
ты, и только теперь Женя начал понимать, почему 
целых пять суток идёт поезд до Владивостока.
— Да разве это тайга? Мужики, да разве это лес! 
Вот у нас в Кемерове,— ​удивлялся Костя, округлый 
малый с диковатым лицом и цепаком на шее, 
быстро оказавшийся общительным и порыви-
сто-душевным.

Вдруг Цырен, говоривший очень мало и всё 
по делу, бросил задумчиво и зачарованно: «Вон. . . 
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трасса», и что в Жене что-то вздрогнуло, простре-
лило, настолько с большой буквы произнесено 
было это слово. И показалось всё: и поезд, и пас-
сажиры существовали только ради этой узенькой 
полоски, которая тянулась независимой лентой, 
и временно примкнув, невзрачно и отрешённо 
пролегала рядом.

Он увидел возле павильончика какое-то празд-
ничное нагромождение, что-то яхтово-яркое, 
белое с розовым, с сине-зелёным. Это стояли 
перегоны: две воровайки с легковухами в кузове. 
И снова Женя представил обратный путь на ма-
шине и прошило молниями от кончиков пальцев 
до самого нутра.

Замирая, вбирал, впитывал Женя Восток Си-
бири. Удивительно раскатывалось и поселялось в 
сердце пространство, долгожданным раствором 
ложась на гудкую душевную арматуру и застывая 
пожизненно. И он и сам не ожидал, что в нём 
столько места. И оседал вглубь таинственный, 
в мечтах брезживший, книжно-песенный образ 
Забайкалья, и на его месте вставал новый — ​по-
зимнему будничный, серо-белый, графичный и 
от этого ещё более непостижимый.

Поражала прилепленность посёлков к Транс-
сибу, стадная понятливость, с какой жались до-
мишки и дома к чугунке, ради неё и появившись 
среди полуголых сопок. Непостижимо сочетался с 
ними узкий и шаткий коридор поезда со спящими 
людьми, с ходящими ходуном мёрзлыми стыка-
ми. Казалось, он так и тянется, продолжая город, 
жилым тоннелем на тысячи вёрст.

У границы с Амурской областью ещё усилилась 
власть земли, и начали сочиться сквозь стены 
полные грозной силы названия: Могоча, Амазар, 
Талдан, Гонжа, Магдагачи. Особенно ошеломило 
Женю слово Амазар, которое вдруг заповторяли 
попутчики — ​настолько оно показалось созвучным 
и этим местам, и этому поезду, шатающемуся на 
морозе. И этим, пропитанным расстояниями, 
неунывающим парням, для которых поезд был 
временной передышкой, поводом для узнавания, 
открытия людей. И тому, как вообще такие мужики 
умеют жить в поезде, пароходе, больничной пала-
те — ​в любом общежитии, да так, что кажется, это 
их главная жизнь. Что будто они только и ждали, 
чтоб оказаться в привычной жилой тесноте.

Все бродили из купе в купе, будто хотели ощу-
тить поезд и дорогу с разных точек. Стоило за-
маячить, нависнуть меж полок, прислушаться к 
разговору, мужики сразу подвигались: «Садись». . .

Кроме перегонов были ещё и просто парни из 
Иркутска, ехавшие себе за машинами. Они отли-
чались от перегонов большей, что ли, светскостью. 
Суждения их были Жене ближе — ​они говорили 
о машинах как о живых существах, а перегонов 
больше интересовала экономика. Миша не под-
держал Жениного интереса к моделям и кузовам, 

зато чётко сказал, сколько денег идёт на бензин, 
питание, где и как он ночует, коснулся износа ре-
зины, назвав её «резей», и отозвался презрительно 
о пробежных машинах:
— Вот тебе напротив площадка, и там пожалуй-
ста — ​пробежка!

Только годы спустя Женя понял, насколько 
наивным казалось всё это упоение, связанное с 
перегоном: тогда эта, ещё входящая в силу жизнь 
казалась началом чего-то огромного, природно-
мощного, неподвластного ничьей воле. . .

И снова перед газетой с распатроненными ому-
лями сидели с поллитровыми банками пива Костя, 
Вовчик из Минусинска, Миха и Женя. Цырен не 
пил и не балагурил, но оставался в общем поле 
и то негромко переговаривался с Миней, то вёл 
сдержанный диалог с мешочницей:
— «Мистраля́»-то взяли?
— Нет. «Сурфá».
— «Сурф» — ​это конь.
— Да. . . Ну парни, конечно это не лес,— ​в который 
раз говорил Костя, кивая на сопки с лиловым 
березнячком горельника,— ​вот у нас кедрина — ​в 
обхват, да ково в обхват, считай в три,— ​он прики-
нул,— ​но, в три верных. Да там и кипит всё: козы, 
рыси вон, косолапые — ​рёв токо стоит. . . Пчёлы 
всякие. . . Х-хе — ​Костян усмехнулся.
— У меня дядька, ну. . . любит эту всю тайгу. . . я-то 
так, не особо. . . а он любит — ​у него там зимовья 
два штуки. . . Или даже три. Молодец — ​хрен ли 
баить.— ​Костя спустил золотую шкурку с омулька, 
отлепил розоватый ремешок мякоти и, отправив 
в рот, отпил из банки.
— Короче, летом пошёл в тайгу чо-то там делать, 
избушки перекрывать ли. . . не знаю ч-чо,— ​его «чо» 
отлетало особенно хлёстко, копытно.
— Там, короче, ручей надо перейти, а за ним уже 
избушка. Ну а дожди лили капитальные и води-
щщу-то и взвели в ручье. . . Ну дядя Лёня пере-
брёл кое-как и в избушку, печку натурил, давай 
переодеваться. У печки как раз штаны запасные 
на гвозде висят. Ага. . . Мокрые снял. . . повешал. . . 
Эти напялил,— ​Костя замедлил рассказ, округлил 
глаза, оглядел всех, готовя,— ​а там, парни: осы 
гнездо свили. От такущее. . .

Костя загрёб воздух:
— Короче, не знаю, сколь он кругов вокруг зи-
мовья этого нарезал и сколько времени в ручье 
просидел. . . пока. . . (народ медленно оплывал от 
смеха) гузно своё вымачивал. . . — ​(все уже ката-
лись) — ​осами ско. . . ха-ха-ха. . . скоцанное. . .
— Короче.— ​продолжил Костя, переведя дух.— ​Ну 
всё. Успокоился. Пока бегал, думает, штаны хоть 
высохли — ​что-то хоть путнее. . . за день. . . В из-
бушку приходит, и за штаны за сухие. . . А он пока 
бегал-то, остальные осы вернулись и в штаны 
набились. . . в другие уже. . . А он их цопэ и надел! 
На старые дрожжы.. .
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Мужики снова полегли, а Костя, опустив глаза, 
хлебнул пивка. Пошли ещё истории:
— А у меня кореш был, он петуха плясать учил: 
сковородку нагреет, на неё петуха поставит и 
музон врубит, тот прыгает, ходули по переменке 
задирает, ну и приучил, что он потом уже без 
сковородки — ​под одно радио такой балет выпи
сывал!
— А у нас в Енисейске таксист один есть, Вале-
ра,— ​подхватил петушиную тему Женя, и мужики 
испытующе повернулись к нему,— ​короче ехал по 
осени с Красноярска. А глухари по осени, ну, когда 
утренник хороший, вылетают гальку клевать на 
дорогу, там же щебёнка по краю. . . Ну и зимой 
посыпают от гололёда. . . Ага. . . Короче, здоровен-
ного петуха сшиб. . .
— Да ты чо!
— Но. В багажник кидь его. У него как раз «спринт» 
был, полторушка,— ​будто в скобочках добавил 
Женя,— ​ну, короче, залабазил, хе-хе, жену-то охота 
удивить. Едет, всё чики-брики. . . Приезжает до-
вольный такой. Воды, говорит, ставь «каструлю 
побогаче» и пойдём гостинец глядеть. Ну, пойдём — ​
чо не поглядеть? Тут и ребятишки, и соседи — ​все 
собрались, шеи тянут. А глухарино-то одыбался 
за дорогу. . . и только багажник открыли — ​хвост-
крылья распетушил, клюв разул, лупни выкатил 
рыжие свои и. . . ка-ак повалит! Короче, всех сосе-
дей переклевал и Валерку, и кобеля его, Тузика — ​и 
на хода! Вот тебе и уха из петуха!
— Досвидос супец сказал! Угарно. . .
— Ну, Жека!
— Весело там у вас. . .
— Пересоленный омоль,— ​невозмутимо отметил 
Женя и отхлебнул из банки.
— Щас стоянка будет,— ​продолжил Миня роль 
экскурсовода,— ​тепловозов, электровозов. . .
— Под Боготолом есть такая, только с парово-
зами. . .
— Ну. Там паровозов до жути.
— Они, между прочим, на ходу все. Если чо, война 
там или какая буча — ​воду заливай и попёр.
— Ну. . . Балин, забыл какая станция.
— Вагино.
— Точно, Вагино. А вон они!

На фоне низких белых сопок по-конски по-
корно встык друг за другом стояли электровозы 
и тепловозы. Мелькнул паровоз.
— Сколько время? — ​спросил Миня.
— Не знай. Я без часов живу.— ​ответил Женя.
— И как?
— Да так: темно — ​и в гайно.
— Как это?
— Ну гайно — ​это бельчачье гнездо,— ​пояснил 
Костя.
— Ну вы даёте, мужики!

Женя ещё хлебнул пива с пересоленным омулем 
и полез в гайно.

Стало морить, но вдруг громово содрогнулась 
перегородка — ​сосед-иркутянин боровом мет-
нулся на полку, и она ещё долго тряслась, пока 
он гнездился.

Плыло перед глазами виденное, и тоже никак не 
могло улечься. Вспомнилось огромное паровозное 
стойбище перед Боготолом, где плотно стояли 
друг за другом несколько десятков паровозов. 
На одном отреставрированном локомотиве даже 
выполнялся какой-то сувенирный рейс.

Паровозы Женя помнил из детства — ​свирепое 
чуханье, оглушительный звук отсечки, звериное 
придыханье, сдвоенное и такое упругое, что ка-
залось, с огромной силой отсекают что-то тугое. 
Особенно впечатляющим было именно нараста-
ние этого огромного звука, убыстрение которого 
грозило чем-то страшным. Завораживало не-
человечески быстрое движение приводных тяг, 
будто локти, вращающих колёса и придающих 
всему этому грозному существу необыкновенную 
одушевлённость.

И ещё вспоминалась военная хроника: высокий 
паровоз с плакатом, вагоны с солдатами, уходящий 
на фронт и марш «прощанье со Славянкой». . . 
И как у всего класса слёзы блестели на глазах. 
И сейчас его взрослого грело, что скопилось под 
Боготолом целое стойбище прошлого, что за ним 
следят и ухаживают, и представлял, как долж-
ны действовать на пожилых машинистов, да и 
остальных людей, эти ожившие паровозы, если 
случится война.

Женю сморило, и начал сниться сон, где глав-
ным действующим лицом стала жажда, усиленная 
невыносимой жарой в вагоне, потому что едва 
проводница натопила, починили электрику. Же-
не снились навязчивые поиски пива: как идёт к 
проводнице, а у неё оно закончилось, идёт в вагон-
ресторан и там та же картина. Поезд послушно 
останавливается, и Женя выходит на перрон, но 
ларьков нет, и приходится бежать через пути в 
вокзал и дальше на площадь, где он наконец и по-
купает бутылку ледяного пива, прозрачного, чуд-
но-жёлтого, с пузырёчками. Его поезд тревожно 
гудит, и он в панике бежит назад, но оказывается, 
что путь перекрыл состав из паровозов. Он кида-
ется к ближайшему паровозу, благо из него торчит 
машинист в грязной кепке. Мол, пусти перелезть 
через площадку, а то ведь останусь. . . А тот потный, 
раскалённый и распаренный видит бутылку с 
пивом и, не сводя с неё глаз, запускает Женю, гро-
бастая пиво ручищей. На площадке тяжко дышит 
такой же потный чёрный кочегар, Женя рвётся 
сквозь паровоз к поезду, а машинист говорит:
— Да садись, успеешь. Открывашка есть?
— Без рук что ль? — ​бросает кочегар.— ​Дай сюда. . .

И с оттягом открывает о какое-то устройство, 
причём часть его, крантик или манометр отламы-
вается с громким звуком. Кочегар делает длинный 
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глоток и передаёт бутылку машинисту, а тот вы-
пивает до дна, замирает, прикрыв глаза, а потом 
говорит расслабленно:
— Вот это в ёлочку,— ​и добавляет, подбирая обло-
мыш манометра и, глядя на циферблат,— ​Во сколь 
у нас Ерофей-то?. . О-ох. . . Да, Димон. . . А всё-таки 
раньше тачки намного крепче были. . .
— Т-те-е. . . Раньше к бабке не ходи. У меня «марк» 
был. . . в 70-м кузове. . .
— Обожди, это который до «самурая» шёл?
— Да нет, Костян. Он параллельно шёл с 89-го по 
95-ый год. Ну, такой, под вид «кроуна». Дутыш. На 
нем миллион был. . . В натуре. Я потом «камрюху» 
взял, «бегемота». . . А на нем Санька Мишкорудный 
по сю пору ездит. Двиг, правда, откапиталил. . .
— Он же хондовод был.
— Ково хондовод! Хотя да, была у него до этого 
«прелка», «слепыш». . . А теперь копец. Его от этого 
«марка» за уши не оттащишь. До талого шатать 
будет. . .
— А потом в спальню поставит. . .
— Как памятник. . .
— Приморским партизанам. . .

Женя открыл глаза. Уже смеркалось. Миха, 
увидав, что он проснулся, отставил пиво и вни-
мательно сказал:
— Ну что, дружище, все бока отлежал?
— Женёк, ты там не сварился? А то Ируся так 
накочегарила, что. . .
— Пиво надо пить, пока не вскипело. . . Ха-ха. . .
— Давай, спускайся. . .
— В долину,— ​добавил Костя.

Все заржали, а Женя понял, что «прелка-сле-
пыш» — ​это «хонда-прелюд» с закрывающимися 
фарами.

Женя подсел к ребятам, и пошёл в ход серый 
хлеб, горлодёр и черемша с салом.
— Я удивляюсь, Жек, как ты в этой кофте не спа-
рился. . .
— Да нормально. Как горлодёрчик?
— Само то.

Обо стольком хотелось расспросить мужиков: 
о ценах, о самих машины, о ловушках, подстере-
гающих покупанов, и о том, сильно ли хлобучат 
перегонов на дороге. Но он всё не решался, и шёл 
окольными путями, например, спрашивал, сколько 
машин может перегнать один человек.
— Пять,— ​не моргнув отвечал Миха.
— Как пять?
— Так. Грузовая. Десятитоннка.— ​Миха снова 
убедительно загибал пальцы и глядел в глаза.— ​
«Сороконожка» «нина», допустим, в неё две тачки 
втыкаем, это уже три! А сзади на сцепке ещё во-
ровайка поменьше. . . В ней ещё одна. Вот!

Он оглядел присутствующих с видом фокусника:
— Пять штук выходит.

Женя только восхищённо покачал головой, 
не понимая, правда ли это или Миха подыграл, 

и оно было неважно — ​настолько точным показа-
лось название «сороконожка», передающее образ 
длинного бескапотного грузовика с двумя рядами 
передних колёс. Да и то, что Миха экономно назвал 
Hino «ниной», тоже многого стоило. . .

Так всё и шло. И ещё долгие сутки осилил поезд 
вместе со своими пассажирами и бежал теперь по 
Амурской области. В Ерофее села аппетитнейшая, 
налитая деваха — ​настолько полнотелая, пышащая, 
сияющая и ярко накрашенная, что вокруг неё 
немедленно заварился неимоверный курултай.
— Оля, ты пиво будешь?
— Я пиво не пью.
— А что пьёшь?
— Шампанское. . . это. . . полусладкое. И текилу. . .
— А мы текилу не пьём. . . Её кактусами закусы-
вают. . .
— Правда?
— Мочёными. . .
— Ну. А они у нас кончились. . .
— Ещё в Кабанске. . .
— Ну. Их по ходу кабаны схрюкали,— ​вставил 
Вовчик, совсем парнишка из Минусинска. Парни 
молча стыли от хохота, каждый отпадал со своей 
застывший гримасой и сияющими глазами.
— Да нет, Вовец, ты чо-то путаешь — ​в Хохотуе. . .
— Не в Хохотуе, а в Топтугарах. . .
— Да фиолетово. . . Так что, Оль, думай. . . пока 
пиво есть. . .
— Ну вообще, ладно, давайте. . .
— Ну вот и молодец! А чо так всухую сидеть? Ну 
давай. . . За знакомство. . .
— Давайте.
— Оль, а ты где работаешь? — ​продолжали пытать 
её мужики.
— В стоматологии.
— В зубном?
— В стоматологии.
— А чо зубной и стоматология не один хрен?
— Ну лан, Кость,— ​заговорил Миня.— ​Пусть в 
стоматологии. . .
— Зубья дерёшь?
— Ты чо, Костя, не понял? Она не дерёт, а удаляет. 
Да, Оль, ты удаляешь?
— Мне удалишь, если чо, клыч-чья?
— Чтоб не зубоскалил! Хохотуй топтугарский. . .
— И не кусался! Ой, ну переста-ань. . . Ну ты чо-
о-о, Ми-и-иш?

Миха сидел рядом с Олей и пытался прикос-
нуться к ней наибольшей поверхностью тела, а 
она наоборот старалась как можно эту площадь 
сократить, и их сидение представляло собой упор-
ное совместное извивание, выбуксовывание Оли 
из под Михиных оконечностей. Миня то подлезал 
ей под руку, то приваливался, то накрывал её ру-
чищей, демонстративно неподвижной и будто не 
его, а она высвобождалась, сбрасывала тяжесть, 
выныривала из под неё как из-под шлагбаума, 
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отсаживалась, упиралась ногами, а он тут же за-
полнял освободившиеся сантиметры. Или клином 
заваливался между Олей и стенкой, охватывая её 
за стан. А свободная рука, показательно попарив 
в пространстве, совершала вынужденную будто 
бы посадку на Олины бёдра. А она выказывала 
высшую степень непонимания происходящего и 
увещевала нежнейшим медовым голосом: «Миш, 
ну что-о-о-о ты? Ну ладно-о. . . Ну хва-а-атит те-
бе. . . ну пра-а-а-авда. . .», а Миня глядел на Костю 
и Женю и продолжал как ни в чём ни бывало с 
ними балагурить.
— Вот, Оль, послушай, тебе интересно будет. . . Как 
зубнице. . . изняюсь. . . как стоматологу. . . У меня 
дядька,— ​не унимался Костя,— ​от он с этими зу-
бами затомил! Как раз из тайги пришёл, у него зуб 
задолбал — ​болит и болит. А соседка у нас. . . зуб. . . 
в смысле стоматолог. . . Ну, как Оля. . . Кхе-кхе. . . 
Короче, приходит к нему с чемоданчиком. А дядь 
Лёня страсть боялся. . . Как увидел эти. . . клешшы 
с пассатижьями, хе-хе — ​побледнел аж. . . Клюв 
открыл. Она как зуб тронула. «Нет,— ​говорит,— ​за 
бутылкой идти надо. Не сдюжу». Ладно. Сходили. 
Короче, пока она зуб тащила, он всю бутылку 
усидел. Ну, вытащила, он языком-то пошерудил: 
«А ты девка, однако, не тот зуб-то выташшыла!» 
Та: «Ну ладно. Тогда тот ташшыть будем!», а дед: 
«Тогда за второй бутылкой беги!»
— Ха-ха-ха!
— Оль, ты если чо, мне зуб засверлишь? А то у нас 
зубной кабинет закрыли. . .
— Да вообще, чо попало делают,— ​возмутилась 
Оля,— ​зато вон в Беляевском детдом открыли 
для этих, ну. . . недоумков, я вообще не понимаю, 
лучше б здоровым деньги отдали!
— В смысле?
— Ну тут на здоровых-то не хватает. . . А теперь 
этих. . . больных. . . А если они разбегутся?
— Не понял. Они чо, хреновые?
— Кто?
— Ну, недоумки эти, как ты сказала. . .
— Да нет. . . Но только я не понимаю такого. . . Всё 
равно разворуют деньги.
— А они чо, твои что ль?
— Оль, тебя послушать — ​может их тогда сразу 
под лёд затолкать?
— Ну. А то ещё перекусают всех. . .
— Да нет. Я не понимаю просто,— ​и она, глядя 
перед собой, замотала головой, и какое-то раз-
дражённо-пчелиное выражение появилось на 
её лице.

Миха пересел к мужикам, и Костя нарочито-се-
кретно приобнял его, а тот нарочито-понимающе 
наклонился, и Костя что-то сказал ему на ухо, на 
что Миха ответил нарочито громко:
— Я думаю, четвёртый.

Костя, смущённо, извиняясь за нарушение об-
щественного этикета, объяснил Оле:

— Я просто спросил, какой, он думает, у тебя 
размер бюстгальтера.
— Четвёртый. Правильно? — ​спросил Миха.
— Да! — ​радостно сказала Оля.— ​И ещё у меня муж 
майор милиции.

Все замолчали и переглянулись. Поезд особенно 
тряско закачался в повороте. Пауза продолжалась, 
словно шла какая-то окончательная дотряска цен-
ностей. Костя терпеливо додержал молчание и 
сказал, ответственно откашлявшись:
— Знаешь, Оля, я вот тебе скажу, что думаю. Хо-
чешь? Ну, только не обижайся. Да, я скажу! Можно, 
да? Ты не против?
— Нет, ну скажи,— ​пожала плечами Оля.
— А ты не обидишься?
— Да нет. А чо?
— Да ничо. . . Я просто думаю. . . что если б у тебя 
был муж майор милиции. . . как ты говоришь,— ​
Костя помолчал, переглянулся с мужиками, и 
выпалил,— ​то хрен бы он тебя отправил в таком 
вот вагоне? Вот так вот! Может я не прав, пацаны? 
Но я сказал! Всё! Пошли курить!

Все повалили курить. Костя ходил ходуном от 
возмущенья:
— Да пошла она! Майор-не майор. . . Чо выдры-
поваться?. . Все едем вместе. Как люди. . . Тэки-
и-илу ей давай. . . Понты колотит. . . Ещё и пиво 
пьёт наше. . .
— Да стопудняк исполняет, у неё и кольца-то нет!
— Да лан, Костян, ты всё правильно сказал!
— Даже и не думай. . .

Ощущением подавшейся работы отбилась по
ловина пути, и легче задышалось оттого, что уже 
накрепко, неотвратимо зарезался он в дорогу, и 
потянуло, перевесило восточное её плечо, восточ-
ное крыло орлана, и показалось не таким плотным 
оставшееся дорожное время. Слились третий и 
четвёртый дни в один трудный середовой пласт, 
и поезд уже проходил Амурскую область, и на-
крывало то днём, то ночью разные куски пути, 
словно расстояние тоже скрывалось на отдых от 
изнуряющих глаз. И новый день наступал, усе-
кая-опережая сон, и выспавшаяся жизнь гляде-
ла бодро и сдержанно, оттого что слистан ещё 
оковалок вёрст, и неумолимо открывается новая 
глава Сибири. . .

И была очередная ночь, и Женя просыпался в 
тлеющем свете фонаря, и в сумраке мешочница 
Люда собрано сидела в шапке и куртке, и с сонной 
готовностью слезал с полки Миха, чтобы оттащить 
стоявшие в проходе сумки.

Утром на нижней полке спала, закинув локоть, 
девушка с лицом необыкновенной красоты: остро 
отёсанный лобик, продолговатый овал, нежным 
клинышком сходящий к подбородку, глаза за-
крыты и в их шаровой выпуклости ещё больше 
ожидания и загадки, чем в открытом взоре. Веки 
расслаблены, и ресницы лежат будто отдельно, 
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сами по себе, вольной россыпью. Он представил, 
как пребывают в покое под веками её глаза дву-
мя прозрачными круглыми льдинками, и такой 
удивительной показалась их подснежная родни-
ковая тайна, что взволновался он необыкновен-
но — ​столько было в этом лице призывной силы. 
И поражало, с каким избытком заложил Господь 
заряд красоты, словно задача продления жиз-
ни была сугубо вторичной по сравнению с этим 
сиянием совершенства. Потом спящая девушка 
сделала глотающее движение горлом и открыла 
глаза, оказавшиеся жгуче-чёрными с ненужной 
угольной остротой, с каким-то быстрым и почти 
воровским выражением.

Женя подумал, что если бы он вышел из поезда 
раньше, то так и осталось бы мечтой это осенён-
ное покоем лицо. . . И что если оно и вправду так 
дорого, то можно решить, что ничего и не случи-
лось, и он высадился из события раньше, чем она 
открыла глаза. И удивительно стало от ощущения 
развилки, от внезапности, с какой переложилась 
стрелка, и от немыслимой ветвистости пути. И так 
светло было от этих молодых бегучих, как рельсы, 
мыслей, что ещё сильнее захотелось жить, и сжа-
лось сердце от предчувствия завершения дороги.

Проснулся Женя в Хабаровском крае. Совсем 
другая природа плыла за окном. Дубки с желез-
ными листьями вдоль путей, штриховой лес на 
сопках, ведьмины мётлы, про которые Костя ска-
зал, что это вороньи гнёзда и тут же заварил спор.

Из тальников вылетел фазан, полетел, очень 
часто маша крыльям и свесив дугой длинный 
хвост. («Во хвостяру оттопырил!»)

Ехали по долине, и Женя увидел сбоку вдали ещё 
одну параллельную железную дорогу — ​сопки сто-
яли длинной подковой, поезд вскоре повернул по-
чти обратно и показалась задняя половина состава.

В очередной раз сидели в чьём-то купешном 
закуте, куда недавно заселились водитель «камаза» 
с женой. Оба были одеты на выход — ​она с твёрдо 
стоящей причёской и влажной краской на веках, 
он — ​в глаженной чистой одежде, дающей чувство 
и новизны, и неловкости после замасленного ком-
бинезона «камазиста». Лицо у него было розовое, 
чуть припухлое и в натяжке морщинок, которая 
придавала выражение какого-то чуткого усилия, 
будто он всё время вдыхал ветер, тугой, трепетный 
и насыщенный чем-то важным.

На вопрос: «Пиво будешь?» он обронил «нет» с 
независимейшим видом, и все понимали, что дело 
в жене, которая сидела, распространяя напряже-
ние и словно ничего не замечая. Правда всё это не 
мешало общаться с интересом и взаиморасполо-
жением. Вдруг жена собралась в уборную. Поезд 
в это мгновение въехал в туннель, а камазист 

схватил-придержал её за кофту: «Куда на ночь 
глядя?»,— ​и все захохотали.

Хабаровск поразил Женю привокзальной пло-
щадью, настолько полной праворучиц, что у него 
зарябило в глазах, и он глядел на них, поочерёдно 
вызывая из общего стада то «висту», то «ипсуна», 
то «бассярика»4.

Заселился на боковую полку капитан в чёрной 
шинели и с усами щёточкой.

В сумке у него стояло несколько бутылок водки, 
которой он стойко набирался и угощал Женю. 
Говорил он с украинским акцентом и был такого 
капитанского облика, что буквально дохнуло При-
морьем, обдало чем-то настолько дальневосточ-
ным и морским, и флотским, что целые картины 
колыхнулись в душе, и жадно, трепетно стало, как 
бывает, когда прикоснёшься к долгожданному. . . 
Оказалось, правда, что он уже не капитан, и что 
корабль, на котором он служил, давно продан в 
Китай. Ездил он проведать сына в армии, а форму 
надел, чтоб произвести впечатление на командира.

Женя считал большим недостатком свою спо-
собность преувеличивать, додумывать, очаровы-
ваться, а на самом деле обладал редким чувством 
по-своему читать и править виденное, доращивать 
до образа и уносить в пожизненных картинах 
чудной питающей силы. И столько они заставляли 
пережить, что само изначальное явление теряло 
значение, оказывалось намного невзрачней соб-
ственного отсвета и отпадало от него подсобной 
тенью.

После Хабаровска оттеплило, и туманный мо-
рок обступил поезд. Женя помнил напутствия 
Вэдового не расслабляться, и быть внимательным 
особенно «в оконцовке». Спустившись с полки, 
он пил чай за столиком, куда его пустил Цырен, 
гостеприимно отсев. И словно подводя итог пу-
тешествию, оправдывая тесноту и пролежанные 
бока, и всё это грешное и порождающее вину и 
усталость избытие времени, Цырен вдруг сказал 
успокаивающе-мечтательно:
— Обратно на машине поедешь. . .

И такая несуетная уверенность и светлая за-
висть, такая освободительная правота была в 
этих коротких словах, что от простоты и мудро-
сти жизни одним тёплым порывом вымело из 
души все переживания и шитые белыми нитками 
опасения. И стало ясно, что так только и может 
быть в этом несусветном поезде, где все равны и 
понятны друг другу, потому что в порядке вещей, 
когда молодой парень едет по своей стране себе 
за машиной.

И особенно ясно подтверждал это облик Ми-
хи, покорившего весь вагон своей ладностью и 
убедительностью, неважно, спрыгивал ли он пру-
жинисто с полки или помогал тётке-мешочнице 
закидывать сумки. То удалой, то несносно-бала-
гуристый, он всегда умел сказать человеку что-то, 4.	� «Бассярик» — ​минивэн «ниссан-бассара».
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на что ты сам не решался, в чём себя окоротил, 
постеснявшись порыва, а он вот шагнул (убрал 
«и») чуть дальше к доброте и правде — ​а она и от 
тебя в двух шагах была. И больно станет за упущен-
ную возможность, и задумаешься, отложив книгу, 
а Миха проверяя с обходом вагон, облокотится о 
твою полку, глянет своими спокойными глазами 
и спросит внимательно:
— Ну что ты, дружище, загрустил?»
— Да не, Мих, все нормально,— ​ответил Женя и 
слез с полки.— ​Слушай, это. . . Дак там какой самый 
хреновый-то участок?
— Ну какой. . . От Магдагачей до Читы.
— Чо там. . . вообще?
— Да чо-чо. . . Как попало едешь, то по гребёнке. . . 
то хрен знает как. . . Особенно от Ерофея, там то по 
болотáм, короче пробираешься, потом по речкам. . . 
По Шилке. . . там. . . То так, то сяк. . .
— В смысле — ​по болотáм? Без дороги что-ль?
— Не, ну там есть дороги, местные-то ездят, груза 
возят. . .
— В смысле, типа зимников?
— Ну да. Зимники и есть.
— А по речкам? Ты говоришь Шилка, она же во-
обще южнее уходит. . .
— Ну и по речкам. . . Говорю, всяко разно, петля-
ешь, и в сторону. . . Короче, увидишь. . . Там машин 
столько побилось, и пожгли в мороз. . . едешь — ​ку-
зова токо стоят чёрные. . .
— Ну в смысле, чтоб не околеть?
— Ну.
— А дотащить?
— Да кто там потащит за пятьсот километров,— ​
раздражённо сказал Миня.
— Понятно. . . Да я-то всё равно с мужиками поеду, 
если чо. . . А по гребёнке как?
— Я меньше сотки не жму, заколачивает иначе. . . 
Себе просто хуже. . .
— А с заправками?
— Так-то есть заправки, а где вот эта канитель, чо 
я говорил — ​там бывало по деревням, у мужиков 
с канистр.
— А так вообще. . . не сильно долбасят-то по до-
роге?
— Да нет. Вроде тихо всё. Правда, грузовик тут 
один расстреляли. . . А так ничо.
— Ну понятно. . . Короче, пока сам не проедешь, 
не поймёшь.
— Да всё нормально будет. На вот телефон мой 
запиши, если чо.

Провожали Миху поздно вечером.
Безысходно грустно было от прощаний, словно 

перерезалось что-то важное и лилось из отвер-
стой жилы человечье родство и тепло, казавшееся 
таким естественным, и нелепым было, что тепло 
пропадёт, уйдёт в гравий меж шпалами. . . И из-
бывали, затыкали течь прощальным порывом, 
извечным обменом телефонов.

И поражало, что от этих бесконечных поездок 
способность к общежитию не утрачивается, не 
истирается, а только растёт. И поначалу кажется, 
что в таких местах только корочками касаются, 
что здесь одна дурь да загул, а у каждого осталь-
ное бытьё совсем другое и серьёзное. И что по-
езд этот — ​какая-то огромная закрайка жизни, а 
потом оказывается, что наоборот самая серёдка, 
срез, объединённый совместным делом и про-
странством.

Потом прощались, менялись адресами, телефо-
нами и казалось, что обязательно перезвонятся, и 
ещё будут встречи и общие дела, а если и не будут, 
то обязательно придётся их выдумать.

Глава четвёртая
В граните

Настоящее жизненное дело начинается 
случаем, похожим на сказку.

Михаил Пришвин. 
Дальний восток. Дневники

Поезд пришёл во Владивосток ранним утром, 
когда едва начинало синеть, и в мутном дожде, 
накрывшем поезд ещё в дороге, огни и мостовые 
гляделись лучистей, жиже, острее. Влажное, гра-
дуса три, тепло было настолько непривычным 
после морозов, что Женя вышел к Сане на перрон 
с выражением восхищённой растерянности.

Ехали по мокрым улицам, полутёмным, бле-
стящим, скользким вдоль каких-то удивительно 
стройных, в завитушках домов. . .
— Слушай, ну не верится, что во Владике.
— Вообще-то нормальные люди говорят не Владик, 
а Влад. Разницу чуешь?
— Ну вроде да. . .
— И какая она?
— Кто?
— Разница.
— Между Владом и Владиком?
— Ну.
— Э-э-э,— ​задумался Женя и выпалил,— ​как между 
«прадом» и «прадиком».
— Ах ты, омуль сибирский! Принято. . .
— Конечно принято. Тем более я тебе омуля везу. . . 
Только не эту селёдку байкальскую, а нормального, 
полноразмерного. Всё-таки. . . во Влад ехал. Не в 
какой-нибудь. . . Владик. . . Это, х-хе, я раз встре-
тил туристов с запада — ​они Красноярск назвали 
«Ярик» — ​меня аж передёрнуло. . .
— Лан, не понтуйся.

Утро на Эгершельде прошло в Саниных по-
пытках уложить Женю «отдохнуть с дороги», из 
которых ничего не вышло, и к двенадцати они уже 
были на Зелёнке. Огромнейший рынок, раскинув-
шийся на голых сопках, поразил бескрайностью. 
Как за горным перевалом открывается таёжная 
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бесконечность кедрачей, ельников и тундряков, 
так и здесь белые перелески «короллок» и «сприн-
тёров» переходили в серебристые околки «вист» 
и «камрюх», в урманы и мари «калдин» и «аве-
ниров». Только были они не как таёжные кедры 
и ёлки, струнно вытянутые под страхом снегов, 
а плоские, наподобие здешних пихт, слоистым 
решетом распластанных под океанскими ветрами. 
Словно плитки панциря повторяли они бугры 
и изгибы сопок, и на изломах стояли особенно 
неровно, вразнабой задеря кто корму, кто бочину.

За новой грядой вдруг открылась целая стая 
вороваек, от маленьких до огромных — ​они тя-
нули свои краны-стрелы, как динозавры шеи, 
и у картины был доисторический вид, который 
усиливал туманный увал с прозрачным дубняком. 
Жили ещё здесь лохматые чёрно-жёлтые собаки, 
диковатые и доверчивые одновременно. Женя 
поговорил с ними, присев на корточки, а Саша 
назвал Псами Зелёнки.

Женя потерялся, не ожидав такого автомо-
бильного разнообразия и великолепия. Его будто 
парализовало. Всё время казалось — ​ещё добавить 
и будет машина лучше и больше, новее и краси-
вее, и что не хватает совсем чуть-чуть. Допустим, 
он хотел взять «корону», но рядом оказывалась 
«камрюха» того же года, на которую не хватало, 
и он думал о том, что может быть лучше не то-
ропиться и ещё подзанять. . . Так продолжалось 
до бесконечности.

Пролетело два дня. Женя пришёл в неуправля-
емое состояние, когда всё рябило в глазах, и он не 
мог сосредоточиться. Он сбился в планах и уже не 
понимал, что ему нужно. Советы и увещевания 
летели мимо, а внутри всё колотилось-ныло, и 
он знал, что успокоится лишь тогда, когда купит 
просто любую машину, уже не важно какую: «той-
оту» или «ниссан», беляш или цветной, бензин 
или дизель.

Они набрали целый список приглянувшихся 
праворучиц и выучили их расположение. И тол-
клись перед выбором, как перед каменной сопкой, 
буксовали под ней, а она нависала незыблимо, и 
приближался приезд Витали, который неумолимо 
ехал в поезде номер восемь.

Третий день в промозглейшем косом снегу они 
бродили по Зелёнке между бесконечных раскосых 
морд и стремительно наклонённых лобовиков, и 
кофейных, и уже сине-зелёных, как океанский 
лёд, которые тогда только входили в силу. Снег 
забивал дворники, и продаваны поднимали их и 
они торчали чёрными усиками.

Отойдя от литого серебристого «чайзера», мощ-
ного и туго-прогонистого, задержались подле 

чёрной «калдины». Помесь жука-плавунца со 
стрелой, она была как сбитый оковалок, один 
летящий овал в кузове универсал. Дутая крыша 
с подъёмом к корме и козыёек на верхнем обрезе 
придавал ей особенную оперённость, а задние 
фонари раскосыми углами напоминали драконьи 
глаза. Машина была вся в обвесах, с «губой», на 
дорогих литых колёсах и «на «метле» — ​с большим 
задним дворником.
— Ниччо «калдосина»,— ​толкнул Женя Саню.
— Вкованная до делов,— ​усмехнулся, покачав го-
ловой, Саня,— ​и мимо темы.
— Интересует? — ​вразвалочку подошёл продаван, 
мужичок со стальными глазами и шрамом на 
скуле.— ​Двушка мотор. Три эс. Двадцать четыре 
валвá 5. Давай открою, сядешь посмотришь.
— И коцок нет? А это чо?
— Да это разве коцка? Это так. . . птичка чиркну-
ла — ​в Японии на это вообще не смотрят,— ​и бодро 
добавил, кивнув на колеса,— ​катухи вон смотри 
какие. . . На метле. . . Чвакалка 6. И резина нолёвая, 
липучка японская. Думайте. Подвинемся, если чо.
— С Тойямы?
— С Ниигаты.

Саня дежурно даванул на крыло, проверяя 
ходовку:
— И чо ходовка? — ​повторил дежурную фразу 
Женя.
— Да в поряде вроде.

Продаван презрительно наблюдал:
— Да здесь всё в поряде.
— Привод передний?
— Конечно передний.

Саня разочарованно процедил:
— А нам вэдовую надо.

Продаван закатил глаза и отвернулся:
— Да вы чо? На хрен вам вэдовая! (Может поме-
нять местами?) — ​потом сменил тактику и добавил 
будто по-секрету,— ​я вам скажу: у меня была «ко-
рона» вэдовая, «бочка». . . Я в неё денег впалил хрен 
знает сколько, потом еле сплавил эту. . . чилитру.

Он обращался уже только к Жене, как к более 
разумному:
— Ты, во-первых, с ней на шабашках впухнешь. . . 
А во-вторых, по бензину угоришь. Тебе куда? 
В Красноярск? Хо-гооо,— ​раскатисто катанул он 
чуть не на пол-трассы,— ​да ты чо, братан, на хрен 
там вэдовая? Чо смеяться-то! У вас там чо, куку 
замкнуло на полном приводе? Это на Сахалине, я 
понимаю, там снега по пуп и мокреть с гололёда-
ми. . . А в Сибири-то чо. . . Тут покупы с Якутии 
приезжали, там снега с хренову душу, лошаки 
вон. . . травищщу копытят всю зиму. . .
— Не знаю про Якутию,— ​отрезал Саня,— ​а мы 
тут точно копытим. . .
— Как лошаки якутские,— ​вставил Женя.
— Третий день и ничо накопытить не можем. . . 
Цены в натуре конские, стоило человеку пилить 

5.	 �Valve (англ.) — ​клапан.
6.	 �Чвакалка — ​сигналка.
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сюда с Красноярска пятеро суток. Тоже не ближний 
свет. . . Он на месте нашёл бы, там ценник сейчас 
вообще сладкий. . . вот. . . спроси — ​не веришь.

Саня выдохнул и процедил уныло:
— Она на автомате хоть?
— Ясно, на автомате.
— А мы на «механке» хотели,— ​добил Саня.
— На «механке»? — ​вконец ужаснулся продаван, но 
уже включась в игру, засмеялся глазами, первыми 
не выдержавшими. Жека с Саней тоже лыбились.
— Парни, если вы такие прошаренные. . . должны 
знать. . . что они вообще не идут «на меху» сейчас. . . 
Здесь во всём Приморье если пару найдёте. . . Был 
один тут правда, беляш, да и тот забрали. . . На 
«меху» — ​это я ещё понимаю если спортивка или 
джипарь.— ​И он поменял ноту,— ​Вот ты взрослый 
вроде мужик. Ты мне скажи: на хрена «калдырю» 
«механка»? Я согласен если на дальняк. Вам на 
дальняк или по городу ездить?
— Чо, пойдём? — ​бросил Саня.

Продаван разочарованно отпал и, достав из 
машины термос, поёжился и взялся за крышку.
— Погоди,— ​замер вдруг Женя.
— Что такое? — ​насторожился Саня.

Продаван завинтил термос и вытянул шею. 
Потом подошёл, потихоньку, чтобы не спугнуть 
и сказал: «Х-хе!», давая понять, что наконец-то 
возможен серьёзный разговор, что он это оценил, и 
даже готов забыть «калдину», но ещё сомневается, 
начинать ли, не уверенный в покупане. Он хоро-
шо видел Женины глаза и не торопился — ​просто 
сказал негромко, словно предупреждая:
— Не, ну это совсем другой коленкор. . .

Это был тот самый «марк», о котором шла речь 
в поезде и на котором ездил некий Мишкорудный. 
Он стоял через пяток машин от чёрной «калдо-
бины» — ​тёмно-бежевый с отливом, округло-че-
моданистый, с редким вневременным обликом, 
сквозным, живущим параллельной жизнью и 
переживший нескольких кузовов. Женя видел 
его ещё вчера, но в голову не пришло покупать 
машину такого класса, да и такого бывалого года. 
А теперь вдруг оглушило: а почему я не могу взять 
этого «марка»? И весь разумный настрой на про-
стенькую машину поновей, потерпел поражение, 
как самый бабий и обывательский. А когда сел 
в «марка», а потом и проехал, то понял, что он 
конченный человек.
— Само то под тачку,— ​негромко сказал Женя, уже 
обращаясь к продавану и ища поддержки.
— Да ему сноса не будет, хоть себе, хоть. . . под 
тачку,— ​сказал продаван, запоминая выражение,— ​
хоть как.
— Ты чо,— ​вспылил Саша,— ​на хрен тебе чемодан 
этот? Бери вон «короллку», смотри какая ляля, 
или вот «корса», свежая совсем. . .
— Да на хрен мне шмопсик этот! Хочу «марк»!
— Понял,— ​сказал Саня и тяжко вздохнул.

— А шоколадку?
— Какую шоколадку?
— Ну так. . . «Марк» и шоколадку. Чо, нормально. . . 
Чтоб уж по-взрослому. . .
— Да ну тебя на хрен. . .
— Да на хрен тебя и твой корч! Кстати у этого 
динозавра кузов редкий — ​на него шабашки хрен 
найдёшь. И дизель — ​топляк крякнет от соляры 
вашей и растележишься посередь тайги дремучей.
— Чо за топляк ещё? Говори по-русски!
— Топливный насос высокого давления.

В это время Псы Зелёнки бежали мимо по своим 
делам, и Женя крикнул:
— Эй, шкуры, идите ко мне! Подождут ваши пси-
ные дела, или псовые — ​как у вас правильно? Ну-
ка. . . Лохматые! Говорите — ​брать «марковника»?

Крупный лохматый кобель с шерстью, торчащей 
мокрыми иглами, вдруг приостановился возле 
Жени и громко гавкнул. Саня плюнул, отвернулся 
и покачал головой.

Шёл косой снег с ветром. Намёрзнувшись и 
осмотрев ещё несколько машин, они вернулись 
домой. Должен был звонить Виталя. Женя надеял-
ся, что он задержится во Владе и дождётся, пока 
решится с машиной, но переживал, зная Виталину 
стремительность. Виталя был капитаном и, когда 
наступала короткая северная навигация, носился 
по Енисею и притокам, как бешеный. Привычка 
эта распространялась и на сухопутные поездки. 
Едва сели за стол, раздался звонок:
— Но. Есть такой.— ​Саня глянул на Женю и про-
тянул трубку.— ​На.
— Да?
— Зда-арово. . . — ​донёсся издали голос.
— Виталя? Ты чо, приехал? Ты где?— ​обрадовался 
Женя.
— Приехал,— ​раздался далёкий голос.
— Не понял, приехал? — ​резанул Женя.
— Под капельницей лежу,— ​слабо отдались слова.

Виталя, большой бодряк, артист и любитель 
прибауток, был законадателем тончайших языко-
вых оттенков и виртуознейшим матерщинником. 
Мастерское его зубоскалие бывало утомительным, 
но когда он изредка решал говорить нормально, 
звучало это настолько неумело и бесцветно, что 
за него самого становилось неловко. Услышанное 
по телефону еле донеслось зыбкими и мелкими 
строчками и никак не вязалось с Виталей, всегда 
насекавшему крупно и сочно. Да и слово «капель-
ница» казалось настолько нелепым, что Женя не 
поверил и списал на свою невнимательность и 
способность допридумывать. Он почти пропу-
стил-прослушал это слабое «под капельницей», 
и снова резанул:
— Виталя, не понял, ты приехал?
— Да прие-хал, прие-хал,— ​отвечал тот, разделяя 
слова на равно ударные слога.— ​Га-ва-рю по ка-
пельницей лежу. . .
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— Да где ты? Объясни добром. Где? Здесь, во Вла-
де? Я подъеду.
— В «Граните» каком-то.
— Комната какая?
— С торца вход. . . Найдёшь. . . Давай. . .
— Всё, жди. Ничо не понимаю. Саня, чо за «Гранит»?
— Он чо в «Граните»?
— Но. Чо-то невкуюсь: нажрался что ли и окаме-
нел? Да непохоже на него. . . Чо за «Гранит» такой?
— Да гостиница на Котельникова, там перегоны 
кантуются. Ничо местечко. . . весёлое. . .
— Далеко это?
— Ну. . . так. . . Поехали.

Женя подуспокоился, уверенный, что теперь 
Виталя его дождётся и не придётся связываться 
с отправкой на поезде.

Гостиница «Гранит» из грязно-белых блоков 
стояла на сопке, и ночью далеко светились её 
грубые красные буквы. Свороток с Котельникова 
был почти вертикальным и туда, шлифуя лёд, Саня 
с Женей взмыли на Сашкином тогда ещё чемода-
нистом «цедриле» — ​«ниссане-цедрике». Справа 
и ниже шли ряды гаражей-мастерских, именно в 
них годы спустя готовил Жене ходовку механик 
с металлически-сизыми руками.

Проехав к левому торцу гостиницы, они зашли 
внутрь. Из коридора вели двери: «стоматология», 
«наркология». Женя на удачу спросил у проходя-
щей медсестры: «Виталя здесь?» Та кивнула на 
дверь с необыкновенным почётом. Женя отворил. 
Там стояла женщина в халате, а из дальнего закута 
медленно выходил Виталя в цветастых до колен 
трусах. Шёл вразвал, ставя босые ступни с крупны-
ми ногтями. Из локтевого сгиба руки торчала труб-
ка, примотанная пластырем. Её конец волочился 
по полу. Живое черноглазое и курносое лицо его 
было небывало опухшим и каким-то сухо-надутым 
и от этого особенно измождённым и потрясённым. 
Глаз ссохлись до щёлок. Обычно гладкий горшок 
волос лохматился во всех направлениях и пора-
жал игольчатой какой-то кристаллизованностью. 
Пьющим Виталя не был, но по всем признакам 
с ним стряслась страшная внезапная пьянка.
— Здорово! — ​хватанул его Женя за плечи.
— Здорово,— ​слабо отозвался Виталя, не добавив 
ни прибаутки и сам от этого теряясь. Стянутое 
лицо почти не давало ему говорить. Все втроём 
присели на деревянно-твёрдый диванчик.
— Ну ты чо?
— Ну вот,— ​развёл он руками.
— Пил что ли?
— Но.
— На,— ​Женя протянул расчёску,— ​кудри продери, 
а то ты как. . . пёс Зелёнки.
— Чево?
— Да ничего. Д-да, блин. . . Как угораздило?
— Так и угораздило,— ​потрясённо отвечал Вита-
ля,— ​в последний день главное. . .

— Не жрал ничего поди?
— Неа,— ​сказал Виталя и добавил с совершенно 
несвойственной научностью,— ​когда я выпью, я 
теряю. . . способность закусывать.

Мужики засмеялись.
— А напарник твой где?
— Там,— ​он показал наверх,— ​в номере.
— А это кто?

Рядом на койке лежал в забытьи здоровенный 
худощавый братан: избитая морда, закрытые глаза, 
приоткрытый рот с лошадиными зубами, выпи-
рающими как у трупа. Из него тоже тащилась 
какая-то трубка на треногу со склянкой.
— Я уж думал напарник твой! — ​хохотнул Женя.
— Не. Не мой,— ​попытался улыбнуться Виталя.
— Говори, тебе чо-нибудь надо может? Воды там? 
Микстуры какой-нибудь?
— Я уже попил. . . микстуры.. . Не надо ничего,— ​еле 
говорил Виталя.— ​Взял машину-то?
— Да нет, ищем.
— Чо так слабо?
— Цены конские.
— Искать уметь надо. . . Зря. Так бы вместе по-
гнали. . .
— Не понял,— ​опешил Женя,— ​ты когда ехать-то 
хочешь?
— Как когда? Завтра.
— Ты чо, Виталя, сдурел? Ты свою рожу в зеркале 
видел?
— Рожа как рожа.
— Тебе отлежаться надо.
— Нашёл тюленя. . .
— И машину приготовить.
— Парни всё приготовили.
— Да не кипишись ты, одыбайся, вместе погоним.
— Ну,— ​покладисто согласился Виталя,— ​твою 
можно вообще в кузов закинуть.

У Жени отлегло. Виталя замолчал — ​было видно, 
что он впервые в таком переплёте и сам не знает, 
что непривычней — ​страшенное похмелье или 
потеря острословия.
— А ты ведь уже ездил здесь? — ​спросил Женя, 
считая, что Виталя избороздил всю трассу, на-
столько уверенно он держался.
— Но. Один раз.
— И как тебе дорога?
— Да нормальная,— ​сказал Виталя и добавил с на-
рождающимся оттенком невозмутимости,— ​есть, 
правда, несколько сложных перевалов. . .
— Ну ладно, давай, отходи. . . Мы поедем. Чо, со-
званиваемся утром?
— Ну, запиши вот, куда звонить,— ​сказал Виталя и 
кротко спросил у вошедшей белохалатницы,— вы 
ещё долго будете меня муч-чить?

(И вдруг сквозь всего это неурядье забрезжило, 
сверкнуло лучом одно долгожданное решение, 
но Женя мгновенно отвернулся, будто ничего 
не заметил.)
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Наутро звонил Витале, но тот не брал трубку.
— Да не дёргай ты его. Пускай вылежится. Ты же 
видел,— ​ворчал Саня.
— Ну. По ходу не оклемался,— ​сказал Женя и 
снова набрал номер.
— Слухаю! — ​бодро отозвался голос.
— Здорово! Ты ч-чо? Обзвонился тебе. Виталя, 
чо случилось?
— Чо случилось? — ​вязко парировал Виталя.— ​
Пырка засучилась!
— Не, ну ты интересный. . .
— Интересный был старик, на хрену носил парик. . . 
Да нормально всё. Жека, слышь, я тут трактора 
взял два штуки. И «ямаху» «сорокет».
— Да ты утиль какой-нибудь взял!
— Ково утиль? В поряде всё. А трактор вообще 
«приходи-посмотреть»!
— Хрен с имя́. . . Ты сам-то как? Решил, когда 
едешь-то?
— Как когда? — ​опешив, резанул Виталя.— ​Щас и 
еду. Женька, ты мне вот чево — ​атлас привези. . . 
ну дороги этой. А то мы не успеваем.
— Щас прям?
— Конечно щас! А чо у тебя там?
— Да тут у нас капитан один пришёл. . . Короче, к 
нему сначала заехать надо. . .
— Знал я одного капитана. . . Пришёл с морей, жена 
в отлучке,— ​проорал Виталя,— ​ушла с подругой в 
ресторан. Что мне ответить этой сучке, скажи мне, 
Тихий Океан! Давайте резче — ​жданки задрали эти.
— Ясно. . . Где тебя искать-то?
— Да автодром какой-то на Змеинке. . . Щас едем 
туда. . . Увидишь там воровайку. . .

Поражённый, Женя повесил трубку.
— Автодром какой-то. . . на Змеинке. . .
— Да это же на Чуркине, хрен знает где,— ​и Саня 
уважительно покачал головой.— ​Я смотрю, он 
жук-то добрый. А ещё вчера. . . х-хе. . . такой. . .
др-р-ракон был.

Долго ехали, пока не нашли за автодромом ледя-
ную площадку. На ней стояла празднично-жёлтая 
воровайка «исузу-форвард» с тракторятами «ян-
мар» и кучей барахла в кузове. Как раз, когда они 
подъехали, Виталя, откуда-то вырулив, чесал в бо-
друю хозяйскую развалочку к кабине «форварда». 
Собранным деловитым бобром в кожаной куртке 
и высоченной формовке из крашенной выдры, 
чёрной с блеском. Неприступный, он шибко и не 
поздоровался — ​руки были заняты двумя пакетами, 
оттянутыми бабайками. Сквозь матово-белые 
пакеты тончайшей выделки чайно просвечивал 
контрабандный вискарь. Особенно глубокого 
цвета он был там, где пакет прилегал к бабайке.
— О! Отлично, парни.
— Ты чо, попёр?
— А хрен ли чухаться? С вами что ль тут скрё-
бошки разводить?
— Да время обед.

— Сыто пузо баранке обуза. Да рванём уже, лучше 
заночуем в. . . этом. . . Где, Колян?
— В Бикине.
— Ну. В Бикине. . .
— Хоть перекусили бы, правда, парня пожалел бы.
— Его что ль? Жеребца этого? Да не жа-а-л-лею 
ни сову, ни кл-л-лячу! — ​рыкнул Виталя.— ​Меньше 
надо с девками гранитскими кувыркаться.
— Ну, давай, счастливо! Позвони. . . там откуда-
нибудь.
— Давайте! — ​кивнул Виталя, пожал руки и крик-
нул Кольке.— ​А он куда, олень, балонник задевал? 
Скребочёс. . . Я ему устрою кузькину рожу!
— Видал, да? Миндал,— ​говорил Женя, когда сели 
в машину.
— Но. Крепкий. . . барсучок,— ​оценил Саня,— ​обла-
дает. . . ничо не скажешь.

Потом они купили дизельный «марк». Потом 
позвонил Вэдовый и всё понял по отрешённо-
счастливому голосу Жени:
— Вообще анекдот. Хотел универсал, беляш, на 
бензине и с передним приводом, а взял цветной 
седан, на задке и дизель. Чего? Ну понятно, по-
нятно. . . Не. . . Ну, Вэдь. . . Ну ладно. . . В оконцовке? 
А в оконцовке, братан, мы ударим по перцовке. . . 
когда. . . приду с морей жена в отлучке. . . Ну да. . . 
да. . . выходит всё-таки. . . самогон. . . не вагон, нет. . . 
хе-хе. . . Тёрки тут какие-то с паровозом. . . дорого 
сильно. . . Да лан, чо такого. . . Агрегат в поряде. . . 
Вообще зачётный. . . Домырю помаленьку. . . Силь-
но не буду вваливать,— ​и потом ещё некоторое 
время удивлённо держал трубку, брошенную на 
том конце провода.

Виталя звонил Сане из Слюдянки. Женя в это 
время проходил Хабаровск.
— Печка крякнула и гололёд вдоль Байкала стра-
шенный, и снег валит, дубарина в кабине, копытья 
как колотушки,— ​бодро кричал Виталя,— ​а так 
нормально!

И ещё повеселел, узнав, что Жека в дороге:
— Ну давай, будет звонить — ​передай, что. . . мо-
лодец!

Саня все передал: и эти слова, и как звучал 
Виталин голос. И Женя ехал и представлял этот 
голос, и был он лучшей наградой, катясь сквозь 
три тысячи километров над их дорогой. Был он 
совсем другим, чем в «Граните», и чем на Зме-
инке — ​товарищеский голос трудового человека, 
который чувствует себя на месте среди любых 
промороженных вёрст.

Глава пятая
Распилыш

«В связи с вводом в России нового антинародного 
постановления о пошлинах на легковые автомоби-
ли с 11 января 2009 года, при котором таможенные 
поборы выросли непомерно (. . .), а также в связи 
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с антинародным постановлением Правительства 
Российской Федерации от 10 октября 2008 года о 
повышении пошлин на ввоз «кузовов для транс-
портных средств товарной позиции 8703», утвер-
ждается ставка ввозной таможенной пошлины на 
кузова (. . .) не менее 5000 евро за 1 штуку. Просты-
ми словами: ввоз одного обычного автомобиля-
конструктора будет стоить теперь практически 
на 5000 евро дороже. После фактического запрета 
обычных конструкторов, а точнее введения пош-
лины на целый кузов в размере от 5000 евро, кон-
структора ввозятся распилами или распилышами. 
Мы хотим помочь вам сэкономить деньги при по-
купке нормального автомобиля, поэтому на сайте 
hotcar.ru открыт данный раздел, где вы можете не 
только почитать о схеме привоза «под документы», 
её преимуществах и «подводных камнях», но и 
заказать себе настоящий японский автомобиль».

«Разбор и распил автомобилей у нас произво-
дится в Японии в мастерской, а не на судне, как 
делают многие компании. Мы переживаем за 
качество распила и поэтому не пилим машины 
на борту судна во время перехода во Владивосток. 
О качестве распила во время качки или шторма 
в трюме судна, можно только догадываться. Во 
всяком случае, вы можете быть уверены, ваша 
машина будет распилена в Японии. Пилить ва-
шу машину будут профессионалы, которые уже 
распили ни одну тысячу машин.

Сбором распилов мы занимаемся с момента 
их появления и уже имеем богатый опыт в этой 
области. На сегодняшний день по нашему мнению, 
мы делаем самый качественный сбор распилов 
во Владивостоке. Наш сбор отличается от сбора 
в других компаниях тем, что

•	Свариваются все слои металла. Т. е. место распи-
ла расшивается и сваривается 2–3 слоя металла 
(в зависимости от конструкции автомобиля);

•	Места сварки обрабатываются против кор-
розии;

•	Устанавливаются дополнительные жёсткости 
в места сварки. Проще говоря, вваривается 
дополнительно железо, увеличивающее жёст-
кость места сварки;

•	Снизу сварной шов промазывается герметиком;

•	В салоне сварной шов закрывается шумоизоля-
цией или промазывается герметиком;

•	Все необходимые места закрашиваются. Если 
смотреть машину и не знать, что это распил, 
то человек «непосвящённый» вряд ли найдёт 
места сварки.

Автомобили, собранные у нас не разваливаются и 
не трескаются. Пока ни с одним автомобилем, со-
бранным у нас, не возникало проблем. Множество 
их уже долгое время ездят по России. Многие авто-
мобили своим ходом после сборки отправляются 
в другие регионы по нашим дорогам и успешно 
эксплуатируются в дальнейшем. Весомым дока-
зательством качества сбора является испытание 
«трассой» Владивосток — ​Москва».

С сайта hotcar.ru (Продажа японских автомобилей. 
Владивосток, Океанский проспект 10-б).

1.
В десять утра белый «блит», готовый к дороге, 
стоял возле Саниного дома на Эгершельде. Же-
ня почему-то не спешил и перед отъездом долго 
смотрел в гранёное окно на океанскую гладуху со 
следом парохода — ​широкой полосой замёрзшего 
ледяного крошева.

Накануне они куда-то ехали и пересекали же-
лезнодорожные пути. Подползал тепловоз, и пере-
езд закрылся, опустив шлагбаум и вздыбив ржавые 
створки 7. И показалось, не то дорога пошевелила 
закрылками, зовя в полёт, не то судьба стряхнула 
оцепенение и, оглянувшись, переложила ещё одну 
железную страницу.

И Санькина всепогодная фигура с поднятой 
рукой словно отсчитала секунды, часы и года их 
дружбы, лежащие между двух «марков» — ​тем 
первым чемоданом и белым «блитом», в котором 
сейчас сидел Женя. И, выезжая на трассу, он с 
особой болью и трепетом ощутил живую тяжесть 
своей жизни и огромность отрезка, лежащего меж 
двух его машин.

Дороги Женя ждал со всей дальнобойной жа-
ждой. Ещё в первый год, пробираясь ночью через 
городок со сложными своротками, он, наконец, 
выбрался на окраину, узнавая уже ставшие род-
ными указатели, и выехав на чёрную ночную М-58, 
почувствовал великое и застарелое облегчение. 
И отрываясь в очередной огромный пролёт, мо-
розный, запредельно безлюдный, горный и чахло-
таёжный он, как домой, вернулся на эту ночную 
трассу, в привычное состояние разговора с самим 
собой, а на самом-то деле с Богом, которое и было 
самым главным в жизни.

Он подъезжал тогда к границе Амурской обла-
сти где-то в районе Белогорска или Свободного. . . 
Всё реже встречались фары и обгоняющие, и 
встречные, и он тренировал внимание в пере-
ключении света с дальнего на ближний, находя 

7.	 �«Ржавые створки» — ​железнодорожные переезды кроме 
шлагбаумов иногда оборудуются еще и УЗП  — ​устройст-
вом заграждения переезда. В дорожное полотно вмон-
тированы металлические створки, они поднимаются, 
поворачиваются вверх, наподобие закрылков на крыле 
самолета, и преграждают путь особо бойким водителям.
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азарт в этом дистанционном прощупывании душ 
на взаимочуткость. И видя лучи из-за перевала, 
переключался, едва появлялись фары, и ценил, 
когда встречный опережал его, и досадовал, ког-
да сам забывался, и кто-то мигал раздражённо и 
требовательно.

В зеркалах тоже нарождались колючая пара фар, 
медленно разрасталась а потом ослепительно на-
седала, заливала сначала зеркала, а потом и дорогу 
впереди и сбоку от его восставшей и метнувшийся 
тени и тут же померкнув, проносилась «крузаком» 
или озверевшим грузовичком.

И снова никого не было на трассе и вдруг среди 
кромешной тьмы неожиданно высоко с горы рас-
цветала фарами вереница сползающих вниз фур. . .

А потом наступил момент, когда Женя почув-
ствовал, что едет абсолютно один: вместо пары 
фар он увидел провальную космическую черноту 
в зеркалах и сначала испытал оторопь, как перед 
пропастью, а вслед за ней состояние глубокого и 
ликующего покоя.

2.
Так неумолимо память возвращала Женю к его 
первому перегону, событию, глубоко потрясшему 
его, и сравнимому разве что с промыслом в тайге 
или переживанием Океана.

В свой первый путь он выезжал в пять утра. 
В ночь мокрый, пролитый дождём Владивосток 
приморозило, и все мостовые были в скользкой 
корке. Саня вывел его на трассу и остановился 
возле автобусной будочки. Оба выбрались из 
машин, и Женя поковырял ногой асфальт: «Да 
нет, держит вроде».

Через минуту после короткого прощания он 
уже видел перед собой только освещённое полот-
но дороги и еле прилепленный к стеклу транзит.
— Бак всегда полный,— ​давал накануне указания 
Саня,— ​транзиты убери — ​прилепляй только пе-
ред постами. Главное Уссурийск пройти, а потом 
Хабаровск — ​его по объездной. И дальше от Ха-
бары до Биробиджана. Там смотри «крузаки» с 
«сафарями» — ​возьмут в коробочку и салям-куку. 
Шибко не тормозись нигде. Ни с кем не базарь. 
Если подойдут, скажи: «Я чо, на перегона похож?» 
Спросят: «Куда едешь?» — ​ответишь: «Да по своим 
делам еду». . . Понял? Повтори.
— Я чо на перегона похож?
— Х-хе. . . Нормально.

Женя не гнал и давал себя обгонять, привыкая 
к машине и зная, что все разъезды по городу 
под руководством Сани ничего не значат и, что 
главное впереди.

Шёл шестьдесят-семьдесят в час, помня о зад-
нем приводе и нешипованной японской всесезон-
ке. Всматривался в асфальт и даже останавливался 
пару раз в подозрительных местах — ​тёр подошвой 
ледяную и будто парафинную корочку.

На всю жизнь запомнил он ликующее чувст-
во той первой перегонской ночи. Когда еле себя 
сдерживая, ехал, утопая в музыке и леденел от сча-
стья, что, наконец, сам гонит машину, настоящую, 
ихнюю, дальневосточно-сибирскую, и только на-
чиная оценивать удобство правой посадки, когда 
видно правую бровку и при высадке-посадке не 
надо беречь дверь и обходить машину.

Ослепив из-за спины, проносился какой-ни-
будь «форь», «прад» или «сафарь» и сворачивал 
у Артёма в порт, из которого, набирая высоту, 
летел самолёт с огнями. Женя представлял, как 
через несколько минут из него уже будет видно 
прозрачно-синеющее с востока небо, и что они 
сядут в Красноярске, когда он едва одолеет пол 
пути до Хабаровска.

Сзади нарос свет и его обогнал старый рамный 
«краун» с парными задними фонарями и некоторое 
время перед ним ярко светилась белая квадратная 
корма с горящими габаритами. Крайняя затра-
пезность этих фонарей, их парность и какая-то 
азиатская драконья выразительность казалась 
выражением края света, последнего рубежа, где 
всё обостряется до предела. И до стынущего пре-
дела почему-то обострилось ощущение России, о 
котором он с таким трепетом рассказывал Маше 
столько лет спустя.

Начинало светать и медленно проявлялось зим-
нее равнинное Приморье, серое, с тальниками 
и голыми сетчатыми деревьями. Приближал-
ся Уссурийск. Женя ехал, замерев в дорожном 
упоении и с наслаждением смотрел на широкий 
капот, раздвигающий синее пространство, и на 
асфальт в слабеющих фарных снопах. Хотелось, 
чтоб побыстрей рассвело и открыло окрестность. 
И ещё хотелось, чтобы все в Красноярье знали, 
что он несётся по Приморью, и охватывало слад-
ким ознобом, когда он представлял, как выедет 
в Енисейске на пятачок к автовокзалу и мужики 
соберутся вокруг его машины.

Особенно нравилось Жене, что у него дизель — ​
как многие сибиряки, он испытывал к дизелям 
особое расположение, они нравились без объ-
яснений, просто своим рокотком на холостых и 
мощным приёмом. Да и казалось удивительным, 
что в легковой машине есть чо-то тракторное. 
И снова пела душа, от того, как всё сбылось и как 
ладно лежит руль в руках.

Чуть синело и совсем не было фар — ​ни встреч-
ных, ни попутных. Женя пообвык и по пустой 
дороге шёл уже восемьдесят. Он упруго проходил 
небольшой подъём и левый поворот, как вдруг ди-
кая сила рванула машину влево, будто огромными 
руками ухватив за колёса. Особенно поразило, 
что и его самого будто повело за самое нутро и 
было физиологическое ощущение, что он и собой 
не управляет. Было чувство уходящей из-под ног 
опоры, чудовищной и одушевлённой подсечки и её 
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поразительной внезапности. Всё длилось секунду. 
Его бросило на встречку почти до левой бровки, 
и тут же зверским рывком зарезало вправо, и 
как ему показалось, едва не перевернуло. И снова 
было острейшее отчаяние неуправляемости и 
разгульной, ведущей из-под ног мощи. Тут же 
спасительно налетела высокая снежная бровка, 
освещённая фарами, на которую «марк» выпрыг-
нул полностью с ломко-сухим и гулко-картонным 
хрустом в передке и встал, впечатавшись.

Продолжал гореть свет, играла музыка, и рабо-
тал двигатель. Черпанув ботинками снега, Женя 
вылез, пробрался вперёд и увидел, что всё цело, кро-
ме углов бампера, лежавших, как осколки рогов. . .

«Марк» вдавило брюхом в снег, от заднего 
бампера до края бровки был почти метр. Женя 
зачем-то поработал назад. Колёса легко и зудко 
закрутились, завыли в плотном снегу. Он достал 
трос и лопату. Уже рассвело. Он прошёл назад, 
недоумевая, как проглядел эту сине-парафинную 
корочку-насечку, уже прекрасно видную. Как-то 
разом поехали машины, а может всё случившееся 
было настолько вопиющим, что время замед-
лилось и лишь сейчас вернулось в привычный 
ход. Остановились «терранчик», «едэха»8, парни 
спросили, чем помочь, и уехали — ​Женя отпустил, 
потому что нужен был гружёный грузовик. Он 
остановил «эльфа», но тот оказался полупустым, 
и ничего не получилось, только порвали Женину 
магазинскую ленту. Потом подъехал гружёный 
трёхлитровый «атлас», из которого вылез молодой 
и немногословный парень. Он достал толстенный, 
похожий на аркан, канат и большую лопату. Женя 
откопал колёса и через несколько минут «марк» 
стоял на дороге. Парень по-хозяйски присунул 
лопату куда-то подниз к раме, а канат затолкал 
за сиденье.
— Спасибо, братуха! — ​от души сказал Женя.
— Да лан, брось. Ты ещё хорошо отделался,— ​он 
легко вскочил в кабину и вскинул прощально 
руку. Женя глубоко вздохнул и покачал головой. . .

Несколько секунд стоял без шапки, разгорячён-
ный, обожжённый, мокроногий. Потом распла-
ставшись, осмотрел ходовку. Потом убрал в ба-
гажник обрывки ленты с хилыми крючочками, 
лопатку, осколки бампера и ещё раз взглянул на 
свою рытвину-капонир. Потом, сам себя стыдясь 
и будто боясь испачкаться, аккуратно сел в ма-
шину и тронулся, прислушиваясь и не веря, что 
всё цело и что вообще возможно продолжение. 
Ехал оглушённый, опозоренный своим упоением, 
вспоминал самонадеянный разговор в Вэдей. . .

В жар бросало от одной мысли, что кто-то мог 
оказаться на встречке, и он утешал себя, что при 
машинах он не разогнался бы. И всё не понимал — ​
ну как же он прозевал, и валил на утреннюю синеву. 

И снова, холодея, переживал грозные секунды 
заноса, и снова прошивало тело молниями. И под 
уговорами разума отступало волной, а он снова 
прогонял через себя случившееся и знал, что не 
счесть ещё таких приливов-отливов. И что ещё 
долго будут изводить эти молнии, пока не нашьют 
привычную ветвистую дорожку, и та отболит-
онемеет. Но далеко было до этого, и посветлело в 
душе, лишь когда дошло, что это предупреждение: 
что так жестоко осадив, Господь Бог пощадил его, 
уберёг от грядущих ошибок.

Уссурийск он проехал посветлу. Вскоре начался 
участок без снежной бровки. Дорога возвышалась 
над местностью, и он увидел самосвал, улетевший 
через встречку и клюнувший в кювет. Рыжий «ка-
маз» уже цеплял к нему трос. Женя остановился:
— Ну чо, всё нормально, живой?
— Да всё нормально.
— Д-да, ёлки. . . Осторожней надо,— ​словно сам 
себя уговаривая, сказал Женя.— ​Да я сам вот 
только улетел.

Женя поехал дальше, и через километр слева 
лежал кверх колёсами белый «паджерик». Женя 
подумал с грешным облегчением: «Выходит, не 
один я такой придурок».

Чем дальше Женя отъезжал от Владивостока, 
тем сильней становился гололёд, и трасса теперь 
была уже вся во льду. Перед ним еле ползли «краун» 
и микрик «мазда-бонго», оба на транзитах.

Наконец, Женя въехал в Хабаровский край. 
Когда переезжал Бикин, уже хорошо был виден 
впереди отрог Алиня. Гранёно громоздились тре-
угольные вершины, покрытые прозрачным лесом. 
Их сквозная штриховка складывалась на перегибах 
сопок, густым ёжиком обводя контур.

В Бикине он притормозил возле кафешки. Сзади 
стояли «бонго» и «краун». Он решил подойти к 
«бонговоду» узнать, куда они едут, и если не при-
биться к ним, то хотя бы, глядя на них, правильно 
рассчитать остановки.

Подошёл и попросил открыть окно — ​оно было 
затемнённым и долго не открывалось, он постучал, 
стекло неохотно сползло. За рулём сидел смуглый 
круглолицый человек в очках и с густым чёр-
ным горшком. Вид у него был опасливый. Женя 
спросил:
— Здорово, мужики, куда едете?
— В Харарабаровск.
— Куда-а?
— В Харарабаровск,— ​ответил китаец и торопливо 
закрылся.

Подъёмы как всегда начинались незаметно с 
небольшой гривы, закрывавшей обзор. Обступал 
голый лиственный лес с ведьмиными мётлами 
на берёзах. По краю лепились дубки с ржавой 
и железно крепкой листвой, пережившей зиму. 
С перевальчика открылся вид на лиственный 
хребет с меловым верхом. В серо-лиловую массу 8.	 �Едэха — ​«тойота-карина-ЕД»
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были вкраплены корейские кедры. Они встреча-
лись и у дороги — ​необыкновенно кучковатые и 
слоистые, с экономными пучочками-кисточками. 
К ним добавились аянские ели, ещё более слоистые 
и этажеристые.

В лесу и в хребте было больше снега, чем на 
трассе, и машины убивали его до бурой каши 
и ехали облепленные, оперённые коричневым 
льдом. Он отлетал кусками, и вся ребристая, мо-
кро-льдистая трасса была в комьях. Машины шли 
вереницей — ​легковухи, микрики, грузовички с 
джипами в кузовах. Половина их них была на 
транзитах.

Чем ближе к Хабаровску, тем сильнее подмо-
раживало. На заправке перед Женей стоял с пи-
столетом в боку серый дизельный «сурф», весь в 
драконьих гребнях, в коричневых языках пламени. 
В потрясающем и стремительном обвесе был каж-
дый выступ, пороги, крылья, арки, задний бампер.
— Третья. Дизтопливо. До полного,— ​говорил 
Женя,— ​и девчушка за двойным стеклом утягива-
ла кочерёжкой деревянный ящичек с бумажкой, 
которую норовило сдуть ветром.

И так и осталось на всю жизнь — ​выход из жары 
салона на обжигающий ветер, на мороз, в хруст 
ледка. И неохота надевать куртку, кинутую на 
заднее сиденье. И он обегает машину сзади, к 
уже приоткрытому лючку, отвинчивает пробку и 
вставляет пистолет. И бежит к оконцу по заледе-
нелым следам протектора — ​чьей-то огромной хру-
стящей ёлочке, по бурым комьям, мимо солярной 
лужи, в которой тало мешается снег, сдержанное 
солнце и чёрный завиток масла. И снова ледяной 
пистолет в руке и терпко-пьянящий запах соля-
ры и отдельно сытый запах солярного выхлопа 
от какого-нибудь «камаза» или «ниссан-дизеля».

И заправки — ​то богатые, сияющие огнями, с 
цветными и длиннющими в обе стороны шлан-
гами, с пацаном на подхвате или служителем в 
форме. Или совсем убогие — ​в две или три зелёные 
колонки возле сараюшки. С обломанным рычаж-
ком, куда еле пристроишь пистолет. И где нужно 
нажимать на засаленную кнопку под резинкой, а 
она не нажимается. Или торчит какая-то прово-
лока, за которую надо дёрнуть, и только потом 
что-то перещёлкнет, переглотнет гулко в её нутре, 
и вздрогнет шланг. И хлынет, наливая пистолет 
жгучим спиртовым холодом, жилистая, прозрач-
ная с отливом, струя. А бывает, не работает отсечка 
и тебя ещё и солярой ульет так, что и умываться 
не понадобиться.

А раз он заночевал в «марке» на заднем сиденьи 
и не смог выспаться: все слушал зачем-то сквозь 
сон звук двигателя, привыкал к дизельной вибра-
ции. А потом часов в пять, изведясь и не отдохнув, 
превозмогая сонливость, полегоньку расшевелил-
ся, отпился чаем из термоса. И не решаясь на рывок 
от сонной угретости к пилотной посадке за руль, 

к подчиняющей обстановке приборов, переборол 
песок в глазах и сел на водительское место. И едва 
захрустели колёса — ​воспрял какими-то путевыми 
соками, и возвращаясь к шершавой дорожной 
правде, сизой, ночной, морозной — ​втянулся в 
неё как в реку.

3.
Так, вспоминая свой первый перегон, доехал Женя 
до Хора и переночевал в дорожной одноэтажной 
гостинице, у которой с улицы была кафешка, а с 
задов, выходящих под фонарь на стоянку — ​заход 
в спальную часть. Хозяев — ​пожилых мужчину и 
женщину он давно знал.

За ночь нагнало тридцатник. Встал отдохнув-
шим и, бодро выйдя под морозное небо, завёл с 
пульта «блит», и тот дружно и ярко моргнул по-
воротниками, и собранно вздрогнув, с шелестом 
запустился и окутался медленно клубящимся 
белым выхлопом. Умный, он и сам разок заводился 
ближе к утру, и на капоте темнело талое пятно.

Выехал в темноте. Термометр в низинках по-
казывал 32 градуса, а на перевалах 27. Хабаровск 
приближается со своим радио, хриплым и пропа-
дающим, с молодым голосом, городящим глупости, 
острящим на один расхожий манер.

На въезде в город его остановили у поста. Мо-
лодой гаишник, вернув документы, спросил:
— И чо такой обошёлся?
— Четыреста.
— Ну. Оно так и есть. Чо там? Как там Зелёнка?
— Да стоит всё. Цены такие. . . И половина распилов.
— Да понятно. Перегонов-то нет почти. . . Вспом-
нишь, как раньше было. . . Один за одним. . . Только 
шоркоток стоял,— ​с досадой и недоумением до-
бавил,— ​и чо добились?
— Ну. Хоть чо-то было у народа. . .

Подошёл пожилой гаишник, всё слышавший:
— Здорово. Главное смотри — ​люди считай сами 
всю трассу оборудовали — ​и заезжки, и гости-
ницы, и кафешки. . . Пожалуйста — ​банька тебе, 
с дороги поди хреново! Питайся, ночуй, это ж. . . 
сколько народу при деле, пацанву кормить надо 
ведь. . . Не-а,— ​сказал-отсёк он отрывисто и горько. 
И махнул рукой.— ​Бесполезно. . .
— Да чо они там в Москве знают. . .
— Да ясно всё. Только они не понимают. . . Что 
хреноголовость эта добром не кончится. Ладно, 
давай, счастливо.

Подъехал белый «одиссей» на транзитах, длин-
ный и низкий как легковуха — ​сползло стекло и 
лыбящийся парняга сходу зазубоскалил с молодым 
патрульным. Тот отвечал:
— Ну ты, Корж, как обычно! Опять несёшься?

Корж, по-домашнему развалясь в тепле салона и 
облепив правой рукой руль, продолжал лыбиться 
и сиять. Решив переехать, он вывернул колесо и 
коротко шлифанул по льдистому асфальту.
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Женя проехал через город и из новых строек 
последних лет отметил только пивзавод с вызы-
вающей башней в виде бочки. На выезде перед 
мостом через Амур его остановили у поста. Гаиш-
ник без интереса просмотрел документы. Сверяя 
с фотографией Женино лицо, он взглянул на него 
мельком как на предмет, и спросил:
— Возьмёшь попутчика?
— Из вашей,— ​Женя подыскивал слово,— ​стаи?
— Ну. Сменщика.
— Докудова?
— До Смидовича.
— Давай.

Сел словоохотливый мужичок в чёрной куртке. 
Разговор повторился:
— Не распил?
— Да нет. И считай беспробежный. Кореш два раза 
по острову проехал. Крыло смял. . . х-хе. . .
— А обошёлся?
— Да нормально. Меньше, чем в городе.

Попутчик задумался, потом сказал, вздохнув:
— Нда. . . Натворили делов с этими пошлинами.
— Не говори. Главное был бы толк. . .
— Да какой толк? У нас раньше любой пацан мог 
машину купить. И уже на ногах — ​считай мужик. . . 
жениться можно. . . А теперь — ​сам говоришь. . . Це-
ны-то конские. А что в замен? «Камрюха», которую 
мне теперь впаривают втридорога, только новую 
и деревянную, питерской сборки — ​тот же кон-
структор, считай. На хрен она мне упала за такие 
бабки. . . Я на них лучше «сотыгу» возьму. . . Если чо.
— Конечно. Понятно, что самим надо что-то на-
чинать. Хрен с ним — ​для остальной страны и 
поднимайте пошлины эти. Но оставьте для востока 
льготу такую, без права перевоза за Урал, если уж 
так вам — ​глядишь, и народ бы сюда поехал опять.
— Ну. Понятно, что русский Ванька что-нибудь 
придумает. Но распилы — ​это край уже. . . Это 
всё — ​дальше некуда.
— Ну, туши свет. Я ещё понимаю, если на раме — ​
куда ни шло. А легковую?
— Да у нас тут «ипсун» в аварию попал — ​у него 
жопа отвалилась. . . Так и упрыгала по перекрёстку. 
А с виду не заметишь ничего — ​чётко делают. И всё 
равно это не выход, я считаю. . . Ты заметил — ​пе-
регонов-то нет почти?
— Да какие это перегоны? Раньше — ​да. У меня 
знакомый даже жену брал, летом, правда. . .
— Ну. Летом красиво. А я тут стою раз — ​баба 
подруливает на «шарике»9. . . Молодая. . . С Ир-
кутска. . . «Можно постоять здесь? Отдохнуть». 
«Ну ладно — ​стой. . .» Переночевала, уехала,— ​он 

помолчал.— ​А, кстати, не слыхал — ​есть же говорят 
баба-перегон настоящая.
— Ну есть. Я сам не видел, но мужики говорят.
— Про неё кто чо говорит. Что она только «скайли-
ки» гоняет исключительно или «сливы» с «сайра-
ми». . .10 Хрен её знает. . . У меня сменщик видел её.
— И чо за тачка у неё была?

Попутчик помолчал, потом сказал с холодным 
торжеством:
— Чёрный «сафарь». . .

4.
Много таких разговоров пережил Женя на своём 
веку и пропустил через сердце. И не один запом-
нился на всю жизнь, наложился на даль, проплы-
вающую крепким пластом, и словно созданную для 
того, чтоб люди жили в ней вдумчиво и мощно. 
Выходило же ровно наоборот и поражало, что 
при нелепой беспощадности и беспричинности 
принимаемых государством законов, рушащих 
основы жизни, нелепость эту понимали вроде 
бы все без исключения от мальчишки до минис-
тра. . . С той лишь разницей, что простой человек 
просто ругался, а высокопоставленный говорил о 
происходящем, как о чем-то наружнем и строил 
планы переезда в безопасное место.

Проистекавшее в ту пору в России одни считали 
целенаправленным и хорошо спланированным 
разрушением, сработанным извне, а другие обыч-
ным головотяпством, стихийным, животным и, 
дескать, «всегда свойственным этому простран-
ству». Третьи же видели просто хорошо органи-
зованную набивку карманов. . . Но в одном все 
были едины, что одной из частей этого процесса 
является разобщение населения: как духовное и 
социальное, так и географическое — ​в виде подо-
рожания билетов, закрытия почт и аэропортов 
и уменьшения числа рейсов, сокращения флота, 
умирания целых посёлков и так далее. Разобщение 
земли и унижение мужика, которому памятник 
надо ставить за то, что из последних сил теплит 
жизнь на дальних территориях, но который стал 
никому ненужным и сам оказался распилышем.

И тут совершенно стихийно возник Перегон, 
объединивший огромный аргиш от Новосибирска 
до Владивостока, и охвативший шесть тысяч вёрст 
горной тайги, болотняков, марей и степей и дав-
ший народу утерянное чувство хозяина и сопри-
частника. Десятки тысяч людей стали бороздить 
территорию, переобживать и пропускать через 
глаза и сердце. И не только желание заработка 
или тяга получить автомобиль, а сами чары про-
странства завладели парнями, и очарованными 
странниками стали вдруг половина сибиряков.

Дальневосточная часть населения спасалась 
от голодухи, везя машины и запчасти из Японии, 
сибирская — ​их перегоняла и открывала рынки. 
В  полную силу работал флот, еле справляясь 

9.	� «Шарик» — ​«мицубиси-шариот».
10.	�«Скайлик», «сайра», «слива» — ​знаменитейшие спортив-

ные автомобили «ниссан-скайлайн», «тойота-соарер», 
«ниссан-сильвия». «Соарер» переводится с английского 
как парящий.
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с потоком машин, которыми были буквально 
обвешаны пароходы и пароходишки, таможня 
получала сборы, железная дорога подпитывалась 
перегонами из Сибири и перевозкой машин. . . 
И как кустики тальника закреплялись по трассе 
кафешки, шиномонтажки, заправки.

Снова небывало сблизились и уплотнились 
вёрсты, сжались и запели расстояния, сдвинулись 
проложенные туманами горы, а города и посёлки 
вновь разглядели друг друга в морозной дымке. 
А парни, напитываясь дорогой, уже не представ-
ляли себя без неё, и никакие опасности не могли 
остановить и прибавляли только упорства — ​на-
столько хотелось силы и мужской работы. Так все 
эти Женьки, Влады и Геши становились вторыми 
Ермаками и Ерофеями.

Зиночек и Валюх из кафешек и гостиниц чувст-
вовали через пол-Сибири, огни заезжек светили 
рулёжками, и заходили на них на посадку за тысячу 
вёрст. И сама трасса огромной рулёжкой судеб 
состроилась в один понятный мир с родными и 
грозными названиями.

Что касается раскосых белокрылиц, то пере-
полнившие Приморье и хлынувшие в Сибирь, 
они пронеслись победным потоком по горам и 
нагорьям, сорвались за Енисеем и Салаиром на 
равнину и с разгону долетели до Новосибирска, 
прожорливо-столичного и вольного.

Прочно в нём обосновавшись, языком сползли 
по Алтаю ко всяким Онгудаям, Турочакам и Усть-
Коксам, а на запад разлились по низинам-плоско-
тинам до Омска. Дальше, увязнув в болотняках, 
разбрелись-рассыпались, ошалелым поределым 
остатком шарахнулись на запад, и, ударившись 
об Урал, откатились обратно в Ишимские и Ба-
рабинские степи.

Везде пришлись они по душе кроме самодо-
вольной проевропейской Москвы, превращённой 
из русской столицы в город мирового мещанства 
и «никому не нужных понтов», как любил гова-
ривать Саня. Лишь здесь их сочли признаком 
беспорточности. Здесь же был рождён миф о не-
полноценности правого руля.

Великая рулевая симметрия, зеркальное равно-
весие, двукрыло простёртое от Енисея по сторонам 
было объявлено противостоянием. Вместо того 
чтобы сглаживать, его искусственно разжига-
ли сверху, и то, что Женя считал выражением 
двуглавости и вечным напоминанием о выборе 
пути — ​служило лишь предметом раздора, то есть 
очередной формой распила.

5.
Неумолимо расшивает тугое пространство капот. 
Под ним бесстрастно и тихо пьёт ночную синеву 
мотор. Льётся женский голос, гибкий и сильный, 
с тихой зыбью придыханья, нежной воздушной 
вибрацией возле прекрасного рта. . .

Женя помнил, как на деревенском празднике 
пела полная женщина с лучистыми глазами, и 
все — ​и свои, и пришлые — ​весь вечер были во 
власти её голоса. . .

Она пела так чисто и щедро, что если прибли-
зиться к её рту, трепетал и ватно зашкаливал в 
ушах воздух. И мурашки поползли по затылку, 
когда удалось вторить ей — ​тогда заслоилась ком-
ната пластами голосов и объёмно взвисла меж них 
согласная ликующая бездна. А она, сияя глазами, 
поворачивала лицо, направляя трепет воздуха, и 
те, кто сидел рядом, старались пометче подпасть 
под эту струистую судорогу. . .

Ночью в пути все слышалось это биение, и 
лился нежный голос, сплетаясь с образом жен-
щины, которой через песню чудно ведомы и язык 
пространств, и многовековая привычка к дороге. . . 
Степной ли трактовой, кандальной ли ямщицкой, 
или этой, горно-сибирской, которая грозно всту-
пала меж песен ровным и каменным гулом. А он 
съезжал в хрускоток обочины, вылезал протереть 
фары, и слышал доносящееся из машины слитное 
и гулкое оживление. Голос женщины был особенно 
живым и, казалось, когда он вернётся, она обнимет 
его и прижмётся к плечу.

Женя, будучи большим мастером по прилад-
ке музыки к местности, много размышлял о её 
воздействии, и знал, что сильней всего на него 
самого влияет музыка именно вместе со слова-
ми. Из мирского набора это был женский голос, 
поющий русские песни. Он мог слушать их с неу-
толимой жаждой до бесконечности. Родниковы-
ми тихими жилами они уходили в самые толщи 
памяти, а единство мелодии, смысла и голоса так 
приучало к трёхмерности, что инструменталь-
ные произведения казались неполными. Даже 
Мусоргский и Свиридов слышались ополови-
ненными без слов, и требовали наложения, и, по-
лучив его, потом уже сами и без дороги работали 
в полную силу.

Но песни оставались песнями. «Колокольчик», 
«Степь да степь кругом», «Ой, мороз». Соединён-
ные с дорогой, они звучали как откровение.

И были ещё три: «Что стоишь, качаясь?», «Лю-
бо, братцы, любо» и «Лучина». Их Женя, глядя в 
чёрный тоннель ночи, пел вместе с той невидимой 
женщиной.

Кто-то попросил Женю назвать свой любимый 
участок трассы, и он бессильно запнулся, указав 
весь запад Амурской области и всю Читинку. . .

Как-то как раз на перегоне Чита — ​Улан-Удэ, 
пересекая между Тангой и Шара-Горхоном Яблоно-
вый хребет, он слушал «Пугачёва»: «Оренбургская 
заря красношерстной верблюдицей рассветное 
роняло мне в рот молоко. . .»

Было утро и над скалистым прижимом раз-
горалось на ветер рыжее небо, и неслись облака, 
рваные, как ноздри Хлопуши, и мурашки шли 
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сначала щепотками, а потом повалили сплош-
ным песчаным ручьём, сухим и шершавым селем 
по ложбине позвоночника. И навсегда слился с 
чудными Есенинскими словами поворот и скала 
с надписью «Бийск Коля». . .

И такое повторялось и повторялось, и вся 
трасса оказалась помечена родными вехами, и 
песни со стихами, гудко опетые дорогой, стали 
родными до мурашек и сама дорога окрепла пе-
вучей подмогой, светло отлилась в один немы-
слимый замысел.

А что говорить о духовной музыке! О епар-
хиальном детском хоре «София»! Первый раз 
Женя встретился с ними на пароходе, идущем по 
Енисею. . . Сначала он и не понял, почему девчонки 
бегали, не переставая напевать, по коридорам, 
умывальням, и душевым и, подумав, что они из 
команды, удивился её голосистости. Потом одной 
из них вдруг надели наушники и она, до этого 
спокойно идущая по палубе, несколько шагов 
проскакала зайцем. Позже на сцене они стояли 
разнорослой шеренгой, и та, которая проскакала в 
наушниках, всё дрыгала икрой и не могла спрятать 
улыбку — ​смех раздирал её буквально от всего. 
Другая, поставив косолапо ноги, чесала шею и 
косила глаза. Но удивительно преобразились они, 
едва регент повёл рукой и сосредоточенно, будто 
сам себе, набормотал ноту. Неземной красотой 
осенились их лица, когда классически кругля рот и 
подняв к небу глаза, они запели сначала Трисвятое, 
а потом стихиру «Земле Русская». Запели так, что 
целый зал взрослых людей сидел, утирая слёзы, а 
они не подозревали, что творят, и была в том их 
великая детская сила.

И снова стояла космическая чернота в зерка-
лах. . . И Женя выезжал на дорогу, и было всё, как 
бывает, когда снова ночь и снова внемлют Богу и 
пустыни, и Океан, и покрытые реденькой тайгой 
горы. И звёзды на морозном небе разговаривают 
так близко, что сам внемлешь и этом разговору, 
и этой земле, чудно доставшейся в наследство от 
предков, как общая любовь и ответственность, 
как испытание нашей нежности и твёрдости. . .

«А что мы о Ней знаем? — ​спрашивал сам себя 
Женя.— ​И что, вообще, такое Она? И что такое 
мы? И кто из нас кому необходимее?»

Женя выключал музыку, и его обступал ровный 
гул колёс по земной поверхности: «Ты понимаешь, 
что она будет молчать? Будет шуметь тайга, на-
катывать гулкой волной Океан и горы будут так 
же резать ветер на ремни из ясного воздуха. . . Но 
Она. . . Ты же понимаешь, что, если Её распилят 
на куски и растащат, Она нам ничего не скажет? 
И что это самое страшное. . .»

Глава шестая
Баба-перегон

— . . . Красивая, говорит, зараза,— ​прищурясь, до-
бавил попутчик.

Когда он вышел в Смидовиче, распогодило, а к 
полудню солнце ярко светило меж бегучих облаков 
и горело на белой от снега дороге. Сквозь снежную 
насечку пятнисто проглядовал асфальт, временами 
образуя продольную серую змейку, вольно гуля-
ющую по встречке и обратно. Женя уже прошёл 
Биробиджан, и слева тянулась долина Биры, а за 
ней грядой сопок синел дальний отрог Хингана. По 
краю трассы ветвистые чёрные деревья казались 
извилисто врезанными в солнечное марево дали.

Справа мелькал лес с берёзами и тополями, и 
дубки шевелили чеканными листьями, побитыми 
морозом. Женя вспомнил, как парился в бане в 
Бийске, и там были дубовые веники — ​необыкно-
венно ноские и лёгкие. Их широкие, будто отутю-
женные листья, давали великолепный ветровой 
напор.

Потом думал об огромности этих мест, и о том, 
Бира — ​по эвенкийски река, и вспоминал енисей-
ские реки — ​бесконечные Биробчаны, Биракчаны, 
Бирамы и Бирами. Или брал слово «хариус», пере-
водящееся, как «ниру» или «неругэ», и проводил 
родственность между якутскими Нерюнгрями 
и енисейскими Неручачами. И, вспоминая Ени-
сейскую гору Лочоко, означающее седло (оле-
ня), жалел, что не нашёл нигде перевода посёлка 
Лондоко. И что соседняя с Лочоко гора Хаканачи 
перекликается с речкой Магдагачи, впадающей в 
Амур. . . И что вряд ли бы эвенки жили так широко, 
если бы пространство Енисея до Океана не было 
таким слаженным, единым, а главное, неделимым 
организмом.

«Какая здесь мягкая природа по югу,— ​всё не 
мог надивиться Женя,— ​и эти берёзы с шарами 
ведьминых мётел, так похожие на вороньи гнё-
зда. . . И дубки, чеканно-игрушечные. . . О чём они 
гремят на ветерке?»

От солнечного, почти весеннего неба тало, неж-
но становилось на душе, и память отходила от 
ночного морозца, и сердце ныло, растревожен-
ное разговором с попутчиком. И до дрожи вдруг 
захотелось встретить на заезжке серебрянную 
«тойоту-вероссу», у которой бы оползло стекло, 
открыв Машино лицо. . . Он попытался предста-
вить, как бы это произошло.

Бывает, приснится человек, а его не узнаешь, 
настолько он тот и не тот, и так полон какой-то 
неведомой и далёкой заботы, и всё глядит мимо 
странно-чужим лицом. «Вот так же и она по-
смотрит, и объятая дорогой, унесётся, ничего не 
сказав. . . Нда. . . А интересно, на чём она ехала? 
Наверно всё-таки не на «вере», а на чём-нибудь 
мужского пола — ​каком-нибудь «сафаре», «лэнде»11 

11.	 �«Лэнд» — ​особо понтярский дальневосточный вариант 
названия «тойоты-лэнд-крузер» (наряду с ходовыми: 
«крузак», «крузер», «кузя», «кукурузер»).
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или ниссановском суперовом седане, вроде «це-
дрилы» или «лавра»».

Он заехал на заправку и, увидел корму тёмно-
зелёного «эскудика», стоявшего у колонки с дизто-
пливом. Он отметил, насколько соответствует 
слово «эскудик» крепкому мужичку-джипарьку, 
и вдруг с удивлением прочитал на нём надпись: 
«мазда-левантэ». Даже мелькнуло, что кто-то спе-
циально её прилепил, чтоб бударажить народ. 
Тут же вспомнил он эту версию «сузуки-эскудо» 
с шестицилиндровым дизелем под названием 
«мазда-проссид-левантэ», и ещё раз подивился на 
японцев, разрешающим машинам так пребывать 
в разных именах и шкурах.

Сквозь грязное стекло еле виднелся транзит, в 
лючок был вставлен пистолет, а от кассы шла без 
шапки девушка в сине-зелёной куртке — ​были та-
кие куртки с капюшоном, с кенгурячьим карманом 
и будто замшевые, из модного в ту пору некоего 
«флиса». Тёмно-каштановые волосы лежали до 
плеч длинным и обильным, если это слово при-
менимо к женщине, чехлом, плотной прекрасной 
ушанкой обрамляли лицо. . . Кожа была, будто 
загорелая — ​есть такие люди, от природы чуть 
смуглые, словно слегка оливковые. И вся какая-то 
хрупкая, нежная и чуть сутулая, с классическим, 
продолговатым лицом и серыми глазами.

Оглядев «блит», она не различила Женю и слов-
но не утрудилась шагнуть взглядом сквозь стекло. 
Заправившись, пристроила пистолет и, сморщив 
от напряжения лицо, завинтила пробку. Потом 
отъехала и стала на площадке у выезда на трассу. 
Сидела в машине с загадочным видом — ​не то 
полная скрытого торжества, не то ошалевшая 
от дороги и чем-то сбитая с толку, не то кого-то 
ждущая.

Всё это было настолько неожиданно, что и он 
остановился поодаль на трассе и дождался, пока 
грубоватый «эскудик», так чудно превратившийся 
в нежную «мазду-леванте», проехал мимо. Она бы-
ла одна. Поравнявшись с Женей, она посмотрела 
вниз на что-то внутри машины. . . может быть на 
телефон. Он отпустил её подальше.

Так же тянулась долина с сопками, и так же 
вдоль дороги стояли берёзы с мётлами и дубки 
с железной листвой. Вскоре показалось люби-
мое Женей кафе. Оно стояло по левую руку и 
называлось «Придорожное кафе» (квадратными 
буквами) «У Коляна» (крупной прописью). Было 
оно из новых, прямоугольное, обшитое синеньким, 
с черепичкой, с большими окнами в занавесках. 
На площадке с дальнего края растянулись две 
«сороконожки» «нины». У дверей кафе стояла 
«мазда-левантэ». Капот был открыт и водитель-
ница что-то под ним отвинчивала. Женя подъехал 
намеренно медленно, вглядываясь и целя правее 
«мазды». Девушка была без шапки, и в той же 
лёгкой курточке. Дверь в «мазду» она оставила 

наполовину открытой. Ключ доверчиво торчал 
в замке зажигания.

Женя спокойно мог познакомиться с замеча-
тельной перегонщицей, найдя простейший повод, 
но почему-то решил применить особый способ 
знакомства с автомобильными девушками на 
дороге. Срабатывал он в единственном случае — ​
если все двери машины были заблокированы, и 
только одна водительская открыта — ​с кнопочкой, 
поднятой вручную, как некоторые почему-то де-
лают на остановках.

Женя подъехал и стал рядом впритык к при-
открытой правой двери «мазды». Девушка так 
же вскользь взглянула на него из-за открытого 
капота и продолжала доливать антифриз. Женя 
уже видел, что кнопки на трёх остальных дверях 
утоплены. Он изобразил попытку открыть свою 
правую дверь, и, покачав головой, и кряхтя, пере-
лез на левое сиденье. Затем аккуратно открыл свою 
левую дверь, насколько позволяла дверь чужая, и 
выбрался, одновременно затворив дверь «мазды». 
Сделал он это совершенно открыто: взяв пятернёй 
за обрез и указательным пальцем утопив кнопочку. 
И прикрыв дверь, отметив удовлетворённо, как 
мягко и чётко она прилегла. И бодро крикнув:
— Девушка, добрый день, ничо, что я вам дверь 
закрыл?! Чтоб не скоцать. . .

Обойдя машину, он принялся возиться с правой 
дверью «марка», делая вид, будто та не открывает-
ся. Девушка задумчиво посмотрела на него своими 
серо-зелёными глазами и недовольно покачала 
головой. Закрутив крышечку радиатора, она за-
крыла капот, со смешным усилием даванув на 
него, чтоб посадить на защёлку, и подошла, держа 
канистрочку на отлёте. И вот. . . она потянула ручку, 
и Женя почувствовал, как повернулось её лицо.
— Так! Вы что мне натворили?! — ​крикнула она, 
собрав меж бровок вертикальные стрелки.
— А что такое? — ​недоумённо поднял голову Женя 
и ещё раз «подёргал» свою дверь.— ​Да ты ч-чо, 
собака!
— Ну всё! Копец! И сигналка в машине! — ​сказала 
она с отчаянием.

Затем крикнула ледяным голосом:
— Вас кто просил машину трогать?
— Да я прикрыл просто, что б не поцарапать! Кто 
ж машину открытой оставляет?! — ​он подошёл, 
подёргал, поглядел на кнопки.
— Ну да. . . Похоже закрылась. Девушка, ну изви-
ните! Пожалуйста! — ​говорил он покорной прося-
щей интонацией.— ​Я не хотел. . . Так получилось. . . 
Правда. . . Щас что-нибудь придумаем. . . Меня 
Женя звать? А Вас как?

Она не ответила.
— А не помните, кнопка как была?
— Открыта, как ещё? Я что, на больную похожа?
— Ну не я же утопил её. Да Вы наверно спутали. . . 
Вспоминайте. . . Хотя какая теперь разница. . .
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Она покачала головой:
— И телефон в машине! Блин! Я щас милицию 
вызову. . . У вас есть телефон?
— Есть. . . только не знаю, берёт здесь. . . Да не 
волнуйтесь Вы. . .
— Дайте телефон! Вы мне можете объяснить, по-
чему она закрылась? Идите позовите кого-нибудь? 
Я здесь побуду. . .

Она засунула руки в кенгурячий карман, став 
чуть сутулей, и отвернулась, а потом резко по-
вернулась:
— Почему Вы вообще рядом стали? В притирку 
такую? Здесь что, места мало?
— Да я, поверите ли, девушка, подъезжаю, смотрю 
вроде «эскудик», а на нём «мазда» написано, думаю, 
чо такое? Ну и решил разобраться. . .
— Разобрались,— ​бросила она и отвернулась.

В окне зашевелилась штора и показалась офи-
циантка. Девушка помахала ей рукой. Та вышла, 
и увидев Женю, обрадованно округлила глаза:
— Привет, Жечара! Давненько тебя. . .
— Привет, Вальчик! Как жизнь?
— Лучше всех. . . Только перегоны кончились. . .
Что случилось?
— Да всё нормально. . . Сигналка похоже сглючи-
ла. . . (на эти слова девушка демонстративно завела 
глаза). Да и я скосячил — ​вылазил и сдуру дверь 
девушке прикрыл, она антифриз доливала, а ключ 
снутри остался. Да тоже, красуля, дверь нарасто-
пашку. . . заходи кто хошь. . . Ещё повезло. . . А если 
бы не я оказался, а проходимец какой-нибудь. . . 
Ща-ас,— ​основательно-хозяйски протянул Женя,— ​
сде-елаем, скажи вон девушке, пусть не волнуется. . .
— Да Вы не волнуйтесь, он. . . сделает. . . Идите 
погрейтесь пока. . .

Та отрицательно покачала головой и спросила:
— Руководство-то здесь ваше? Пригласите, по-
жалуйста.
— Да вот сами ждём — ​в Бирку поехал, подъехать 
должен.

Когда Валя ушла, она спросила негромко:
— Вы точно не трогали кнопочку?
— Да Вы смеётесь что ли? Надо мной? — ​возму-
тился Женя.— ​Очень мне надо. . .
— Ць! Да как Вы с этой стороны-то оказались?
— Да, говорю, дверь примёрзла. Снег растаял на 
крыше, она и пристыла, а там прокладка слабень-
кая, я уже раз порвал такую. Да лан, успокойтесь, 
щас откроем.
— У них электрик по сигналкам есть? Там вон 
дальнобои стоят,— ​по-свойски сказала.— ​Может 
у них спросить.

Она сделала поползновение отойти, но осталась.
— Да откуда электрик? Садитесь, погрейтесь,— ​
Женя решительно достал из машины термос и 
полил дверной зазор сверху.
— Да нет, спасибо! — ​она продолжала нервничать 
и поёживаться от холода.

— Ну что там?
— Всё! — ​Женя радостно вскрыл «блит», сел за 
руль и, открыв левую дверь, стал рыться в бар-
дачке.— ​Садитесь. Пожалуйста. . . Заколеете же. . .

Девушка повела плечами и сказала с холодком:
— Я, наверное, воспользуюсь. . . Вашим предло-
жением.
— Не бойтесь, видите же, что я не. . . жулик. . . Ну? — ​
Женя улыбнулся.— ​Музыку Вам включу. . . даже. . .
— Даже. . .— ​она с недоумением повела головой 
и закатила глаза, словно обращаясь к какому-то 
справедливому свидетелю, и села. Женя достал 
пассатижики и железную приволоку, загнул её 
крючочком и убрал пассатижи в дверной карман.
— Кофе хотите? — ​спросил он, взявшись за термос.
— Спасибо, я пила только что. . .— ​девушка в упор 
посмотрела на него своими серо-зелёными глаза-
ми и спросила, неторопливо выговаривая слова:
— Вы перегон?

Глядя в её глаза, Женя отвечал, и чувствовал, 
как его голос звучит отдельно и далеко:
— Вообще-то я занимался. . . до этой канители. . . с 
пошлинами. . . А щас так. . . себе гоню. . .
— У меня сигналка сложная. Электрика надо по 
сигналкам. . . — ​обречённо сказала девушка. Рот 
у неё был небольшой и собранный. Когда она 
говорила, губы шевелились чуть медленно и нем-
ножко несимметрично, будто чуточку запаздывая 
и вдумчиво обарывая слова. . . Большие серо-зелё-
ные глаза были из тех, что через минуту кажутся 
единственными, и вокруг которых остальное лицо 
очарованно достраивается, обречённое быть дос-
тойным. Смотрели они с такой переплавляющей 
силой, что соединившись с ними, оставалось толь-
ко бесконечно пропадать в счастливым бессилии.

Кожа лица была в еле заметных веснушечках и 
его оливковая смуглость распространялась и на 
руки, ставшие особенно выразительными, когда 
она медленно сжала, сплела пальцы, чуть отведя 
большой с длинным ногтём. Кольца на безымян-
ном пальце не было — ​был перстенёк с кусочком 
бирюзы. . .

И казалось высокая красота прежних лет чисто 
и пристально глянула сквозь годы, сквозь всю 
последнюю моду, кукольную, дутую, целлуло-
идную. И так честно отозвалась, дрогнула душа 
на эту худобу, на чуть заметную неправильность 
сложения, небольшую грудь. . . И так обрадовалась, 
что и до сих пор всё решают глаза. . .
— Нá спор, за две минуты открою? Меня Евгений 
зовут.
— В курсе.
— А вас?

Она сделала долгий пологий выдох, оценивающе 
посмотрела и сжалилась, снизошла, сама дивясь 
своей щедрости:
— Ирина Викторовна,— ​пошевелились небольшие 
губы.
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Вдруг она быстро подняла глаза на малюсень-
кую голую собачку, пробегавшую по площадке 
перед машиной и непонятно откуда взявшуюся.

Одновременно с этим отошло облако и залило 
машину слитным сиянием солнца и снега. И Женя 
видел, как сыграли навстречу свету её зрачки, как 
таинственно и великолепно качнулись, сработали 
с запасом, сжавшись до круглой точки, а потом 
отдали назад и, подстроившись, замерли. Замер и 
он: настолько это произошло независимо от неё, 
и такое было в этом святейшее биение жизни. Да 
и сами зрачки с их матовой чернотой ночного 
неба были настолько глубинно-бездонны, и так 
удивительно смыкали межпланетную глубь души 
и космическую темноту в зеркалах. . .

Женя очнулся.
— Смотрите, Ирина Викторовна, как это делает-
ся. . . Пошли!

Женя очень аккуратно поддел отвёрткой и от-
лепил чёрную пластмассовую накладочку, идущую 
по низу стекла. Обнажилось отверстие и идущая 
от кнопочки вниз тоненькая тяга, за которую Женя 
зацепил проволочкой и потянул. Она подалась 
с вязким усилием, и кнопочка встала на место:
— Опыньки! Пожалуйста.
— Ничо себе. Так просто?
— Конечно. Любой пацан откроет. Вот вам и сиг-
налка.
— Нда. . . Лучше б я не знала. . . Ну, спасибо.
— Не за что. Ирина Викторовна. . . А Вы куда едете?
— Далеко.
— Понял,— ​быстро и покорно свернул любопыт-
ство Женя.— ​А я в Красноярск.

Они стояли около «мазды».
— Может. . . пойдёмте кофе попьём.. . за компанию.. .

Она взглянула на часы, покачала головой:
— Да нет уж. Поеду.

Она задумалась, застыла, держась за открытую 
дверь:
— Как дальше дорога?
— Ну вот всё щас и начнётся. . . И до самой Читы. . . 
такая хреновень. . . попеременке с асфальтом. . . 
Щас ещё ничего стало, а раньше вообще вилы. . .
— Ну чо совсем плохо ехать?
— Да нет, просто гребёнка. . . Увидите. . . А так. . . 
заправки везде, главное до пустого бака не до-
водите. . .
— А в смысле. . . — ​она замялась, подыскивая слово. 
Он кивнул:
— В этом смысле как раз всё спокойно. . . Еврейка 
закончится — ​там вообще тихо. . . Это туда,— ​Женя 
махнул на восток,— ​бывает. . . Главное от Хаба-
ры до Бирки, ну до Биробиджана, в смысле. Да 
щас,— ​Женя махнул,— ​спокойно, это раньше. . . 
колпачили. . . Просто внимательной будьте. . . Две-
ери,— ​выразительно повысил голос Женя,— ​не 
оставляйте открытыми. . . Ладно? Ну увидимся, 
давайте, аккуратненько. . .

— Ладно,— ​медленно и немного несимметрично 
пошевелились её небольшие губы, и она на мгно-
вение задержала на Жене взгляд. Образовалась 
неодолимая пауза.
— Вы очень красивая,— ​вдруг сказал Женя, слабея 
и оседая в неподатливости этих огромных слов.
— Спасибо,— ​ответила она с официальным и по-
нимающим холодком и села в машину.

Зарокотал дизель, и запахло знакомым и род-
ным зимним запахом, так сплавляющим все во-
едино. Габариты бледно загорелись на солнце, и 
машина плавно тронулась. Мотор работал мягко, 
и о наборе скорости говорил лишь нарастающий 
хрусто-шорох лопающихся мёрзлых комочков под 
колёсами. Казалось, он и был причиной хода и с 
силой втягивал в дорогу.

Включив поворот, она остановилась у трассы, и, 
пропустив фуру с Читы, проворно выехала. Женя 
проводил её взглядом.
— Чо, запал, бродяга? — ​в дверях стояла улыбаю-
щаяся Валентина.
— Да нет. . .
— Догонишь ещё. Давай, пошли перекусишь, рас-
скажешь хоть. . . чо, да как. . .
— Барадяга ка Байкалу падаходи-ит. . .— ​заблажил 
Женя, пропуская Валю в дверь.

Он пообедал и, ловя себя на нетерпении, вышел к 
машине. Подъехали перегоны. Серебристые «фил-
дер» и «ист» и зелёная «каринка». Колёсные арки 
были заделаны картонками, а у «фили» вместо брыз-
говиков стояли жёлтые листы пластмассы. Загоре-
лые средних лет мужики оказались иркутянами.
— Здорово, мужики.
— Здорово.
— Чо, как оно?
— Да нич-чо. . .
— Мало совсем машин, ага?
— Да куда на хрен. . . Вон гоняем всё, что до пол-
торушки. . . А то вообще шмопсики — ​«фиты́», да 
«вицы́». . .
— Ну лан, давайте.
— Давай. . .

Сороконожки тоже готовились к дороге. Возле 
открытой кабины стояли парень и девушка. По 
комковатому, улитому маслом снегу бегала та 
самая голая собачка. Дрожа, она тянула поводок, 
пружинисто уходящий в пластмассовый барабан 
с ручкой, который парень держал, как рулетку, и 
казалось, собачка помогала ему что-то отмерять.

Дорога забиралась в невысокие сопки. Откры-
лась панорама с изгибом дороги. Справа серел 
березняк, а слева подходил косой увал с корейски-
ми кедрами. Каждый кедр темнел на сером фоне 
отдельной разлапистой кучкой. Вдали белобокими 
штриховыми треугольниками тянулась гряда со-
пок. Перед Бирой был похожий вид и стояла синяя 
табличка: «Чита 1885 Бира 1». И снова бежала под 
капот плитчато-пятнистая, снежно-асфальтовая 
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дорога и густел на подъёме сплошняк из кедров и 
аянских елей, широких и слоисто-распластанных.

И серо-зелёной прекрасной бездной стояли 
глаза Ирины Викторовны, и втягивали со всеми 
его дорогами и пластами земного и неземного. 
И он впадал легко и без задёвов и, не понимая, что 
творится, и только медленно и чуть несимметрич-
но шевелились её небольшие губы, и вспоминался 
длинный и глубокий выдох, с каким она назвала 
своё имя. И всё шевелились её губы, и со страшной 
и какой-то звериной, забытой жадностью хотелось 
узнать, как пахнет её дыханье.

Слева подошёл Транссиб, и тянулся некоторое 
время вместе с составом цистерн, а потом снова 
надолго исчез. На подъёме асфальт кончился, и 
Женя притормозил у таблички, на которой белыми 
буквами по синему было написано:

«Строительство автомобильной дороги Амур — ​
Чита — ​Хабаровск на участке 1906–1922 км. За-
казчик ФГУ ДСД  «Дальний Восток» Подрядчик 
«О О О  Строительная компания № 1» Адрес Биро-
биджан Миллера 26».

Пошла прибитая прессованным снегом щебён-
ка. Из-под встречного солнца камешки гляделись 
чёрными, и дорожное полотно напоминало гречне-
вую кашу с молоком. Потом снова начался асфальт, 
дорога спустилась в долину, пересекла по мосту 
Транссиб и пошла вдоль него слева. Изгибаясь, она 
возвышалась над болотиной с травой, жёлто торча-
щей из-под снега. Женя проехал щит: стрелка ука-
зывала на Читу прямо, на Лондоко направо. Потом 
трасса снова пересекла Транссиб и, встав на место, 
облегчённо пошла справа. Впереди чернела гряда 
и замыкала её крутая живописно-горбатая сопка.

Трасса подходила к Буреинскому хребту. Начал-
ся подъём, сплошь снежный, в снежных бровках-
отвалах. Пронёсся оранжевый «камаз». Косым 
ножом он взбривал дорогу и поднимал снежный 
шлейф.

Дорога в коридоре леса шла с увала на увал. На 
перевальчике началась смесь снега со свежей ры-
жей щебёнкой, которую развозили самосвалы. Ры-
жиной горела и глина, срытая с боковин. Открылся 
спуск и пятнисто-жёлтый подъём с кучкой строй-
техники. Протрясясь по нему, Женя оказался среди 
свежей щебёнки, лежавшей кучами. Её сгружали 
самосвалы, им помогал экскаватор, перегородив-
ший дорогу так, что проезд был совсем узкий.

«Бедная, как она по этой гребёнке едет. . .» — ​ду-
мал Женя и представлял «мазду-левантэ», дробно 
трясущуюся по скальной крошке.

Снова понеслись километры трассы. Щит на 
мостике через речушку отсёк начало Амурской 
области. Она глядела с цветной карты огромной 
длинной кляксой и тянулась с юго-востока на 
северо-запад, поднимаясь по Амуру и огибая Ки-
тай. Трасса повторяла её всхождение и достигала 
северной точки в Сковордине, а откуда плавно 

подавалась на скат, входя в Читинскую область 
и целя на юг Байкала.

Настал вечер и Женя долго ехал в темноте, пока 
в районе Белогорска не увидел «мазду-левантэ», 
стоящую у двухэтажного кубика гостиницы. Он 
завернул, остановился и вошёл в кафе — ​она сидела 
за столиком и ела из горшочка солянку. . .
— Добрый вечер!
— Добрый. . . — ​ответила она удивлённо-неопре-
делённо, и было неясно, рада она или наоборот 
насторожилась, опасаясь новой неприятности.
— Да не бойтесь, я специально встал подальше. . .
— Сесть Вы тоже подальше собираетесь? — ​она всё-
таки улыбнулась. Веки её были влажно-покрас-
невшими от дороги, нарумяненное солнцем лицо 
гляделось усталым и ещё более восхитительным.
— А Вы настаиваете?
— Нет.
— Вам что-нибудь принести? Вкусное. . .
— Нет, спасибо. Уж всё есть. Возьмите себе солянку, 
мне она понравилась. . .

Женя заказал салат из помидоров, солянку, 
блинчики со сметаной и вернулся за столик.
— Ну как Вы? Сильно устали?

Ирина Викторовна подняла глаза. На белке 
одного из них краснела крапинка лопнутого со-
судика.
— Нда. . . Я не думала, что это может федеральной 
трассой называться. . .
— Подождите. . . дальше ещё веселей будет. Осо-
бенно граница с Читинкой и перед самой Читой.
— Мне понравилась плакат с картой. . . такой кра-
сивый. . .
— Да. Можно на выставку. . . Как машина?
— Да ничего. Едет вроде.
— Ну хорошо. . . Если что — ​скажите. . . проволочка 
всегда наготове. . . — ​Женя выжидающе помолчал.— ​
А я тогда, правда, подумал что это «эскудик», а 
потом вижу «мазда», ну, думаю кто-то развлёкся. 
Потом вспомнил, что есть такая машина. Любят 
они маскарад.
— Ну. Это как «сузуки-свифт» и «шевроле-круз»,— ​
уверенно и спокойно объяснила Ирина Викторов-
на. Как многие сибирячки и дальневосточницы 
она разбиралась в машинах с трогательной реги-
ональной обстоятельностью.
— Или «дайхатсу-териоз» и «тойота-ками». Они 
как будто говорят: ну хочешь побыть «дайхой», 
да пожалуйста. . . побудь, главное едь. . . Это как, 
хоть горшком назови, только в печку не ставь. 
Коля, Петя, да хоть самый Феоктист — ​главное, 
человеком будь.
— Да, это важно. . . — ​сказала она с задумчивой 
улыбкой.— ​А у меня был «тэрик». . .
— А ещё у тебя какие машины были?
— А мы на «ты» уже?
— Ну, по-моему, да. . . если не возражае. Те. . . — ​Женя 
не очень справлялся с собственным новшеством.
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— Ну ладно,— ​она пожала плечами со снисхо-
дительным недоумением и продолжила так же 
неторопливо:
— У меня. . . была «короллка» полторушка, потом 
«ист», потом ещё «мазда-атенза», такая пуля была. . . 
Мне её разбили. . .
— Жалко. Хороший агрегат. . .
— А как твоя машина?
— Да нормально. С фичами только не разобрался.
— Ну разберёшься. . . Фичи это не самое главное.

Она так замечательно произнесла слово «фичи», 
что Женя еле отвёл взгляд от её медленно поше-
велившихся губ. Фичами назывались непонятные 
обозначения в японском бортовом компьютере. 
Разбираться там действительно было с чем, на-
пример, расход топлива обозначался не в литрах 
на километр, а совершенно наоборот: водитель 
мог узнать, сколько проехал на литре топлива.
— Мне ещё нравится, что они берут, допустим, 
какую-нибудь машину и делают два варианта: 
дровяной и суперовый, и для каждого своё на-
звание. Как «пробка» и «сосед». . . Даже имена 
сами за себя говорят, правда? Но главное, всё это 
на людей хорошо переводится. Вроде, какой ты 
есть.— ​и каким можешь стать, если постараешься, 
да? Ирина Викторовна, а может мы. . . Ну, немного 
вина? Символически?
— Да нет, наверно. . . Я завтра не встану.
— Я Вас подыму, если надо.
— Спасибо,— ​сказала она выразительно.
— Ну давай. . . те. За знакомство. . . Я же должен как-
то. . . ответить. . . за доставленные неприятности.

Она пожала плечами. Принесли вина. Она чуть 
отпила и поставила стакан:
— Я тоже из Красноярска.
— Вы? Да ты чо! А где ты работаешь?
— В банке.
— В каком?

Она молчала.
— Нет, если нельзя, не говори. . . Извини.
— Я работаю,— ​она длинно выдохнула,— ​это не-
важно. . .
— А ты мне дашь свой телефон? На всякий случай.
— Нет, не дам.
— Тогда мой возьми. Те. Мало ли что — ​дорога 
всё-таки.
— Говори. Те.— ​и она записала номер.
— А почему ты одна гонишь?
— Так получилось. Долго рассказывать. Должны 
были с братом. А он. . . не смог. . . А я настроилась. 
Короче неважно. . .

Чем больше они говорили, тем больше Жене 
казалось, что она знает об их общей жизни что-то 
большее, чем он, и чувствовал такую благодарность, 
что уже не могло быть и речи ни о каком-то сорев-
нования между мужским и женским, никаких обид, 
ревностей и делений на сильных и слабых, а просто 
всё вставало на место с многовековой простотой.

— А я люблю дорогу. . . — ​сказал Женя.
— Я тоже. . .
— Столько всего передумаешь. . .
— О чём ты думаешь в дороге? — ​вдруг спроси-
ла она с какой-то ученически-художественной 
интонацией, будто они участвовали в спектакле.
— Ну. . .— ​Женя смутился,— ​Хм. Знаешь, бывает, 
столько хочется рассказать, а. . . р-раз — ​и. . . не 
знаешь с чего начать. Главное, что в дороге вообще 
думается по-другому. Лучше я расскажу: я когда 
тебя увидел. . . не то что удивился. . . Короче, есть та-
кая легенда, ну или байка, про женщину-перегона.

Она выпросительно улыбнулась.
— Ну вроде бы из Иркутска. Несусветная краса-
вица. . . Гоняла машины. Дурила всех жуликов. . . 
И не то кто-то с ней гонялся и побился. . . Не то 
она сама. . . Или на неё «ховик»12 наехал с лесом, 
ну вроде летом дело было, и он выезжал и из-за 
листвы и не заметил её. И что в районе Магдага-
чей,— ​Женя заговорил страшным голосом,— ​ездит 
и до смерти пугает перегонов её призрак в чёрном 
«самурае». . . на «вишне» с двумя турбинами.
— На «вишне»?
— С двигателем «турер-ви». . . Ничего, что я стра-
сти на ночь рассказываю?
— Да нет. Наоборот, столько всего узнала. И ты 
подумал, что я эта женщина-перегон?
— Ну да. . . И что про чёрный «самурай» все брехня. 
И обрадовался. Ну давай! За твою удачную дорогу!
— Ну и за твою тоже. . .

Женя поставил пустой стакан и сказал задум-
чиво:
— А я даже мечтал кино снять про Перегон. Ну 
просто придумывал, в смысле. . . Сам для себя. . .
— Да? Интересно. . . — ​осторожно и внимательно 
сказала Ирина Викторовна.— ​И про что. . . твоё 
кино? — ​снова прозвучала эта интонация умения 
принимать правила игры.
— Про любовь, конечно.

Ему хорошо было говорить про любовь, потому 
что она сидела напротив, и, как живописец бы 
писал с неё, так он «с неё говорил», а она не знала 
или только догадывалась, и в этом была его сила, 
и она её чувствовала. Она посмотрела на часы и 
покачала головой. Потом спросила осторожно:
— Ну так про что твоя картина?
— Про любовь, я же говорю. . . Знаешь, бывает, от-
ношения в таком тупике, что людям больше нечего 
сказать друг другу. Лучше молчать. Ну и, в общем, 
герой у меня писатель и пишет про Перегон. И у 
него девушка и очень сильная любовь, ну и огром-
ные сложности из-за того, что они слишком разные 
люди. И ничего не выходит. Кроме обид и раздра-
жения. И, наконец, они поссорились страшно и 
позорно, и расстались особенно грубо и навсегда. 
И, главное, всё это было его затеей. А спустя пару 

12.	� «Ховик» — ​китайский грузовик.
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лет он стал писать книгу про их любовь, и пока 
писал, снова в неё влюбился. Представляешь? 
Причём по уши и окончательно. Настолько всё 
плохое ушло и выжило только хорошее. Меня это 
так потрясло, когда пришло в голову. Х-х-е. Самое 
смешное, что я как раз ехал по гребёнке между Би-
раканом и Облучьем и меня действительно трясло.

Ирина Викторовна улыбнулась и зевнула, за-
крыв глаза и сглотнув:
— Ой, извини.
— Засыпаешь? Я быстро. . .
— Да нет, я слушаю.
— Ну вот. А книга получилась отличная, и началась 
всякая всячина, премии там и прочее. . . И у него 
мечта: выцепить её на какое-нибудь награждение, 
может быть даже попросить кого-то, чтоб её туда 
ну. . . затащили под каким-нибудь предлогом. По-
тому что она с ним и не разговаривает и вешает 
трубку. А он хочет одного — ​встать и закричать на 
весь зал: «Вот она, моя любимая, смотрите, это всё 
она! Встань, милая!»

И она будто встаёт. . . А он: «Пригласите её на 
сцену!»

И она поднимается, а он рух на колени: «Прости, 
любимая, я был идиот»,— ​и отдаёт ей все цветы 
и премии.

Это он мечтает,— ​негромко уточнил Женя,— ​а 
сам посылает ей книгу, уверенный, что она её 
прочитает или хотя бы вскроет из любопытства. 
А если вскроет, то и прочитает, в этом он тоже уве-
рен. А бандеролька возьми, да и прийди обратно. 
И он суёт её в какой-то ящик, а потом натыкается 
на неё невскрытую и с её адресом и — ​хоть в Енисей 
кидайся. . . И такая вот получается. . . фича — ​книгу 
уже тысячи людей прочитали, а она её и знать не 
хочет. Она даже до почты не соизволила дойти. 
И ему уже не нужны никакие почести-награды, 
потому жизнь пройдёт, а она его так и не простит. 
И всё вышло, как написал — ​что любовь главнее 
всего на свете. Нда. . . А потом я понял, что всё 
это полная ерунда.
— А что же не ерунда? — ​с недоумением спросила 
Ирина Викторовна. Усталые глаза её светились 
сочувствием.
— Сейчас скажу. Просто обычно герой книги — ​это 
очень хороший парень. И хоть и глупости делает, 
а автор его любит. Знаешь, почему? Потому что 
настоящий писатель всегда пишет про себя, ну 
только в улучше. . . в суперовом варианте — ​ну 
как «сосед». И возникает вопрос: не лучше ли чем 
писать книги, сразу. . . таким и быть?

Ирина Викторовна засмеялась:
— Интересно. . . Ну всё, Евгений, спасибо. Я пойду 
спать. Спокойной ночи.

Ранние утра всегда были особыми по какой-то 
новорождённости, по чуткости отдохнувшей 

действительности и списанности вчерашних бес
покойств, и было в этом обнулении одометра 
какое-то великое земное таинство.

Женя проснулся и через долю мгновения осоз-
нал, что есть Ирина Викторовна, и странен был 
этот порожний ход его памяти и напоминал запуск 
с толкача с горки, когда сначала катишься бесшум-
но с выжатым сцеплением, а потом отпускаешь 
педаль, и трактор встрясается запустившимся 
дизелем, с копотью простреливается выхлопом. 
И Женю потряс этот бесшумный кат памяти: 
что он уже проснулся, жил, но ещё не знал, как 
все изменилось, и главное, как изменился он сам. 
И это означало, что Ирина Викторовна ещё не 
стоит рядом так незримо, как Маша, что она ещё 
не пропитала душу настолько — ​и было в этом что-
то справедливо-природное, из речной, ледяной, 
галечной жизни, где все заливания, притирки и 
заминания требуют величайшего трудового вре-
мени. Он уже не мог заснуть и, скручивая одометр 
памяти, представлял пору, когда Маши не было 
в его жизни. И несмотря на всю девственную 
свободу впереди, он горько жалел того Женю, как 
жалеют незнакомых убогих людей.

С новой остротой, с прострелом по всем нерв-
ным веточкам он представил, как Ирина Викто-
ровна спит, как лежит на подушке её лицо, засы-
панное волосами, и как она вздрагивает, когда 
сигналка, пискнув, включает на прогрев её дизель. 
И сонно посмотрев на экранчик, бессильно ро-
няет его и укладывается поудобней, вминается, 
втирается в подушку щекой, глубоко и длинно 
вздыхая, и не подозревая, что он уже на ногах и 
готовит мир к её пробуждению. Он ещё раз по-
благодарил дорогу, что она теперь сама ведёт их 
и не надо придумывать кнопочек. . .

Не в силах спать, он оделся и неспеша вышел 
на улицу в остроту морозного воздуха, которую 
особенно усиливала мятная жвачка во рту, в ре-
жущий свет прожектора, и вдруг, холодея, увидел, 
что её машины нет.

Какое-то время он смотрел на змеистые следы 
широких колёс, на пустое место рядом с малень-
ким «паджериком» и на измученный машинами 
снег в колючих гребнях, комьях и масляных пятнах. 
Прошёл сонный паренёк с ведром угля.
— Она давно уехала?
— Да час как уже.
— Ничего не передала?
— Да нет. Ничо,— ​с любопытством ответил парень.

Собравшись и отдав ключ, он с такой силой 
стеганул по педали, что «марк» зигзагом вылетел 
на трассу. В ночи светящийся экран с фичами 
косо отражался в правом окне двери, льдисто 
плывя где-то понизу за глянцевитой чернотой 
стекла.

Зею он пересёк на рассвете.
Окончание следует.
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Василий Киляков

ДиН ЛИТ

Вкус охоты

Кто не любит охоты?
Впервые я почувствовал настоящий вкус к ней, 

когда вдвоём мы шли ночной порой по одной 
из многих рязанских дорог, шли долгое время 
сряду, не останавливаясь, не замедляя шагу, то и 
дело оскользаясь по грязи вдрызг раскисшими 
кирзачами.

Земля весенняя, как разомлевшая вдова, всё 
больше, день ото дня пьянела от вешних вод; це-
ловала подошвы наших сапог, так нам слышалось 
жирное чавканье жижи.

В обочинах и колеях лежал прошлогодний, 
невидимый глазу хворост, наступишь на него — ​и 
сам вздрогнешь: треск на всю округу.

Была весна, та особенная русская весна, когда 
всё окрест: и трава, и деревья, и даже, кажется, 
самые камни — ​всё сладко пробуждается, начинает 
дышать каждой порой, заражая воздух дурманным 
ароматом желаний.

На охоту! По тетерева! Кто не знает эту прият-
ную тяжесть ружья. Даже и легкого. Всем сущест-
вом своим ощущаю его налитую силу, стройность 
ствола за спиной, а ладонь ласково тискает холод-
ную шейку патронника.

Оружие, будто царский скипетр, даёт власть 
над всем живым, делает человека мужествен-
ней, бодрей, злей, круче характером. Так и хо-
чется вскинуть вертикалку-двустволку, рвануть 
пальцами по куркам, чтобы грянул внезапно его 
громовой голос, ахнул, оглушил, и кольцами, не 
вдруг, умер вдали. Но перемогаю себя. Смиренно 
топчусь за моим вожаком Якимом. «Дай бог, с 
полем»,— ​гвоздём сидит в голове.

Весь наш поход кажется мне здорово привле-
кательным. Мозглые нахлёсты ветра, кромешная 
темь — ​всё нипочём. Ступаю утороплёно, излишне 
твёрдо, точно слепой без поводыря — ​такая тёмная 
дорога сквозь вырубку, что каждый шаг кажется 
последним. К пропасти. Промахнёшься ногой — ​и 
упадёт сердце; только кое-где, в лужах, как в глаз-
ницах, стала вода стылая. Тяжёлая, и светло отра-
жает светлеющее уже после непогоды и ночи небо.

Якима я давно не вижу и не слышу, он словно 
умер в этом рязанском урочище,— ​только едва 
слышу. Завидую его расторопности и едко ду-
маю: и он потерялся, идёт без пути — ​без дороги, 
попросту дурачит меня.

Вдруг голос спереди приковывает к месту: «Вот 
он, загон. Тут и быть. . .»

Не удержался, с маху ткнулся в его шершавую 
тужурку.

Несколько дней отслеживал он пляски тетере-
вов, искал по ожимым помёт этих, как он назы-
вает «петухов», и вот соорудил это «нечто», этот 
«загон» — ​укрытие от дичи, связанное на живую 
руку убежище на расстоянии хорошего выстрела 
от токовища, среди озимой луговины. Дно загачено 
листвяной опадью, крыша же набрана так: с на-
ветренной стороны — ​наглухо, с другой — ​настежь. 
Напролет, к звёздам.

Устроились, ждём. Сторожко, не вздынь, при-
таился Яким. А уж развиднело, и нет-нет, да и 
крутнёт мой охотник головой, и блеснёт тогда 
перламутром его цыганский, точно у испуганного 
жеребца, глаз, выхваченный светом. Видно по нему, 
хоть и бывалая кость, а душа играет, не на месте. . .

Время умерло навек в этом глухом заповедном 
мещёрском краю, и вот уже одубели коленки, и 
колет руки тысячами игл, но сладкое чувство, что 
сейчас, здесь, вот-вот на этой открытой как ладонь 
луговине вот-вот должно свершиться какое-то 
простое и прелестное чудо — ​тетерева — ​заставляет 
сидеть как заворожённого.

Ясно проступает впереди опаханное болотце, 
сухие лесины о край него. Их уродливые сучья 
колят небо, и вовсю, без переходов, несётся оттуда, 
насыщая слух, бойкая жизнь пробудившихся пта-
шек: строчит не переставая погремушка-сорока, 
тенькает зорянка, с грустным безнадёжьем окли-
кает кого-то кукушка, обиженно урчат вяхири. . .

Ещё никому не удавалось перехватить ухом 
первый звук разбуженной жизни. Действительно, 
что ж это было? Крик ли петуха в далёкой караулке, 
шорох ли озимых? Шелест ли деревьев, чутких, 
как нервы земли. А может быть стук моего собст-
венного сердца? Да, да, конечно, стук на весь мир 
моего восторженного детского сердца!

Вдруг — ​вот оно — ​шум, свист, шепот — ​единым 
полным вздохом прокатился по окрестности. Яким 
направил мой взгляд на кровлю шалаша, и вижу: 
сквозь сетку сучьев — ​сидит — ​рукой дотянуть-
ся — ​тетерев!

Так же как и у меня — ​занялся верно дух и у 
сказочного Ивана из всеми любимой сказки, когда 
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тот заметил «Жар-птицу Золотое перо», и, верно, 
так же неожиданно являлись тетерева и в старые 
допотопные времена, нежданно-негаданно взмы-
вали они вверх, заставляли этой своей неожи-
данностью и вихрем звуков терять сердце даже и 
самых бывалых, отчаянной храбрости егерей. И. . . 
кто может поручиться, не шарахались ли от нашего 
безобидного «Терентия» кони под Тамерланом, 
Чингисханом, высокомерным Наполеоном. . .

Я смотрю широкими глазами. . . Мгновенье. . . 
протянул руку, весь напрягся как пружина, сей-
час схвачу. . .
— Чу-у-фых,— ​сорвалось с кровли.

Потом ещё и ещё, бойко, строптиво, с соблю-
дением строгой очерёдности, будто бьёт в бубен, 
играет тетерев-косач. С дерзким призывно-во-
сторженным бормотанием оттолкнулся он, и тя-
желым скоком пал на лужайку. Комом прокатился 
туда-сюда, красавец! И ещё сильней, крепче. Ве-
селей несётся полем:
— Чу-уф, чуф, бр-рр. . .

Различаю лирные косицы его хвоста, яркие, 
бруснично-красные, будто кровью налитые бров-
ки. . . Перья — ​чернёное серебро и серые штанишки 
под острыми крыльями. Точь-в-точь средневеко-
вый латник. А уж боек-то!
— Бедовый петух. . . Хорошь, Терентий,— ​дышит 
мне в ухо мой охотник.— ​Ну, стреляй же, целься. 
Чего ждёшь?

Я стиснул цевьё. Направляю. Нужно быть осто-
рожным: ни звука. . .

Между тем, коротким боковым скоком, косач 
подкатил к вывороченному бурей корню ольхи у 
болотца, тут же с разгону ударил его клювом, и 
крылом, и опять клювом. Видно — ​принял пень за 
соперника! Разлетится снова — ​и хвать его с силой. 
Тут уж гляди: то ли сам разобьётся вдребезги, то 
ли пень пополам.

А с рассветного, настежь распахнутого неба, 
падают один за другим петухи: четыре, пять. . . 
И я уже не знаю теперь: то ли вихрь несётся надо 
мной, то ли с прорванного неба — ​несутся, соби-
раются на шабаш древние, неведомые мне души 
оставивших мир существ.

А пляски тетеревов с минуты на минуту всё 
забавней: разминуются на бегу, повернутся круто 
чертя крылами, норовят сбиться грудью. Границы 
их владений не заметны моему нечуткому чело-
веческому глазу, но попробуй переступи их — ​и 
не миновать боя. А то притворяться станут: с 
озабоченным видом чиркают друг перед друж-
кой клювами туда-сюда, будто и нет соперника 
рядом. Но каждый косит глазом, яро охраняет 
свой кордон.

В миг упала тишина на поляну, и замерли 
плясуны. В моховое горелое болотце опустилась 
на сухую лесину она, бесспорная царица этого 
рыцарского торжества — ​тетёрка. По кукушечьи 

пестра, невзрачна. Забытой казацкой папахой на 
деревце сквозит она в сучьях. Минута, и так же 
разом, как смолкли — ​точно по взмаху палочки 
невидимого капельмейстера, ударил ток с удвоен-
ной, удесятерённой силой. И всё здесь: радостный 
вызвон первого ручья, проточившего проталинку, 
и тяжёлая память о мачехе — ​голодной зиме, и 
светлая надежда на жизнь, на праздное лето.

Опять чувствую: Яким не спускает с меня при-
стального взгляда, и не понимаю, отчего же не 
стреляет он первым. Или меня натаскивает, про-
веряет. . . Чувствую здесь какой-то подвох: чего он 
ждёт от меня? Наконец решаюсь, точно отрываю 
от себя что-то, навожу на луговину дуло. А там 
ещё пуще кутерьма. . .

Знакомый косач — ​он, видно, тёртый калач, за-
правляет сватовством. Токует он, а солнце встаёт 
над ним, за далёким увалом, за тёмным ещё пе-
релеском. И вот уже не тетерев передо мной, а 
всемогущий шаман, призывающий в семью свою 
наше великолепное всесогревающее светило. Оно 
уже покинуло своё гнездо, и послушное его пляске, 
вздымается, будто в готовности слиться со всей 
его стаей. Осенённый его светом, хранимый самим 
солнцем, выплясывал колдун-косач. И любовался я.

То одевался он сталью травленых в чернь до-
спехов, то отсвечивал сизым, зелёным, палевым с 
искрой отливом. . . И каждое его движенье меняло 
эту гамму полутонов, света,— ​он крутился там, на 
поляне, он ворожил, сладко изнемогал под бреме-
нем любви к солнцу, к движению, к самой жизни и 
своей возлюбленной, а моя рука упорно сжимала 
ружьё, и уже прочно и по-деловому, обыденно 
вдавливала приклад в плечо, чая хорошей отдачи, 
и чёрный немигающий глаз смерти уже лёг на 
эту поляну, и равнодушно-холодно, даже как бы 
с сарказмом смотрел на это пиршество счастья. . . 
Смотрел туда и я, и — ​даю слово — ​именно в этот 
момент, в этот миг я научился смотреть сердцем.

Я не понимал, что со мной, холодный рассудок 
не во власти над чувствами, когда они есть. Не 
вспомню теперь выражения своего лица, но Яким, 
я заметил, надо мной улыбается.

Утомлённые, рассыпались по полю косачи. 
Смахнула косым летом, протянула над озимями 
тетёрка. Припустил за ней красавец — ​шаман; всё 
дальше он, дальше. . . Вместе они летели к солнцу, 
уже открытому, полному. Они летели так, словно 
пели песню, песню торжествующей любви.

Я поднялся из шалаша, отряхнул колени молча. 
Я знал, что увидел тогда то, что не должно, не 
нужно видеть человеку, сокровенное, одно из 
великих таинств восхода солнца. И это не для 
праздного взгляда.

Согнувшись в три погибели, кряхтя, вылез за 
мной Яким.
— Охота смертная. Да участь горькая, охо — ​хо. . .
— Что?
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— Охота без выстрела — ​то же, что трубка без 
табаку, ай не так? — ​молвил он с подковыркой.— ​
Упустил петухов, да каких! Не жалко?
— Жалко,— ​ответил я грубо.

Мне и впрямь было жаль. Жаль что он вновь 
напомнил мне о ружье. Напомнил в этот час, 
когда я думал о другом, как казалось, гораздо 
более важном.
— Добро же,— ​сказал он со смехом, и, ловко вых-
ватив у меня тулку, упёр стволы в небо, вскинув 
приклад на колено. Кинул пальцы по куркам, они 
сыграли мягко, без выстрела. Заломил ружьё, ду-
нул в патронник — ​пуст, и захохотал, точно бочку 
по полю покатил.
— Живём на болоте, а тоже. . . не мхом поросли. Так-
то, малый. И, улыбаясь, по-иному, как показалось. 

Добрее, взглянул на меня. Может быть, показа-
лось? И так стало ясно. Что это было бы, верно, 
страшней, чем себя потерять. Хуже собственной 
смерти — ​услышать сегодня сухой треск, раскат 
выстрела, и вместо весеннего запаха глотнуть 
пороховой гари.

И, всё ещё шутя, Яким дохнул, как кузнечный 
мех, плотоядно ляскнул зубами:
— Эх и красотища. Красотища же, а? Так бы и съел 
всю природу! И берёзовым соком запил!

Воздух был густ и свеж, и в нём чудился запах 
распустившейся земляники, но она ещё и не ду-
мала зацветать.

И всё летела к солнцу пара больших и при 
солнце кажущихся рыжими птиц. И жизнь была 
чудесно хороша.

Максим Лаврентьев

Из книги «Ветхие сюжеты»

ДиН С ТИХИ

Конфуций у реки
К мелководной реке подойдя,
обнаружил Конфуций, что мост
смыт потоком во время дождя,
а воды с человеческий рост.

Ждать пока обмелеет река
недостойно того, кто в пути.
И Конфуций спросил старика,
где б на берег другой перейти.

Тот старик, что сидел за рекой,
отвечал: «Чем же я помогу?
Я не вижу проблемы, друг мой, —
ты уже на другом берегу».

Все препятствия в нашем в уме,
но за ними откроется путь —
надо вовремя только уметь
на себя по-иному взглянуть.


Слишком близко подобрался к трону
слишком легкомысленный Парис,
а потом рванул с Еленой в Трою —
не существовал ещё Париж.
Завопил Приам на них истошно,
проводив ахейского посла:

«Влипли мы в историю!» — ​и точно,
с той поры История пошла.
Побежала, понеслась потоком.
Не запомнишь, кто кого убил:
Гектор ли расправился с Патроклом,
и с какого боку был Ахилл?
Поглотил их целую плеяду
азиатский гнусный городок.
Впрочем, почитайте «Илиаду»!
Я вам не Гомер, не Геродот.
Мне за это денег не заплатят,
орденов и премий не вручат.
Нет, я не готов, друзья, заплакать,
буду огрызаться и ворчать.
Раньше я записывал все жертвы,
но недавно прекратил подсчёт.
Надоели ветхие сюжеты,
вещие и вечные сюжеты —
захотелось что-нибудь ещё.
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Ужас. Вот самое первое воспоминание в жизни. 
Я катаюсь на трёхколёсном велосипеде прямо 
под балконом у крыльца подъезда. Катаюсь себе, 
катаюсь, потом смотрю вверх, на балкон, в надежде, 
что бабушка оценит, как я тут катаюсь. И вдруг 
вижу, что облака не стоят, а ползут по небу. То 
есть всё поехало, сдвинулось, смешалось, потеряло 
устойчивость. И я прихожу в ужас. То есть меня 
охватывает такой абсолютный ужас, какого потом 
не было больше никогда. Или — ​пока ещё не бы-
ло. Я бросаюсь домой, но и велосипед ведь жаль. 
Я втаскиваю его на крыльцо, а он — ​ну ни в какую. 
«Бабушка! — ​истошно кричу я.— ​Бабушка! Возьми 
меня отсюда!» Бабушка появляется на балконе и 
тут же на крыльце — ​с большим кухонным ножом 
в руке. Схватывает меня под одну руку, велосипед 
под другую — ​и вверх. Бабушке тогда 56. Столько 
же, сколько сейчас мне. Потом я рыдаю, уткнув-
шись в её колени, а она долго и громко смеётся. 
Потом она спускается за ножом. Ну да это я так, 
непонятно и к чему.

А вот ещё одно из ранних воспоминаний. Лето. 
Солнце. Наш двор, с четырёх сторон окружённый 
домами. С севера — ​райисполкомом, с востока 
и юга — ​нашим, с запада — ​судом и судейскими 
домиками. Двор огромный, как мир. Да он и есть 
пока наш мир.

Нас человек десять. Нам от четырёх до шести. 
Мы копаемся в своих песочницах или качаемся 
на своих качелях, или просто болтаем, болтая 
ногами, на лавочке под акацией. И вот появляется 
он — ​красивый, аккуратный, светловолосый. Он 
идёт, как всегда, быстро, глядя прямо перед собой. 
Он старше нас лет на восемь-десять.

Тут мы все вскакиваем и орём во все наши тон-
кие горла: «Ганзон! Ганзон! Ганзон!» Он скалится, 
как волк, бледнеет и бросается на нас. Но мы уже 
врассыпную и со всех ног мчимся к беседке, где 
играют в домино и тайком покуривают старшие 
пацаны. Беседка эта как домик. Мы влетаем в 
неё, и он сразу останавливается. Метрах в пяти. 
Старшие пацаны молчат и с угрозой смотрят на 
него. С ним нельзя разговаривать. Запрещено. 
Ему можно сказать только одно слово: «Ганзон». 
Но и бить его почему-то никто не бьёт. А могут 
запросто и Вовка Нестеров, и Виталик Егоров, 

и Витька Сорокин. Или — ​все втроём. Но не бьют, 
будто как из брезгливости. Или, может, дома ве-
лели не трогать.

А он тоже молча смотрит им в глаза, потом 
поворачивается и так же быстро уходит в свой 
«проход». И так почти каждый день. Только когда 
больших пацанов во дворе нет, мы отходим от 
него подальше и потом разбегаемся по своим 
подъездам. Но хоть и дразнили мы его, а боялись 
просто до ужаса. До тошноты боялись. Больше 
отцовских ремней.

Он живёт не в нашем новом сталинском ведомст-
венном доме, а в ещё довоенном, одноэтажном, без 
удобств, с маленьким «южным» двориком, куда и 
ведёт этот самый «проход». А «проход» — ​потому 
что из дворика через незапирающуюся калитку 
можно пройти в милицейский скверик. Но мы 
туда пока ходим только с бабушками. Кстати, 
Ганзон мог бы спокойно попадать домой через 
эту свою калитку, но он почему-то упорно ходит 
через наш большой двор.

У нас у всех есть отцы, а он там живёт вдвоём с 
матерью. И мать тоже ни с кем во дворе не дружит, 
даже не разговаривает. Да и мать его не похожа 
на наших. Скажем, Серёжкина мать даже в мо-
лочный ходит в шелках и бриллиантах, которые 
Серёжкин отец, старпом китобойной флотилии 
«Слава», привозит ей аж из Индии. А Димкина 
мать ходит в театр. А Сашкина, вся круглый год в 
сером, служит в горкоме. А у Вадима отец вообще 
адмирал. Правда, на пенсии. А Петькин папаша, 
хоть и пьяница, зато Герой Советского Союза, 
защитник нашего славного города и может без 
очереди достать билеты в любое кино. А вот Ганзо-
нова мать всегда в одном драном халате вешает во 
дворе бельё на верёвку. Одно слово — ​мать Ганзона.

Мы не знаем его имени-фамилии. Для нас 
он — ​Ганзон. Мы не знаем, что значит это слово 
«Ганзон». Не знают этого даже старшие пацаны. 
Отцы и матери, конечно, знают, но мы знаем, что 
спрашивать их и нельзя, и бесполезно. Мы знаем 
только, что «Ганзон» — ​это невыносимо обидно. 
У него и в школе нет друзей. Старшие пацаны 
говорят, что он с первого класса просидел один за 
партой. Хотя он почти отличник, а с отличниками 
всегда сидят. Словом, в кличке этой заключена 

Алексей Антонов

Ганзон
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какая-то страшная тайна. Страшнее, чем «еврей». 
Страшнее даже, чем в недавно усвоенном нами 
слове «пидор».

У нас во дворе так получилось, что во многих 
семьях было по два брата, причём с разницей лет 
в пять, а то и больше. Поэтому многочисленные в 
те годы дворовые пацаны естественным образом 
разделились на «старших» и «младших». Были, 
конечно, единственные сыновья и среди старших, 
и среди младших, я например. Но тем, у кого 
старшие братья, жилось не в пример веселей и 
вольготней. Особенно летом, когда все толклись 
во дворе. Они как бы узнавались, как бы опозна-
вались старшими и нет-нет да и принимались в 
их компанию.

Они, например, иногда гоняли на братниных 
«Школьниках» или даже «Орлёнках», тогда как мы 
ездили по двору на переделанных из трёхколёс-
ных великах с твёрдыми цельнолитыми шинами. 
Их, например, отпускали на море со старшими 
братьями, на все эти неведомые и недосягаемые 
дикие пляжи, имена которых — ​Омега, Херсонес, 
Голубая бухта, мыс Айя — ​звучали для нас, без-
братних, примерно как Африка или Австралия. 
Они, например, запросто спускались в Низуху и 
купались там в радужных от мазута водах Южной 
бухты, прыгали с бочек или возились в огромном 
бетонном ящике, куда для промышленных нужд 
выкачивали добытый с морского дна песок вме-
сте с водой — ​эдакую кашу. Мы же в это время 
слонялись по опустевшему двору или ходили с 
бабушками в лягушатник на Приморский бульвар, 
что и тогда уже было унизительно. А они, эти, 
возвращались уже в сумерках с вёдрами крабов-
камяшек, которых (обязательно в морской воде) 
варили у кого-нибудь из старших на электроплите, 
а потом выносили во двор на всеобщее съедение. 
И мы их сообща с хрустом съедали под хлебный 
бочковой квас — ​три копейки маленькая кружка.

А Ганзон, по-моему, вообще никогда не хо-
дил на море. Да и с кем ему? Ходил всё лето в 
длинных наутюженных штанах и белый сам, как 
холодильник. Зато в бассейне плавал так, что ему 
отводили отдельную дорожку, да ещё возили на 
соревнования то «на область», то «на республику».

Потом мы чуть подросли, и тут Гагарин слетал в 
космос, а мы пошли в школу. Там у каждого поя-
вились свои друзья — ​у всех разные. Да и старших 
потянуло со двора в город, на танцы, к пивным 
палаткам, в бильярдную — ​кого куда. И мы как-то 
сами собой перестали дразнить Ганзона. Неинте-
ресно вдруг стало. А однажды осенью он прошёл 
через двор в чёрной с золотом форме курсанта 
военно-морского училища, в скрипучих и сия-
ющих ботинках. И стал появляться всё реже, а 
потом и вовсе пропал.

Потом мои родители купили машину, «Мос-
квич-407», и мы стали по воскресеньям ездить 
хошь на Чёрное, хошь на Азовское. Вскоре, правда, 
они развелись. А потом у нас пошли девочки, 
четвертные и годовые контрольные, баскетбол 
на первенство ГОР ОНО , экзамены, пиво с во-
блой, аттестаты зрелости, несбыточные мечты 
о столичных вузах. И в космос тогда уже стали 
летать регулярно. И Ганзон окончательно стёрся 
из памяти. А потом и вообще начались такие 
города и годы, такие былое и думы, такие живые 
и мёртвые, такая война и мир, что, как говорится, 
кому память, кому слава, кому тёмная вода.

А потом я как-то ехал на каникулы домой в поезде 
и попал в одно купе с капитаном 2 ранга Ганзоном. 
И я аж вжался в мягкую спинку мягкого вагона. 
И всплыл во мне тошнотой тот давнишний страх. 
Но он не узнал, нет. Ну а как иначе? Он был не 
один, а с красивой стройной брюнеткой. С такой 
с Кармен. И Кармен эта и говорит: «Вот сходим к 
маме твоей на могилку, а потом ты меня с друзьями 
своими познакомишь». А он ей: «У меня там нет 
друзей». А она: «А двор, а школа?» А он: «Потом 
как-нибудь расскажу». Так вот мы и ехали.

А вот ещё помню, сидел я как-то на спецкурсе по 
Достоевскому, который читал нам сам покойный 
Корягин. И вот Корягин стал вдруг остроумно, 
но и беспощадно потешаться над диссертацией 
Степана Трофимовича Верховенского (который 
из «Бесов») о всемирном и ганзеатическом значе-
нии немецкого городка Ганау. И тут меня что-то 
зацепило. Что это, думаю, ещё за ганзеатическое 
значение? Но зацепило, прямо скажем, ненадолго. 
До первой, скажем, кружки пива. А потом, уже 
в следующем семестре, на лекциях по мировой 
истории нам всё доходчиво объяснили и про 
Ганзу, и про ганзейский союз торговых немецких 
городов. И тут я почему-то вспомнил Ганзона. Ну, 
как-то смутно связал. Где тот Ганзон, и где та Ганза?

А потом, как-то с утра, с похмелья, без денег, стал 
я чего-то вспоминать наш двор. Вспомнил в свой 
черёд и Ганзона. И взял включил свой лингви-
стический, аналитический свой аппарат. Ну, это 
уже тогда, когда я научился думать без помощи 
книжек. И вот, лежу-думаю, Ганзон ведь в бук-
вальном переводе — ​сын Ганзы. Или — ​сын Ганса. 
Там s и z сталкиваются, и звонкая, как, впрочем, 
и везде, побеждает глухую. Интересно одно — ​как 
к очевидному Гансу я пришёл через малоизвест-
ную Ганзу.

Ну ладно. Думаю дальше. Я родился в 1954 году, 
а Ганзон лет на 10 меня старше. То есть родился он 
как раз тогда, когда наш город был освобождён от 
немецко-фашистского ига. Тогда отмеряем 9 ме-
сяцев вспять. И что видим? Город лежит в руинах. 
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Из мужчин — ​только военнопленные красноар-
мейцы, да и те — ​за колючей проволокой, да и 
те доведены бескормицей до импотенции. А его 
всё же как-то зачали. Значит, мать его, драная 
эта, была немецкая подстилка, а он — ​выблядок. 
Значит — ​на него-то и обрушилась вся ненависть 
наших родителей. Значит — ​и я туда подбавил. 
А и — ​как же иначе? Всё правильно. У моей мамы, 
например, там четыре брата полегло. И во дворе 
у нас вечерами в домино играли сплошные фрон-
товики. А тут он. А ненависть, настоящая, не тео-
ретическая ненависть — ​чувство ведь конкретное. 
Ей подавай объект. А объект — ​вот он, рядом. То 
есть всё логично. Ну а он-то причём?

Тут я пошёл и занял денег на пиво.

Я сначала хотел закончить эту историю рассказом 
про то, как Ганзон до последнего подбадривал 
матросов на подлодке «Курск». Потом появился 
другой финал: Ганзон доказал своё германство, 
уехал на историческую родину. Теперь у него ма-
ленький спортивный магазин в Ганау. Но закончу 
по-третьему. Я больше никогда не видел Ганзона. 
Я не знаю, жив он или мёртв. Да и был ли Ганзон? 
Может быть, Ганзона и не было?

Я сижу у пруда в Екатерининском парке, между 
театром Российской армии и Олимпийским спорт
комплексом. Пью пиво. Надо мной плывут облака. 
Но никакого ужаса. Никакого ужаса. Просто ужас 
как никакого ужаса.

Просто ужас.

Олег Будин

Русское де жа вю

ДиН ЛИТ


Скоро пенсия. Скоро, вроде. . .
Но морщины лицо сомнут,
И бюджет в пенсионном фонде
Разворуют за пять минут.

То дефолт, то особый случай
Проверяют хребёт на сгиб —
От бодяги не станет лучше,
Даже если втирать в мозги.

От реформы — ​шаги до гроба.
Сомневаюсь, что доживу
До бесплатного бутерброда —
Это русское де жа вю.

Верить хочется, но не верю
В благодушие бытия. . .
Горделиво захлопну двери,
За которыми только я.

И пошлю все надежды к чёрту —
Прометей не порвал оков.
Нате, клюйте мою печёнку —
Что мне пенсия от божков.


Он не сказал ни слова про Чечню,
Был молчалив и явно сдержан с теми,
Кто, изучая в кабаке меню,
Предпочитает «полевые» темы.

Он не сказал ни слова про гарем,
Который предлагали в сделке первым,
Чтобы мужчина телом не старел,
Продав себя, Отечество и веру.

И можно было бы сойти с ума,
Когда узнал он, что по ним палили
Славянские отряды мусульман,
Которых «духи» загодя купили.

Он не сказал. . . Молчал и про Христа —
Не стоило кощунствовать из мести,
И с шеи неприкаянно свисал
На простеньком гайтане медный крестик.

Он не сказал, но не считал фигнёй. . .
И бил по прошлому прямой наводкой,
Сжимая огрубевшей пятернёй

«Литровую», заряженную водкой.
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Казарменные тапочки на босую ногу, изношенные 
костюмные брюки цвета хаки и майка: спортивная, 
свободная, чёрная. Он был ниже среднего роста, 
с короткой, густо заросшей бородой и выглядел 
намного старше своих лет. Жаркие восточные 
гены, тяжёлый труд и неполноценная еда что 
дома, что на чужбине давали о себе знать. Его 
предки явно были арийцами, но лёгкая примесь 
«монголоидности», как дар соседства, оставило 
на лице еле уловимый след.
— Послушай, брат, я правильно иду к мечети?

Он, не глядя на меня, кивнул головой.
— Да, пойдём со мной.

Ответственность придала его походке и взгляду 
некую ребяческую деловитость. Он принялся 
суетливо разглядывать здания на противопо-
ложной стороне проспекта, словно сама мечеть 
должна была выглянуть нам навстречу. Он так 
увлёкся этим процессом, что я подумал: о моём 
присутствии явно позабыли.
— Брат, как тебя зовут? Далеко до мечети?
— Нет, мечеть рядом, вон за тем домом.

Он назвал своё имя, но я успел уловить только 
самое главное и решил, что азиатская приставка 
к имени как «Джон», «Ака» или «Бек» наподобие 
арабского «Ибн» или французского «Дэ», не важна. 
Мирзо спрашивал и отвечал короткими фразами. 
Старался правильно оформить свою мысль, и 
это ему удавалось. Говорил он красиво: с мягким 
таджикским акцентом.
— Мирзо, у меня одна просьба. Я в мечети был лет 
восемь назад и не помню как надо себя вести. Ты 
поможешь мне? Я не хочу никому мешать.

Мирзо отечески улыбнулся и, видимо мыслен-
но со всей любовью, принял меня в объятья. А я 
подумал про себя: «да; конечно, я твоя заблудшая 
овечка». Нет, нет, я не имел подлых мыслей. Мне 
и сейчас кажется, это безобидной шуткой-мо-
нологом.
— Ты русский?

Это было неожиданно. Русским или в лучшем 
случае обрусевшим как одолжение, типа свой, 
да не очень, меня могли назвать на родине моих 
предков. В Армении, даже спустя двадцать лет, 
репатрианты (гадко звучащее слово) так и оста-
лись пришлыми. Чья в том вина, плохо это или 
хорошо, я не знаю.

ДиН ЛИТ

— Мирзо, я что, похож на русского?
— Нет, я хотел сказать, ты живёшь в Москве?
— . . .Наверно да, уже лет двадцать,— ​потом, опе-
редив следующий вопрос, словно самому себе 
продолжил,— ​Мирзо, я армéнин. 

С людьми, владеющими скудным запасом слов, 
не ради издёвки, а просто для взаимопонимания, 
иногда приходится общаться как с заикой. По-
ка заика пытается выговорить первый слог, ты 
невольно произносишь за него чуть ли не всё 
предложение или же заканчиваешь начатый им 
вопрос уже ответом. Так легче, главное сохранить 
уважение к собеседнику.

Молчание сопровождало нас весь переход. 
Если в России, в её большей частью православ-
ном крае, да и в Украине, в Белоруссии могут 
с нескрываемым удивлением спросить: «А что, 
армяне христиане?», то среди исламских народов 
всё определено. Я не преувеличу, если скажу, что 
армéнин и христианин у многих народов ислама 
это синонимы.

В России тебя слушают — ​слушают и не пони-
мают. Не понимают, потому что многие, многие 
обезоружены незнанием собственной истории и 
культуры. А ведь народ, он, как и человек: если 
ты не будешь уважать самого себя, как же ты 
поймёшь другого?
— Ты хочешь поменять веру?

Мирзо произнёс эти слова с таким глубоким 
понимаем и успокоением для себя, словно он 
получил вознаграждение за долгое терпение и 
уверенность в правоте своей истины, данной 
только ему и его собратьям по вере. При этом, 
нисколько не унижая меня в моём решении. Он, 
словно заранее, уже своим расположением ко мне, 
благословлял мой путь.
— Мирзо, я к религиям, буддизму, христианству, 
исламу, иудаизму (иудаизм, это слово насторожило 
Мирзу, и он вопросительно посмотрел на меня), к 
джуудам,— ​съязвил я,— ​к джуудам, никакого, пря-
мо-го, отношения не имею. Я историк, изучаю ре-
лигии и хочу на практике ознакомиться с исламом.. .

Я историк — ​это единственное объяснение, что 
пришло мне на ум. Я историк — ​этот ответ немного 
смутил Мирзо, но реплика о евреях быстро восста-
новила наши доверительные отношения. Таджики, 
по праву причисляя себя к народу фарси, видимо, 

Михаил Манасян

Мирзо
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не могут простить иудеям пролитую в древности 
кровь и, мало того, ежегодное празднование этого 
злодеяния — ​как праздник Пурим. Мардохаевская 
авантюра с его блудливой племянницей во всех 
красках разрисована в Ветхом завете. И кто бы мог 
подумать, что благородные отцы церкви назовут 
подобный текст святым писанием. Джууд — ​так 
мусульмане называют евреев.
— Там,— ​Мирзо показал рукой в сторону мече-
ти,— ​мой друг, он больше знает об исламе. Я по-
знакомлю вас.

На самом деле я надеялся на помощь в тихом 
уединении среди верующих мусульман. Мне было 
необходимо побыть одному, а в перспективе, что 
не очень радовало, ожидала теологическая беседа 
с незнакомцем. Любая речь о религии неминуемо 
приведёт к спору или в лучшем случае, к непони-
манию. К тому же сегодня пятница 13-ое, выпавшая 
на рамадан. Искушать судьбу не хотелось.

Мирзо позвонил своему другу, с которым наме-
ревался познакомить меня. Он обратился к нему 
на одном из тюркских языком. В начале, я подумал 
о туркменском, но, как оказалось это был язык 
узбеков. Чуть ли не на каждом шагу женщины 
предлагали какие-то бумажные свёртки, но он же-
стом руки останавливал назойливых соплеменниц.

Его друг узбек. Вряд ли два таджика будут об-
щаться между собой на узбекском. И если Мирзо 
знает узбекский язык, то, скорее всего, он родом 
из Самарканда или же из Бухары. И ещё, веро-
ятней всего, мой новый знакомый по паспорту 
зарегистрирован как узбек. Таджикское население 
Самарканда и Бухары разделило участь своих 
древних городов. Так или иначе, многие народы 
терпят подобного рода компромиссы.

Говорят, в Турции живёт около миллиона ар-
мян-алеви, принявших мусульманство. Может, 
они не смогли вовремя уехать, или же не захотели 
оставлять свою родину. А что чужая религия? Это 
та же вера в Бога. Лезгины, почему-то оказавшись 
со своим краем в западном Азербайджане, так же 
методично, уже не одно десятилетие, сплавляются 
в новый государствообразующий народ. Пути Го-
сподни неисповедимы! Разве что так можно понять 
происходящее. Может, это и к лучшему. Может, 
то, что в гневе своём породил Господь, может, то, 
что оставил в своём обещании Христос, может, то, 
что не доделал пророк Мухаммад, довершат сами 
народы, поглощая друг дружку. Пути Господни 
неисповедимы! Воистину, нет плохих народов. . . 
как и хороших. Когда мы с Мирзо проходили мимо 
рядов молящихся, я заметил, что у многих вместо 
молитвенных ковриков были те самые бумажные 
свёртки. Во мне снова съязвилась непрошенная 
ирония: одноразовые — ​прогресс налицо.

Я пытался шутить, чтобы хоть как-то удержать 
надвигающееся волнение. Первое впечатление, 
нахлынувшее на меня — ​это дух средневековья 

в лохмотьях, втиснутый в наше время. Это уни-
женное и оскорблённое отребье всех народов. Оно 
пришло сюда и станом раскинулось вокруг храма 
Всевышнего. Оно хочет измором призвать Бога 
к ответу за свою юдоль, потребовать справедли-
вости, о которой слышали в преданиях старины 
глубокой. Откуда они пришли? Их нельзя было 
назвать представителями своих народов. Каждый 
из них был невинен по определению. Но именно 
эта простота, не имеющая основы и формы, внуша-
ла непреодолимую тревогу. Хрупкая добродетель, 
в которую они облачены, готова поделиться с 
тобой последним куском хлеба, но при малейшем 
подозрении в твоей «не самодостаточности», безо 
всякого угрызения совести, растерзать.

Мирзо представил меня своему другу. Мы на-
скоро поздоровались и, разувшись, заняли пред-
ложенное нам место в длинном ряду молящихся.
— Мирзо, кроссовки не украдут?

Мирзо посчитал мои подозрения настолько 
неуместными, что не стал отвечать.
— Повторяй за мной, не отвлекайся!

Как же я мог, идиот, прийти в гости и спросить 
такое? Идиот. Но на раскаяние из-за подобных 
нелепостей времени не оставалось, и я вслед за 
ним и Каримом погружался в намаз.

С минарета на храмовый двор и окрестные 
улицы лилась молитва. На слух арабский язык 
воспринимается скорее как пение. Наверное, поэ-
тому отцы ислама настаивают на том, чтобы Коран 
не переводили. Сладость речи и сакральность 
молитвы — ​это сильный эффект. Время потеряло 
всякое значение. Я не понимал ни одного слова, но 
молился так, как жаждущий пьёт воду и, усердно, 
совершая поклоны, призывал Всевышнего. . . на 
армянском, арабском, русском. Каждый из моля-
щихся замыкался в самом себе и, таким образом, 
шёл к всеобщему единению. Никого, никакого 
посредника между тобой и Богом. Здесь ты мо-
жешь быть спокоен, что тебя не потревожат во 
время молитвы. Не упрекнут и не оскорбят гру-
бым словом за то, что ты по незнанию поставил 
заупокойную свечу туда, где оказывается горят 
заздравные. В мечети не вспоминают Христовых 
Апостолов, но знают и чтят великую истину, что 
в вере нет ни эллина, ни иудея.

Сдерживая натиск противоречивых чувств, я 
старался выглядеть спокойным. Сегодня моя душа 
вновь обрела чистоту и мне хотелось как можно 
дольше сохранить ощущение лёгкости и новизны 
весеннего ветра. Но, увы, нет плохих народов. . . 
как и хороших. Чувство первобытного родства 
и единения, сплотившее меня с моими новыми 
знакомыми, оборвалось самым глупым образом. 
Кто-то забыл отключить сотовый телефон. Карим 
был одет во всё белое. На хрупких плечах его го-
лова казалась не пропорциональной. Сытое лицо 
скрывало большие скулы и если б не плешивая, 
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но ухоженная на манер испанки, бородка, Карим 
походил бы на ребёнка-переростка. В отличии от 
Мирзо, Карим держался уверенно и не искал для 
себя дополнительной, психологической поддержки 
наивной улыбкой. Соблюдая весь этикет госте-
приимства, Карим был прост и по-восточному 
вежлив. Но если Мирзо безо всякой причины 
готов был признать во мне брата, то Карим ничего 
не говорящим взглядом просверлил меня насквозь. 
Мирзо решил оставить нас. Видимо, для него ре-
лигия имела социальную основу, и предстоящее 
показалось ему муторным делом. В затянувшейся 
паузе они обменялись примерно такими фразами: 
«Карим, ну я пошёл?», «Да, иди», «Я правильно 
поступил, что привёл этого армéнина сюда?», «Да, 
всё нормально. Иди».

Ещё каких то десять лет назад, в поисках Бога, 
я мог бы безо всяких угрызений совести принять 
ислам за свою духовную основу. Если б не наличие 
в лоне этой религии Турции. Мне не чужда куль-
тура тюркских народов. И надо отдать должное их 
стараниям и тяге к просвещению. Но путь через 
сирийскую пустыню мной не преодолён.

После молитвенной эйфории ощущение реаль
ности неожиданно стало подстёгивать на непо-
нятную спешку. Мне пришлось нарушить затя-
нувшееся молчание. К тому времени благодатный 
источник на минарете иссяк.

Сотканный молитвой огромный ковёр из люд-
ских тел медленно распадался на отдельные люд-
ские судьбы. И каждый из них уносил с собой 
свой «гордиев узел», который кому-то, быть может, 
удастся распутать. (Исламское единение рассе-
ялось как дым). Этот поток из нехристианских 
народов так же, как и мы, обречён нести свой 
«крест». Покидая молитвенный двор, он уходил 
восвояси: в съёмные квартиры, в подпольные цеха 
или в дворницкие подвалы.
— Карим, а в мечеть мы уже не войдём?
— Давай подождём немного. Пусть народу станет 
поменьше.

Карим на удивление свободно владел русской 
речью. Кивая на приветствие прохожим, которых 
я всё время пытался определить по национальному 
признаку, Карим продолжал говорить, завлекая 
меня в свой мир. Мы говорили о братстве, о любви, 
о Боге. Об искренности ислама и чистоте помы-
слов. О святости души и долге перед Всевышним. 
О нравственных и моральных ценностях в жизни 
мусульманина. И единственное, что отличало 
его идею от евангельских писаний, это термины 
конфессионального толка и немного незнакомых 
мне имён. Мы говорили о любви, а мимо нас про-
ходили люди такие разные и чужие.

Потом последовал тот же вопрос, который задал 
мне Мирзо при нашей встрече. Карим поинтере-
совался о причинах, приведших меня сюда, и я 
открыто рассказал ему о них. . .

Семь дней назад мне приснился сон, который 
послужил причиной моего прихода в мечеть. Я не 
суеверен и бывает, могу отличить провидения от 
механического тиканья часов.

Так вот, я очутился под опрокинутым на землю 
куполом, вдоль стены которого располагались 
несколько выгребных ям до краёв переполнен-
ных испражненьями. Купол был слегка смещён, 
как если бы находился на склоне холма и, к тому 
же, настолько огромен, что казался просторным 
помещением. Нас было несколько человек. Я го-
ворю несколько, потому что видел только одного. 
Остальные всё время находились за моей спиной 
и потом вообще растворились из сна.

Голос спросил меня:
— Я хочу знать, когда ты вернёшься?
— Приду вечером.
— Вечером двери будут заперты.
— Я успею.
— Смотри, вечером двери будут заперты,— ​отве-
тил голос и замолчал.

Незнакомец, которого я видел под опроки-
нутым куполом, был похож на рыжего клоуна, 
он уселся на восточный манер у края одной из 
выгребных ям и длинной палкой черпал фекалии, 
разбрасывая вокруг себя зловонную жижу. Помню, 
я долго стучался консервной банкой в какую-то 
деревянную дверь, неожиданно появившуюся на 
стене купола. Но она так и не отворилась. Откуда 
у меня в руке появилась консервная банка, я не 
знаю. Единственное объяснение этому и всему 
происходящему — ​сон. В отчаянии я начал кричать, 
сильнее стучаться в дверь, а когда устал и оставил 
её в покое, то обнаружил под куполом, между дву-
мя выгребными ямами, лаз. Это разозлило рыжего 
клоуна, и он размахнулся на меня палкой, запачкав 
мне куртку и брюки дерьмом. Не раздумывая и 
не задумываясь ни о чём, преодолевая выгребные 
ямы, я сразу же полез в этот лаз и очутился под 
новым куполом намного меньших размеров.

Стены второго купола были выложены мозаи-
кой голубого цвета. Было много дневного света и 
дул мощный поток горячего ветра. Все стены ку-
пола и коридор, появившийся вместе с ветром, ко-
лыхались подобно лёгкой материи. Но ни одна мо-
заика или штукатурка в коридоре не осыпалась. . .

Запачканный испражненьями, я бродил среди 
уцелевших стен некогда большого здания. Жалкие 
отрывки мозаичной росписи пытались сохранить 
память о былом великолепии. Лёгкая лазурь, си-
ний покой и изумрудная благодать переливались 
узорами. Я пил прохладу, приносимую новым 
ветром, и ни о чём не думал.
— Сима, ты здесь? — ​мне навстречу шла моя не-
вестка, очень молодая, похожая на девчонку, слов-
но из прошлого.
— Ашот, ты где ходишь? Мы тебя заждались. Иди 
за мной.
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— Сима, мы что в мечети? Я вижу среди мозаичной 
росписи арабскую вязь.
— Да, ты ведь знаешь, что в той войне наш дом 
разрушили, а в этой мечети уцелела одна комната. 
Мы все переселились сюда. Ютимся в тесноте, но 
живём спокойно.

На двери русскими буквами было написано два 
слова: «Смирение и Покорность». Сима открыла 
дверь в уцелевшую комнату, и я проснулся.

Выслушав меня, Карим произнёс только одно 
слово: бярякят. Это тюркское слово, оно означает 
одно из двух: добро или благодать.
— Карим, я пришёл сюда, чтобы просто побыть 
наедине с самим собой. И попытаться осмыслить 
приснившийся мне сон.

Карим показал рукой в сторону хаотично дви-
жущейся толпы и сказал: 
— ​Они и пяти процентов не знают от того, что ты 
рассказывал об исламе.
— Тогда зачем они приходят сюда? Даже в корот-
кой паузе после заданного мной вопроса и его 
ответа я с трудом удержал тон важности моего 
интереса. Потому что сам знал на него ответ. Ка-
рим уловил напряжение и ответил просто.
— А разве миллионы христиан не поступают так 
же?

Я хотел возразить ему. Сказать, что христи-
анство это уже не религия. Это символ. И что 
миллионы христиан конечно же идут в церкви 
к Богу, но они уже давно уподобили свои храмы 
синагогам. Церковь — ​это храм божий, но и сим-
вол национального определения. В лексиконе у 
православного обывателя христианин и като-
лик — ​не одно и то же, и вообще, ничего общего 
по смыслу. Что священники, молясь Господу о 
благе всего человечества, так, невзначай (дабы 
Господь случайно не пролил зазря благодать на 
кого ни попадя), укажут Господу, что челове-
чество — ​это непременно христианство. А хри-
стианство — ​это ни что иное, как православие. . . 
или католицизм, в зависимости от того, «чей» 
священник молится. Потом недвусмысленно на-
помнят ему, Господу, об одном из Его перегибов: 
мол мы тут не причём, Ты сам создал нации, так 
что, «плиззз», позаботься о нас — ​укрепи нам го-
сударство.

Я хотел ему возразить. Но как сказать, что вы 
моложе нас на шестьсот лет, и поэтому раньше 
времени не имеете право на подобное нравст-
венное разложение? Моё состояние было похоже 
на тихую истерию. Карим, не дождавшись ответа, 
кивнул головой, приглашая пройтись к мечети.

Нет Бога кроме Бога (взамен не переведённого 
Аллах) и пророка его Мухамада. . . Кто же он? Кто 
тот человек, который не до конца перевёл фразу 
от которой так много значило и значит?

Старое здание напоминало ветхую старушку с 
посохом-минаретом в руке. Старуха не опиралась 

на посох, а как бы указывала путь непослушно-
му чаду. Но кто её слушал? Чадо беспокоилось о 
насущном.

Словно из ниоткуда появились попрошайки. 
Перед фасадом мечети разыгрался импровизи-
рованный восточный рынок. Продавалось всё 
что угодно: от видеофильмов о пророке до все-
возможных языческих амулетов. Религия шла с 
молотка. Если б уставшая старуха-мечеть могла 
говорить «думаю», она обратилась бы к Иисусу 
со словами: «Иса, ты осуждал их за то, что они 
превращали храмы в вертепы. Ты позволил им 
распять тебя в надежде на то, что они узрят исти-
ну. Так погляди же, они до сего дня непокорны и 
невежественны. У них свой путь, своя религия, о 
которой мы не знаем».

Карим привёл меня в комнату для омовения. 
Прежде чем попасть в помещение храма, я, как и 
все истинные мусульмане, должен был соблюсти 
ритуал телесного очищения. Он заключается в 
следующем: надо помыть свои гениталии, ноги — ​
желательно до икр, руки по локоть, шею, провести 
влажными руками по своей причёске, промыть 
ноздри и прополоскать горло. Ну и привести свою 
одежду в должный порядок. Я читал, что при от-
сутствии источника воды омовение разрешается 
проводить с помощью песка. А при отсутствии 
песка выполнить его условно.
— Карим, скажи, обязательно проводить этот 
ритуал, ведь есть исключения?
— Послабления допускаются тогда, когда в радиусе 
5 км от тебя нет воды. Ты подожди меня здесь, я 
вернусь и объясню, что делать дальше.

Карим пошёл по коридору в поиске свободной 
кабинки. Комната для омовения — ​это ничто иное, 
как банальный сортир, ничем не отличающийся от 
многих привокзальных отхожих мест. Из-за боль-
шого скопления народа весь пол был залит водой, 
повсюду намешана грязь. Сортирные кабинки 
были расположены чуть выше основания пола; 
и это не изолированные места, а отгороженные 
друг от друга листами фанеры закуточки. Двери 
кабин похожи на те, что удерживают лошадей 
перед стартом. Одним словом, тебя видать чуть 
ли не по колено, а когда ты стоишь, то и выше 
груди. Карим быстро вернулся и, с чувством вы-
полненного долга, предложил мне последовать 
его примеру.
— Карим, я знаю, что делать.
— Хорошо, и надо делать всё левой рукой.
— Знаю, ведь она у мусульманина считается не-
чистой, то есть харам.

В кабинке меня ждала Актафа. Это великое 
изобретение всех времён и народов — ​кувшинчик 
с длинным носиком. . . «на все случаи в жизни».

После унизительной процедуры, которую, слава 
Богу, мне удалось избежать, потому как до этой 
Актафы, на мой взгляд, было смертельно опасно 
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вообще приближаться, я, вслед за Каримом прини-
мая всевозможные позы, попытался помыть ноги 
в раковине умывальника, затем руки по локоть; 
Карим почему-то настаивал на этом. Шею, лицо, 
ноздри. Прополоскал горло. Отряхнул мокрыми 
руками возможный прах с головы и направился 
к выходу. Удивительно, но вместо того чтобы 
возмущать человеческое достоинство, все эти 
оскорбительные условия напротив вдохновляли 
людей на ещё более сплочённое единение. Не знаю, 
может, это наличие казарменной атмосферы, или 
просто глупая привычка несмотря ни на что вести 
себя так, как заповедано?

У входа в храм Карим попросил, чтобы я вслед 
за ним, прочитал молитву. Молитва безуслов-
но была на арабском языке, но о её содержании 
было не трудно догадаться. Думаю, она сродни с 
христианской молитвой, которую мы часто слы-
шим во время крещения: принимаю Всевышнего, 
отрекаюсь от Сатаны и т. д. С одной поправкой: 
что у Господа ныне один пророк — ​Мухамад. Ведь 
по сути дела, ислам — ​это протестантское начало 
в христианстве.

Формирование Мухамада как пророка происхо-
дило не столько в противовес уже немощному язы-
честву, сколько необузданному размаху христи-
анства, из-за чего для многих народов оно — ​хри-
стианство — ​оказалось сложным и неприемлемым.

Повторяя вслед за Каримом, я старался как 
можно меньше коверкать молитву своим произ-
ношением.

Просторный зал, устланный коврами и осве-
щённый со всех окон светом. Стены украшены 
мозаикой и арабской вязью. Словно в раю — ​сво-
бодно и уютно одновременно. Ни одного взгляда 
с укором. Только Бог и ты. В этой тишине я вспом-
нил молитву одной арабки, жившей в IX  веке, 
кажется, её звали Рабна. Я случайно наткнулся на 
эту молитву уже в Армении, перебирая уцелевшие 
книги после погромов в Баку: «О Господь! Если я 
буду молится Тебе из страха за ад, то сожги меня 
в нём. О Господь! Если я буду молится Тебе в над-
ежде на рай, то изгони меня из рая. Но если я буду 
молится Тебе в надежде увидеть Твою красоту, то 
не укрывай её от меня».

Я не заметил, как ушёл Карим, хотя точно пом-
ню, что попрощался с ним. И мы обещали друг дру-
гу, что созвонимся. В дальнем углу молитвенного 
зала, какой-то старик в грязном халате и тюбетейке, 
жестикулируя руками, вырисовывал вокруг себя 
непонятные мне мысли и образы. Кажется, он 
что-то пересказывал из истории далёких преданий. 
Говорил он на фарси. На языке великих царей и 
поэтов. Молодые таджики слушали его с умиле-
нием и не понимали, что возможно этот грязный 
старик и есть тот, кто держит их будущее за горло.

Карим ушёл к своим, а я в сторону церкви, рас-
положенной рядом, на противоположной стороне, 
за олимпийским комплексом. Я очень устал. Не 
было сил думать о происшедшем. Снова хотелось 
тишины и одиночества. Знакомого мне одиноче-
ства, где не придётся искать своего места.

Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Слезайте с ветки!

Коряверзное
Не грозит забвение мне, ни слава, —
запоздалый отпрыск иной земли,
я стихи научился слагать коряво,
дабы предки вдумчиво их прочли.

Максим Амелин

Я для вас сочиняю, милые предки,
и сложить хочу покорявее стих.
Верю, время придёт — ​вы слезете с ветки
и корявость увидите в книжках моих.
Я, конечно, страшусь, беру на заметку,
что спугнуть может строк моих чехарда,
вы тогда без оглядки вернётесь на ветку,
и не слезете больше с неё никогда.

Без головы
Я исчезаю по частям.
Вчера моя нога
Не вышла ужинать к гостям,
Лишившись пирога.

Полина Барскова

То, что со мною сделал Бог
Я ощутила вдруг:
Хотела выйти — ​нету ног,
Обняться — ​нет рук.
Дела мои совсем плохи,
Пропала я, увы!
И стала сочинять стихи
Уже — ​без головы.
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ДиН ПОЛЕМИКА

От Московии до Севера
В молодости на вопрос, что меня вдохновляет, я, 
непоправимый москвич (выражение Пушкина), 
повторял, что у меня три любви: Замоскворечье, 
дорога на Север и песня. С  годами на подоб-
ный вопрос я стал отвечать и пафосней, и шире: 
памятная Москва, Русская дорога (что больше 
пространственного пути) и Славянство.

Все мои последние книги, очерки, песни по-
священы этому. К 70-летнему юбилею я сумел 
выпустить диск песен «Русские струны души» 
по названию моей бывшей телепрограммы на 
канале «Московия» и три из написанных книг: 
«Все реки Московии и набережные Москвы», 
«Дорога на Беловодье» и, вроде бы, неожидан-
ную: «Иосиф Бродский: вечный скиталец», хотя 
первоначально само издательство «Алгоритм» 
просило вынести в заголовок известный библей-
ский образ. . .

Про первые две книги мне легко кратко расска-
зать, потому что большинство их глав читатели 
газеты много лет встречали на этих страницах как 
отдельные очерки и путевые заметки. Но, конечно, 
пришлось многое расширить и добавить: написать, 
например, про все 70 набережных Москвы, про 
более чем 150 мостов столицы и 400 рек Московии, 
которые пока не исчезают с карт. Так что как ста-
рый путешественник я многое сумел рассказать.

Себя хвалить неудобно, но ко второй книге — ​
«Дорога на Беловодье» — ​успел написать краткое 
послесловие выдающийся журналист и прозаик, 
лауреат Ленинской премии Василий Михайлович 
Песков — ​«Книга, зовущая в путь»:

«Поэт и публицист Александр Бобров много 
путешествует по России, особенно влекут его те 
края, которые лежат к северу от родной Москвы — ​
Тверская и Вологодская земля, Валдай и Карелия. 
Много лет я читаю живые и острые статьи Боб-
рова в «Советской России» под рубрикой «Мой 
месяцеслов». В этой летописи современной жизни 
страны меня привлекает стремление писателя уз-
нать, чем сегодня дышат русские люди в городах и 
весях, какие проблемы их волнуют, что за красоты 
и настроения открываются в бесконечном пути. 
Отсюда и родились многие книги автора — ​«Белая 
дорога», «Лечебные края России», «Москва-река от 
истока до устья», «Серебряный век Подмосковья». 

Представляемая книга — ​о дважды пройденном 
пути на Север по московской, 37-ой долготе. Стро-
го на ней, как по заказу, расположены старинные 
города: Дмитров, Талдом, Белый Городок, Кашин, 
Красный холм, Весьегонск, Белозёрск — ​форпост 
Московского государства на Севере, а непода-
лёку — ​Кирилло-Белозёрский и Ферапонтов мо-
настыри — ​духовные оплоты Московии. Дальше 
на Север — ​Карелия, Кольский. . . Столько встреч 
и открытий, столько ярких и тревожных впечат-
лений! Я люблю его творчество за эту неуёмность, 
жажду познания».

В Карелии у путников есть такой обычай: на 
скалистом мысу зажигают ствол сухой сосны, 
чтобы он, как свеча, горел всю ночь и указывал 
путь или означал, что стоянка эта — ​занята. Думаю, 
каждая книга путевой прозы, увы, мало издаю-
щейся сегодня — ​такая свеча на скале.

Неутолима в народе
Дума про чудо-житьё —
Жажда страны Беловодье,
Мы утоляли её.

Мы уходили на Север,
Честно угодья кроя. . .
Беды сегодня насели
На обжитые края.

Рвался я к ним на свиданье:
Это откликнулась вновь
Древняя, словно преданье,
Финно-угорская кровь.

Спутников жизни усталых
Я укорять не хочу,
Но зажигаю на скалах
Ствол сухостоя — ​свечу.

Пусть она долго пылает
На потемневшей реке,
Всем, кто в пути — ​помогает,
Тает, напоминает:
Теплится жизнь вдалеке.

С третьей книгой дело обстоит сложнее. Думаю, 
на неё будут рецензии и критические отклики, 
но я хочу сам рассказать, почему она вдруг ро-
дилась.

Александр Бобров

Антибродский
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Антибродский
Бродский — ​великий маргинал, а марги-
нал не может быть национальным поэ-
том. Сколько у меня стихов о том, что 
придёт мальчик и скажет новые слова.
А пришёл весь изломанный Бродский.

Евгений Евтушенко

Три явных потрясения-повода побудили меня 
сесть за книгу о Бродском и иже с ним, чтобы 
разобраться в чуждом творчестве, отталкива-
ющем образе мыслей и строе поступков, но не 
ради какого-то развенчания маргинальности, как 
сказал и отрёкся по ТВ  от этих слов Евтушенко 
(понятно, что теперь развенчать не под силу лю-
бому автору, С МИ  или творческому сообществу!), 
а во имя главного — ​приближения к разгадке его 
влияния на огромное количество не слепых почи-
тателей (никогда — ​клянусь! — ​не слышал, чтобы 
кто-то с восторгом цитировал стихи Бродского в 
застолье или в литературном споре, напевал его 
стихи, положенные неисчислимыми бардами на 
скучные мелодии), а на современных апологетов 
и невольных эпигонов Бродского в поэтической 
среде. Это просто какое-то наваждение, общее 
место на пустом месте.

Лет десять назад Валентин Распутин пригла-
сил меня на знаменитый фестиваль «Байкаль-
ская осень». В первое же утро, до всяких встреч 
и приёмов, прямо из гостиницы Иркутска я по-
спешил солнечным утром на берег Ангары. Пе-
редо мной открылось величественное зрелище. 
Могучая река несла свои тёмно-бирюзовые во-
ды и струи её то свивались, то плавились в свер-
кающем свете, а довольно-таки убогие строения 
на другом берегу скрашивались вереницей жёл-
тых лиственниц и синеющими всхолмиями да 
угорами, которые поднимались за городской чер-
той. Бирюзовое, золотое и синее — ​торжество лю-
бимых цветов Андрея Рублёва. . . Потрясённый 
этим завораживающим зрелищем, я вернулся к 
коллегам, и мы отправились в соседний Иркут-
ский университет, на филологический факуль-
тет. Вошли в фойе и меня как громом поразило. 
На стене был прикреплён огромный плакат пер-
вой научно-практической конференции в учеб-
ном году: «Пушкин и Бродский». Не пушкин-
ские мотивы и традиции в творчестве Бродско-
го или (пусть так!) «Бродский против Пушкина», 
а чётко: «Пушкин и Бродский», как два равнове-
ликих поэта, прямо — ​на брудершафт: Пушкин и 
Бродский! Я только развёл руками, а увидевший 
мою растерянность Валентин Григорьевич ска-
зал: «Да, у нас вот так, Саша, на филфаке!». . . По-
том у многих авторов (они есть в книге) нача-
ла сквозить мысль, что Бродский выше Пушки-
на, что он «пошёл дальше». Ну, все шли дальше, 
а кто и куда подальше!

Второе потрясение — ​участие в программе Алек-
сандра Гордона «Закрытый показ», откуда мне 
прислали СД  с записанным фильмом «Полторы 
комнаты». Я в два присеста досмотрел эту тяго-
мотину, выписал некоторые цитаты из Бродского, 
у которого ни одной строфы не могу запомнить, 
кроме, конечно, известной и не осуществлённой: 
«На Васильевский остров я приду умирать. . .» 
Почитал даже дамские рецензии, они просто ки-
шели восторгами. Так что, настроившись смотреть 
шедевр, я испытал страшное разочарование, но 
затянутый фильм мне на многое открыл глаза. 
Пролистал книгу Людмилы Штерн о Бродском 
«Поэт без пьедестала». Более всего меня оттолк-
нула там одна фраза: «Мы были свои, мы были из 
его стаи». Всё-таки, согласитесь, Иосифа Бродского 
нам лет двадцать подают как общенационального, 
а не стайного поэта. Более того, великого поэта 
ХХ  века, а великие — ​выше стаи, кагала, своей на-
ции даже. Я с этим возвеличиванием порой пись-
менно и устно спорил, но вдруг появился фильм, 
который не вызывает никаких сомнений насчёт 
моей правоты. Более нафталинного и антиброд-
ского фильма не снял бы и заклятый враг поэта.

В день телесъёмок была страшная жара, чувст-
вовал я себя после бурного общения с друзьями 
накануне — ​неважно, но понимал, что выступаю у 
Гордона два раза — ​первый и последний, а потому 
без тени сомнений и дипломатичности ринулся в 
бой. Высказал всё, что думал. Я даже стал Бродско-
го защищать от этой местечковости и кухонности, 
доказывать, что он — ​крупнее и державнее, что 
ли! Но ясно понял, что в нём ценят соплеменни-
ки, обожатели и подражатели — ​космополитизм, 
пофигизм, невнятицу, бормотание с претензией 
на многозначительность. Ну, в книге это есть. . .

Оставили в передаче, как всегда, далеко не всё. 
Тогда я решил опубликовать резкую рецензию 
на фильм, высказав попутные впечатления-раз-
мышления. Поразительно, что я нигде не смог её 
опубликовать — ​ни в патриотических, ни в либе-
ральных С МИ . . . Табу!

Третьей причиной написания книги о вредонос-
ности Бродского стала тоска по поводу наблюдае-
мого процесса «йосифления» современной поэзии. 
Прямым толчком стало участие во 2-м фестивале 
поэзии и песни «Во славу Бориса и Глеба» в городе 
моей армейской молодости — ​Борисоглебске. Мне 
как председателю жюри предложили подборки 
возможных лауреатов, в том числе, претендентки 
на гран-при фестиваля Натальи Рузанкиной. Она 
историк по образованию, преподаватель Общецер-
ковной истории Саранского Духовного училища, 
член Союза писателей России с 2009 года, автор 
трёх книг и лауреат премии Главы Мордовии. То 
есть профессионально, конечно, опытней и выше 
многих конкурсантов. Начал читать заглавное 
стихотворение:
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Я хочу от России очнуться внезапно,
Где-нибудь в небесах, в васильковом дыме. . .

И — ​всё, и пошёл сплошной Бродский — ​даже у пра-
вославной просветительницы! Невообразимо — ​ 
все ушиблены. . . Это литературно-мировоззрен-
ческие причины, но когда я прочитал в «МК», что 
уже вышло две книги по 700 страниц «Антиахма-
това», то понял как публицист, что надо писать 
свою книгу «Антибродский».

Ну и ещё несколько цитат из Бродского для 
ясности: «Польша — ​это страна, к которой я испы-
тываю чувства более сильные, чем к России». Дело 
хозяйское, но как филолог дальше не могу принять: 
«Вы знаете, когда я начал чувствовать большую 
точность в западных языках? Это началась у меня 
даже с польского. Потому что по-польски — ​это 
уже точнее, чем по-русски». Почему точнее? Лю-
бовь будет по-польски miłość, а ложь — ​fałsz. Но 
ведь у нас в языке есть и милость, и фальшь, но 
это — ​оттенки, а по-русски оба слова звучат ве-
сомо и точно! Даже, например, в кабачке стал 
заказывать винегрет — ​по-польски это salata, но 
ведь салат — ​ко всем закускам размыто относится! 
Лишь бы унизить великий и могучий. . .

Несколько раз побывав в Литве, Бродский вдруг 
посчитал литовцев «самой хорошей нацией в 
империи». А вот русские, по мнению Бродского, 
страдают комплексом неполноценности: «Ибо 
наряду со всеми комплексами великой нации, 
русские имеют и комплекс неполноценности, свой-
ственный маленьким народам». То есть — ​хуже 
некуда, но я утверждаю, как человек, хорошо 
знающий Литву: нигде не было такого комплекса 
холопа по отношению к пану. Там случился един-
ственный казус в моей жизни, когда мне директор 
Литературного (!) музея поцеловал. . . руку, коль я 
высокий гость и пожаловал с высочайшим чином!

За что же тогда Бродский получил Нобелев-
скую премию? «За всеобъемлющую литературную 
деятельность, отличающуюся ясностью мысли и 
поэтической интенсивностью». Как аморфно и 
невразумительно — ​интенсивностью: да, много 
написал, а Баратынский — ​очень мало! И что? Вот 
формулировка премии Шолохову в 1965 году: «За 
художественную силу и целостность, с которой он 
отобразил в своём донском эпосе историческую 
фазу в жизни русского народа». Какая сила и 
разница даже в определении!

Бродский судил о других беспощадно: «Сущест-
вует, конечно, поколение так называемых военных 
поэтов, начиная с полного ничтожества — ​Сергея 
Орлова, царство ему небесное. Или какого-нибудь 
там Межирова — ​сопли, не лезущие ни в какие 
ворота. Все эти константины симоновы и сурковы 
(царство обоим небесное — ​которое они боюсь, не 
увидят). . .» В стихотворении «На смерть Жукова», 
которое выдают чуть ли не за патриотическое 

прозрение, он и маршала Победы, и его солдат 
тоже лишает царствия небесного:

Что ж он ответит, встретившись в адской
Области с ними? Я воевал. . .

Это ведь встреча в аду тех, кто прежде всего вы-
играл Московскую битву! Но Бродский не дорос 
оценить их подвиг, если он «мог брутально пошу-
тить о Москве»: «Лучший вид на этот город — ​если 
сесть в бомбардировщик». Только вот с этого бом-
бардировщика не увидеть уродливого памятника 
плюющему на Москву стихотворцу, потому что 
скульптор Г. Франгулян — ​автор надгробия Ель-
цину — ​сделал все фигуры композиции плоскими: 
с бомбардировщика они — ​сплошная серая черта. 
Памятник принципиальному немосквичу впёрли 
на Новинском бульваре, напротив посольства 
США  накануне дня рождения Пушкина к восторгу 
либеральной интеллигенции. Тоже символично!

Одна русская бродсковедша, давно живущая 
на Западе пишет в своей сиропной книге: «Брод-
ский действительно своего рода Пушкин ХХ  ве-
ка — ​настолько похожи их культурные задачи. . . 
Он застилает горизонт. Его не обойти. Ему надо 
либо подчиниться и подражать, либо отринуть 
его, либо впитать в себя и избавиться от него с 
благодарностью. Последнее могут единицы. Чаще 
можно встретить первых или вторых».

Автор этой книги — ​из вторых. Из отринувших 
и твёрдо знающих, что Пушкин на все века — ​один.

Бродский признавался: «Я привык стыдить-
ся этой родины, где каждый день — ​унижение, 
каждая встреча как пощёчина, где всё — ​пейзаж 
и люди — ​оскорбляют взор». Что ж, с этим как 
раз можно порой согласиться: памятник нена-
вистнику Москвы унижает коренных москвичей, 
заслонение Праздника славянской письменности 
и культуры и любого юбилея Шолохова 24 мая 
днём рождения Бродского в С МИ  — ​пощёчина 
России, да и нынешний пейзаж, изуродованный 
заборами и особняками по берегам рек и озёр под 
обеими столицами — ​оскорбляют взор. Но даже это 
совпадение настроений ни на миг не позволяет 
признать Бродского «великим национальным 
поэтом». А ведь по его творчеству уже методички 
и учебники (!) для школы пишутся.

«Люблю я родину чужую.. .»,— ​написал И. Брод-
ский. Национальные поэты — ​любят и выражают 
свою: «Я скажу: не надо рая, дайте родину мою!»

Вот что я хотел бы напомнить своей книгой, 
вышедшей к юбилею.

Полтора кота, или 
Вредоносность Бродского

Так я хотел назвать книгу о Бродском. Но любимое 
издательство «Алгоритм» предложило назвать 
книгу прямо: «Иосиф Бродский — ​Вечный жид». 
Мне глянулось, я даже аннотацию переписал, 
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сославшись на библейский образ, не имеющий 
отношения к национальности — ​это понятие, мета-
фора: оттолкнуть Христа и мучиться всю жизнь. Но 
издательство в последний момент испугалось, по-
ставило смешное название: «. . .Вечный скиталец». 
Да все мы скитальцы, а Бродский — ​особая статья. 
Я её (не его! — ​равнодушен) — ​очень не люблю!

Вздроги поэзии
В Москве, на Новинском бульваре, накануне дня 
рождения Пушкина, появился памятник Иоси-
фу Бродскому. Он был отлит ещё в 2008 году, а 
решение о его установке было принято в 2009-м. 
Для того, чтобы страшную работу Г. Франгуля-
на — ​автора надгробия Ельцину — ​москвичи всё же 
увидели и ужаснулись, понадобилось несколько 
судебных разбирательств: вакантное место за-
нимал пункт обмена валюты, который, несмотря 
на постановление правительства Москвы, уда-
лось демонтировать только через суд. Уродливое 
(под стать памятнику) коммерческое препятствие, 
здравый смысл (при чём тут принципиальный 
немосквич Бродский?) и все архитектурно-эсте-
тические соображения были преодолены, и на 
Новинском бульваре, недалеко от посольства США 
(где ж ещё!), состоялось торжественное открытие 
памятника поэту. Либеральные С МИ  выразили 
восторг по поводу этого события, а на открытие 
пришли все свои — ​приятели и почитатели поэта. 
В топорной же скульптурной композиции можно 
увидеть две группы: не только друзей, но и врагов. 
Сам Бродский в дорогом костюме и элегантных 
итальянских ботинках победительно стоит, сла-
дострастно закинув голову. Это не гонимый со-
ветской властью за инакомыслие ленинградский 
поэт, но торжествующий Бродский-американец, 
уже получивший Нобелевскую премию и всемир-
ное признание.

«Это кто такой так встал? Это кто себе позво-
лил? Это будет удар, вздрог! Здорово получилось! 
Два цветка. . . ему сейчас уже не нужно, да ему и 
никогда не было нужно, он смотрел в небо. Два 
цветка Иосифу и пять — ​тем, кто за него бился, кто 
так хорошо его «вставил» в Москву, что мимо не 
пройдёшь»,— ​восклицал Сергей Юрский. Да уж — ​
такой вздрог, так вставил. . . Мне подумалось, глядя 
на телеэкран, лучащийся восторгами: а почему 
у нас так стремительно ставят памятники 
Окуджаве, Бродскому, но никому почему-
то в голову не придёт требовать поставить 
памятник на Софийской набережной, на-
пример, всенародно любимому Николаю 
Рубцову, который учился в Москве, состоялся 
здесь как поэт и написал лучшее стихотворение о 
Московском кремле, возвышающемся напротив:

Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!

«Молод тот, кто ещё не солгал»,— ​это заме-
чательно точное высказывание французского 
писателя Жюля Ренана я часто повторяю сво-
им студентам в Московском государственном 
университета культуры и искусств. Заочникам 
читаю курс «Сценарное мастерство» и даю перед 
экзаменом задание: написать телесценарий по 
двум стихотворениям на выбор: Рубцова «Я буду 
скакать по холмам задремавшей отчизны» или 
Бродского «Ты поскачешь во мраке по бескрайним 
холодным холмам».

Критик Лев Аннинский писал: «Тут в парал-
лель с Рубцовым прямо-таки просится Иосиф 
Бродский. Там холмы и тут холмы. Пусть знатоки 
источников решат, кто кому обязан: то ли Рубцов 
подсказал лейтмотив Бродскому, то ли подхватил 
у Бродского. . .

С такими перекличками вообще надо быть 
осторожными».

Но меня-то больше всего интересует сам вы-
бор молодых и уже немолодых студентов. За три 
потока выявилась любопытная закономерность: 
все, кто уже отравлен современным ТВ  и не раз 
лгал, все нерусские москвичи (питерцы имеют 
свой Университет культуры) и, напротив, пы-
жащиеся провинциалы — ​выбирают Бродского; 
все, кто ещё не привык врать и верит в высокое 
предназначение журналиста, кто обладает более 
высоким и патриотичным творческим потенци-
алом, выбирают Рубцова. Тех и других — ​почти 
поровну, но выявилась ещё одна важная законо-
мерность: сценарных поисков, находок и образ-
ных попаданий значительно больше у тех, кто 
выбрал стихи Николая. И это легко объяснимо, 
если сравнить хотя бы любую его законченную 
строфу с тягучими стихами Иосифа:

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, всё понимая, без грусти пойду до могилы. . .
Отчизна и воля — ​останься, моё божество!

Помню одна архангелогородка весь сценарий 
построила через рубцовскую лодку, плывущую по 
северной реке — ​пустую, с отроком, с влюблённой 
парой. И впрямь, какой простор для образных ре-
шений, распахнутый ясной и сильной метафорой!

А вот холодная невнятица другого автора:

Всё равно — ​возвращенье. . . Всё равно даже в ритме баллад
есть какой-то разбег, есть какой-то печальный возврат,
даже если Творец на иконах своих не живёт и не спит,
появляется вдруг сквозь еловый собор что-то в виде копыт.

Никто не может ничего придумать «в ритме бал-
лад», кроме копыт крупным планом, икону сквозь 
ельник. Но ведь у Бродского Творец «на иконах 
своих не живёт и не спит» (?!) — ​здесь привычная 
поэтическая размытость, мнимая многозначи-
тельность.
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«У Бродского своя судьба, а у Рубцова — ​своя,— ​

пишет Николай Коняев.— ​Незачем насильственно 
сближать их, но всё же поражает, как удивительно 
совпадает рисунок этих судеб. Одни и те же даты, 
похожие кары, сходные ощущения. Даже геогра-
фия и то почти совпадает. Правда, в 1971 году 
Рубцов не уехал никуда. Его просто убили. Но с 
точки зрения Системы, стремящейся избавиться 
от любого неугодного ей «образа мысли», это 
различие не было существенным. . .»

Мы уже давно живём в другой «системе» с ма-
ленькой буквы, и теперь ясно видим, как резко 
разошёлся посмертный «рисунок судьбы»: один 
стал лауреатом Нобелевской премии, героем ли-
берального истэблишмента, любимцем ТВ , а дру-
гой — ​просто самым издаваемым и любимым на-
родным поэтом без всякой информационно-теле-
визионной раскрутки. Поразительно! Да Коняев 
и сам это понимает: наверное, ни одна его кни-
га не переиздавалась столько раз, сколько книга 
о Рубцове с вариациями.

Перечень «100 книг» по истории, культуре 
и литературе народов Российской Федерации, 
одобренный Министерством образования и ре-
комендуемый школьникам к самостоятельному 
прочтению, вызвал яростные споры, умные или 
ядовитые комментарии, которые сводились с на-
шей, с русской, стороны к тому, что в списке мало 
почвенической, патриотической литературы (нет 
Василия Белова!) и слишком много книг антисо-
ветчиков и западников — ​от Василия Аксёнова до 
Людмилы Улицкой. Правда, мне один литератор 
признался, что ему понравился список хотя бы 
тем, что в нём есть Николай Рубцов, но нет Ио-
сифа Бродского. Наивная душа! Он не понимает, 
что, коль нет в этом списке, значит, он прочно 
обосновался в самой обязательной программе.

В мае 2010 года в Санкт-Петербурге, на факуль-
тет филологии и искусств СПбГУ прошла между-
народная научно-исследовательская конференция 
«Иосиф Бродский в ХХI  веке». Учителей и методи-
стов-словесников пригласили принять участие в 
работе круглого стола «Произведения Бродского в 
школьной программе (на уроках литературы)». Со-
общалось, что участники секции «Произведения 
Бродского в школьной программе» вместо научно-
исследовательских материалов могут присылать 
авторские учебно-методические разработки учеб-
ников по творчеству Иосифа Бродского. Понятно, 
наивные почитатели Рубцова? — ​уже учебники 
по Бродскому пишутся! Бедные школьники. . .

«Вспомним русскую поэзию,— ​пишет академик 
Всеволод Троицкий.— ​Какое слово в ней является 
ключевым? Конечно, слово любовь, люблю. На-
пример: «Люблю Отчизну я. . .», «Люблю дымок 
спалённой жнивы. . .» (М. Ю. Лермонтов), «Люблю 
грозу в начале мая. . .», «Я лютеран люблю богослу-
женье. . .», «Люблю глаза твои, мой друг. . .», «Люблю 

смотреть, когда созданье Как бы погружено в вес-
не. . .» (Ф. И. Тютчев), «Люблю дорожкою лесною, 
Не зная сам куда брести. . .», «Люблю тебя, месяц, 
когда озаряешь. . .», «Люблю я горные вершины.. .» 
(А. Н. Майков) и т. д.

А теперь приведём несколько стихов О. Ман-
дельштама, включённого в школьную программу: 
«. . .И Батюшкова мне противна спесь. . .»

Не угодил, видите ли, русский поэт Батюшков 
Осипу Эмильевичу! И ещё: «Я ненавижу свет 
Однообразных звёзд. . .» Или: «Как я ненавижу 
пахучие древние срубы. . .» Нелишне напомнить, 
что вся Россия была деревянной, и «пахучие древ-
ние срубы» — ​это типическая картина старой Руси, 
России, которая мила русскому сердцу и которую 
О. Э. Мандельштам (я не виню его в этом) в сущ-
ности, не сумел полюбить. . . Ведь он искренно 
говорил о себе («мы»): «Мы живём, под собою не 
чуя страны.. .» Не чуял. Можно ли за это осуждать? 
Нет. Но ставить как образец такое отношение — ​
недопустимо. . .

Теперь о Бродском, которого так старательно 
«делают» гением и совершенно неосновательно 
сравнивают с самыми великими поэтами. Оставим 
в стороне его русофобские выпады и обратимся к 
его поэтическим достоинствам. Вот что пишет о 
его стихах лауреат Нобелевской премии, академик 
РАН А. И. Солженицын: «Бродский нередко снижа-
ется до глумления», «смотрит на мир. . .с гримасой 
неприязни, нелюбви к существующему». Чуждый 
«русской литературной традиции, исключая рас-
хожие отголоски, оттуда выхваченные», этот поэт 
«почти не коснулся русской почвы» и т. д.

Так зачем же навязывать школьником бес-
почвенную поэзию? Нелишне учесть также, что 
И. Бродский, как выразился И. Шарыгин, «посте-
пенно терял свой русский язык». Почему же такой 
поэт включён в школьную программу «взамен» 
настоящих классических русских поэтов? Ответ 
напрашивается сам: потому что его поэзия созвуч-
на общему направлению современной культурной 
политики — ​вытравить русский дух. К примерам 
академика можно ещё добавить Александра Блока, 
который обращался к нищей России: «Твои мне 
песни ветровые, как слёзы первые любви». Сно-
ва пронзительная любовь даже к нищим избам. 
О, знал бы Блок, кто посмеет беспардонно судить 
о творчестве поэта, который боялся, «чтобы рас-
путица ночная от родины не увела».

Вот диалог тех, кого распутица увела в США :
Иосиф Бродский:

— Блока, к примеру, я не люблю, теперь пассивно, 
а раньше — ​активно.

Соломон Волков:
— За что?

Бродский:
— За дурновкусие. На мой взгляд, это человек и по-
эт во многих проявлениях чрезвычайно пошлый.
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Мало ли о чём могут гнусно трепаться два ру-
софоба, однако это беспрерывно публикуется 
в журналах и книгах! Но вернёмся к поспешно 
возведённому памятнику.

Нобелевское лауреатство персонажа совер-
шенно не при чём. Лауреатами не стали ни Блок, 
ни Ахматова, увековеченные в бронзе, ни Твар-
довский, но многие деятели культуры и даже ев-
рейские вменяемые литераторы понимали, что 
просто неприлично открывать памятник Брод-
скому раньше многострадального памятника 
Александру Твардовскому, которому долго не 
находилось места даже рядом с редакцией «Но-
вого мира» в канун 100-летия со дня рождения 
поэта и 70-летия начала Великой Отечественной, 
с дорог которой шагнул к читателю великий образ 
Василия Тёркина!

«Я не могу вам цитировать Бродского наизусть, 
потому что у него особая мелодия стиха и нужно 
просто быть профессионалом, но я очень люблю 
Бродского, много его читал»,— ​оправдывался ми-
нистр культуры Александр Авдеев.

Хотелось воскликнуть: «Ну, на худой конец, 
тогда пусть вспомнит хоть строчку из «Василия 
Тёркина» у памятника классику советской поэзии, 
если дождётся этого события на своём посту. . .»

Не дождался, дипломат. Тогда, может быть, 
ускорит позорно затянувшийся инцидент новый 
министр культуры — ​Твардовский, Бродский. . . 
Мединский. Но у последнего — ​другой стиль: ли-
берально-публицистический и замашки, далёкие 
от ежедневной кропотливой работы.

После раздумий о столь удручающей картине 
современной культуры, после пейзажа, на кото-
ром разворачивается битва за русскую культуру, 
можно снова вернуться к немосквичу Бродскому. 
В журнале «Звезда» (1997, № 7) появился небольшой 
материал Бенгта Янгфельдта с одним стихотворе-
нием из архива Бродского и послесловием о том, 
как Иосиф, несмотря на настойчивые пригла-
шения, не пожелал приехать в Москву, которую 
никогда не любил и не понимал:

«Осенью 1990 г. готовилась в Москве телепе-
редача с названием «Браво-90», куда пригласили 
Бродского. В Москву поехать он не захотел. Я тогда 
снял видеофильм с ним (в Швеции, где он в то вре-
мя находился), который показали в телепередаче, 
куда пригласили и меня. Была также приглашена 
моя жена Е. С. Янгфельдт-Якубович — ​исполнять 
песни на стихи русских поэтов. Узнав об этом, 
Иосиф вдруг сказал: «Подождите, у меня есть 
что-то для вас»,— ​и пошёл за портфелем (это всё 
происходило у нас дома). Со словами: «Вот это 
вы можете положить на музыку»,— ​он дал ей 
авторскую машинопись стихотворения «Песенка 
о Свободе», написанного в 1965 г. и посвящённого 
Булату Окуджаве. Положенная на музыку моей 
женой, «Песенка» была впервые исполнена ею 

в программе «Браво-90», показанной в начале 
1991 года, но, по-видимому, нигде не напечатана.

Жена много говорила с Иосифом о песне, о том, 
какое значение имеют для неё стихи, положенные 
на музыку. Но она никогда не задавалась целью 
петь Бродского, зная, что другого просодического 
выражения, чем собственное, он не признаёт — ​он 
очень не любил, когда актёры читают или поют 
его вещи. Тем не менее, мелодию «Песни» она 
сочинила. Очевидно, поэт счёл, что именно это 
стихотворение, с его балладным настpоем, под-
ходит для такой жанровой метаморфозы».

Привожу начало этого «вздрога поэзии» с дешё-
вым приёмом парадокса, не имеющего ни намёка 
на балладу:

Ах, свобода, ах, свобода.
Ты — ​пятое время года.
Ты — ​листик на ветке ели.
Ты — ​восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?

Как это нет? Есть целые государства — ​заводы по 
производству свободы — ​США , Израиль, Латвия, 
где Юрий Лужков хотел получить гражданство. 
Да мало ли. . . Только вот памятники озабоченным 
любителям свободы ставят почему-то в Москве.

Яков Гордин написал в своём эссе: «Ленинград, 
Петербург был для него удивительным сочетанием 
пространства и времени. И, быть может, время 
играло в его восприятии города большую роль, 
чем пространство. В августе 1989 года Бродский 
писал мне из Стокгольма: «Тут жара, отбойный 
молоток во дворе с 7 утра, ему вторит песко-
струй. Нормальные дела; главное — ​водичка и 
всё остальное — ​знакомого цвета и пошиба. Весь 
город — ​сплошная Петроградская сторона. Паро-
ходы шныряют в шхерах, и тому подобное, и тому 
подобное. Ужасно похоже на детство — ​не то, что 
было, а наоборот».

Последняя горькая фраза многое объясняет. 
Ленинград был для него не столько тем, что прои-
зошло в реальности, сколько миром несбывшегося. 
Это был город юношеских мечтаний и потому осо-
бенно любимый.. . В юности Бродский стремился к 
слиянию с городом, ища в нём жизненной опоры.

«Да не будет дано умереть мне вдали от тебя. . .» 
(Ещё одно несбывшееся пророчество — ​А. Б.)

С самого начала и до последних лет жизни 
Петербург был для него не просто городом, ко-
торый он любил, но средоточием всего самого 
важного: несчастья и любви, озарений и отчаяния, 
гордости и горечи. Бродский был великий путе-
шественник, объехавший полмира. Но движение 
в пространстве — ​акт механический, движение во 
времени — ​творческий акт. Ленинград — ​Петербург 
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явственней, чем в пространстве».

Но и Яков Гордин нисколько не протестовал, 
чтобы первый монументальный, уличный памят-
ник поэту появился в реальном московском про-
странстве. Хотя, конечно, ещё в ноябре 2005 года во 
дворе филологического факультета Санкт-Петер-
бургского университета по проекту К. Симуна был 
установлен формально первый в России памятник 
Иосифу Бродскому. Но скульптура во дворике — ​
это не парадный и вызывающий монумент! Кстати, 
место памятника в Питере выбрано не случайно. 
Сам Бродский рассказывал Рейну про желание 
учиться в ЛГУ: «Впрочем, я думаю, что у меня была 
некая аллергия, потому что, когда я видел какие-то 

обязательные дисциплины — ​марксизм-ленинизм, 
так это, кажется, называется,— ​как-то пропадало 
желание приобщаться. . . Но всё-таки помню, как 
я ходил по другому берегу реки, смотрел алчным 
взглядом на университет и очень сокрушался, что 
меня там не было. Надолго у меня сохранился 
этот комплекс. . .»

Теперь, по Фрейду, комплекс вытеснен и ком-
пенсирован памятником во дворе. Но Москве-
то совершенно незачем было комплексовать и 
отличаться. Я всегда был против сноса любых 
памятников — ​пусть стоят, напоминают, предо-
стерегают, но этот. . .

Будь моя воля коренного москвича-патрио-
та — ​снёс бы!

Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

От Кушки до Курил

Ай да Кушнер!
Какие Кушнер пишет щас стихи!

Андрей Битов

Недавно Кушнер книжку подарил.
Не чековую, нет, а со стихами.
Он знаменит — ​от Кушки до Курил,
Известен на Ямайке и в Панаме. . .
Михайловским он сделал Ленинград!
И пишет щас манерою неброской.
И Пушкин несомненно был бы рад,
Что Кушнеру является он тёзкой!

Сага о дробях
. . .Я на треть казах, на две трети казак,

Опять же — ​еврей на четвёртую треть. . .
Евгений Витковский

Я в посольство известной страны небольшой
Документы принёс посмотреть,
Где написано чётко моею рукой,
Что еврей — ​на четвёртую треть.
Вышел встретить посол,
и, по виду добряк,
Стал меня убеждать, между тем,
Что в моих документах проблема в дробях —
Словно нет у них больше проблем.
Целый день мне посол объяснял — ​одуреть! —
Что в Израиль не выйдет гастроль,
Мол, хотя и еврей на четвёртую треть,
Но зато в математике — ​ноль!

Классическое
Читаю прозу и стихам не верю,
Почти не плачу — ​ни весной, ни до,
И чувствую, как личную потерю

«Вишнёвый сад», «Дворянское гнездо». . .
Анна Гедымин
(из книги «Осенние праздники»)

Всю нашу прозу, следуя советам
Перечитала поперёк и вдоль,
Уже не плачу — ​ни весной, ни летом,
Ни до, ни ре, ни ми, ни фа, ни соль.

Над книгами застыв в немом укоре,
Я классиков незримо обниму,
Как личное воспринимая горе
Трагедии «Каштанки» и «Муму».

Разгадка мифа?
Самсон, Самсон, спроси свою Далилу:
куда ты на ночь, сука, собралась?

Лидия Григорьева

О чём я расскажу — ​для всех наука.
Сказал Самсон Далиле вгорячах:

«Куда же собралась ты на ночь, сука» —
и тут же был острижен в пух и прах.
А как ни вспомнить о похожем мифе.
Какие, догадаетесь ли вы,
словечки Олоферн сказал Юдифи,
за что лишился сразу головы?
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ДиН С ТИХИ


Куда податься? догорели избы
и рукописей жухлые листы.
Неистребимый призрак шовинизма
разводит заржавелые мосты.

Всё думали что пишем, что камлаем.
Бог отвернулся, он от нас устал.
Неистовый рысак под Николаем
литым копытом роет пьедестал.

Вдыхает запад терпкий дух массандры,
и бродит кровь, что виноградный сок.
Но фыркает битюг под Александром,
и облако уходит на восток.

Вползает морок в колыбель коллизий.
Наш бедный всадник не убил змеи.
Опять брести каналом бледной лизе
и вглядываться в бездну полыньи.

Смотри — ​сквозь тектонические плиты
сочась, бурлит болотная вода.
Мы поневоле все космополиты.
Теперь — ​куда?


Прилепился, как жвачка к чужому столу,
безнадёжно зажёванный жизни сюжет.
Ты боишься смотреть в эту жуткую мглу,
где скрипят жерновами «ещё» и «уже».

Он пугает тебя, этот чёрный разлом,
этот скрежет ночной тектонических плит. . .
Спи, уткнувшись в ладони, за липким столом,
что вином, точно кровью венозной, залит.

Спит в мешочке усохшего сердца червяк.
Он один тут, пожалуй, взаправду живой.
Хлопья пепла взметает нездешний сквозняк
и вихрится над бедной твоей головой.

Осень в Царском селе
Кончилось лето с щедрой его халявой,
в небе кардиограммы прощальных стай.
Скоро мороз прихватит рукой костлявой
эти скупые болотистые места.

Жухлый листок сосновой иглой приколот
к бледной поганке — ​так, видимо, им и гнить.
Время бесснежья сулит гололёд и голод,
в стылой земле угасает грибницы нить.

В дёснах аллей пунктиры скамеек белых,
редких, как зубы, изъеденные цингой.
Дама в лиловом кормит линялых белок
воспоминаний слипшеюся нугой.

Тихо мерцает прошлое в крошках мелких
сладких страданий, счастья и табака. . .
Жизнь на ладони подносит пугливой белке
в старческой гречке худенькая рука.

Но грызунов не насытить духовной пищей,
мелкой зверушке сущность не превозмочь.
белка с повадкой обиженной злобной нищей
остро кусает руку и скачет прочь.

Первомай-2014
Сиреневый туман, кругом трава по пояс.
Эх, наша степь да степь, колючки да бурьян.
В заброшенном депо качнулся бронепоезд,
и музыкант рванул заждавшийся баян.

Над родиною дым и гарь до горизонта,
над тамбуром горит багровая звезда.
Так пой же, инвалид бессмысленного фронта,
безвременный герой сизифова труда.

О, как ты запоёшь, моя страна родная,
под заржавелый лязг запасного пути!
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает.
Ещё один звонок — ​и паровоз летит. . .

Галина Илюхина

Тридцать третий трамвай
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Тридцать третий трамвай
Забывай, забывай, ностальгию возьми в укорот:
тридцать третий трамвай отправлялся от Нарвских ворот —
шёл по Газа к Обводному. Я выхожу за мостом.
Закопчённые стены, кирпичный обшарпанный дом.
Там, в убогом подвале, ютился наш клуб ДО С ААФ ,
где мы преподавали собачникам клубный устав.
Особняк через улицу — ​бывший советский Райком.
Мы обедать в столовую к ним пробирались тайком:
три копейки салат, канапе с разноцветной икрой,
комсомольские бонзы — ​под семьдесят каждый второй.
Возвращались в подвал, в темноту, как дюймовочкин крот.
В клубе числилось ровно пятнадцать служебных пород.
Всюду стенды с портретами лучших собак и вождей,
не работал сортир, и крысиные норы везде —
под столами, у сейфа. . . А в нём небольшой арсенал:
из спортивных «пневмашек» по крысам палил персонал —
генералы блошиных подвалов, собачьи чины,
под портвейн мы стреляли по стендам с вождями страны.
Веселились наутро, дивились, что нам не слабо,
вынимая корявые пульки из ленинских лбов.
Ох, и пили! С размахом. И пофиг нам был дефицит —
забывалось, что он безраздельно и нагло царит,
что сидит он у всех поголовно в печёнках, в крови.
Нам тогда с перехлёстом хватало счастливой любви.
И на вечное «негде» тем паче плевали стократ —
прямо в клубе собачьем, на стол постелив дрессхалат. . .
Выходили в осеннюю сырость, чисты и легки,
и вдали, приближаясь, светились во мгле огоньки:
два — ​зелёный и красный. Ура, тридцать третий трамвай!. .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ностальгия, молчи. Забывай-забывай-забывай.
Забивай, не смотри, как в распахнутых створах ворот
прибывая, угрюмо гудит разномастный народ:
все пятнадцать пород одичалых советских бомжей.
Только рельсы разобраны. Некуда ехать уже.

Энтомологическое
Ты вспомни — ​ведь всё не зря: какое-то января,
и в ратушном витраже кроваво горит заря,
и рвётся в лохмотья мгла, и вспыхивает игла,
что жертвенного жука проткнула и вознесла.
Распоротый скарабей гудит в небеса: «добей. . .»
Молчит энтомолог, глух к нелепой его судьбе.

Когда бы иметь в виду, что всем нам гореть в аду
за жадную волю жить и прочую ерунду,
за наш насекомый быт, за мелких жучков-обид,
за то, что от наших бед у бога в глазах рябит.
И помнить бы свой шесток, и то, что господь жесток. . .
Под линзой дымится луч, нацеленный на восток.
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Ефим Бершин

ДиН С ТИХИ

Пушкинская площадь


Бьёт по осени,
как по лицу или в пах,
опустившись с небес до пивного ларька,
записным забулдыгой, пропившимся в прах,
то ли дождь,
то ли снег,
то ли Божья рука.

Бьют по осени,
будто коленом под дых,
или пьяным осколком свистят у виска.
И усталое сердце, как тройка гнедых,
разрывая поводья артерий пустых,
разрывается,
бросив в ночи седока.

Мне уже недоступна подобная прыть.
И гнедою кобылой съедая покой
недожёванной жвачки,
у ваших корыт
помышляю о теле,
чтоб душу укрыть,
чтоб вконец не замёрзнуть на вашей Тверской,

где последний фонарь, догорая, горит,
где безродным пришельцем из дальних миров
я пытался заставить асфальт говорить
миллионом моих индевеющих ртов.

И пока моё горло забито куском,
и подвальной решёткою месяц распят,
ваши улицы бредят моим языком,
ваши окна моими глазами не спят,

наблюдая, как корчатся церкви в крестах,
как два бюста,
сойдясь голова к голове,
задохнулись любовью в дрожащих кустах.
Я один.
Я неслышно иду по Москве.

Я уже произвёл немудрёный расчёт.
Я покорен, как облако или река.
Но настойчиво гонит куда-то ещё
то ли дождь,
то ли снег,
то ли Божья рука.


Ворвавшись в заспанный январь
кульбитом,
сумасшедшим сальто,
голубкой снега —
			   на фонарь,
пятном белил —
			   на холст асфальта,

лежу на Внуковском шоссе
и, разделяя участь птицы,
гляжу на стынущие лица
в текущем мимо колесе.

А в небе,
Богу вопреки,
печальный пасынок России
летает наперегонки
покуда не иссякли силы.

Ещё не угадав судьбы,
летит, выпячивая локти,
туда, где пьяные столбы
и жаркий дух ревущей плоти,

где, в небе пропахав межу,
с отравленными голубями
в обнимку
я уже лежу
в унылой придорожной яме.

Россия,
сводная сестра,
не сотвори себе кумира!
Когда закончится игра
в театре стынущего мира,

тогда останутся в конце
пути,
где занавес закрыли, —
зрачки, ползущие по крыльям,
и мёртвый голубь на лице.



134
Еф

им
 Б

ер
ш

ин
 

П
уш

ки
нс

ка
я 

пл
ощ

ад
ь


Выныривая из чужих ворот,
теряя коченеющий рассудок,
тону, беззвучный разевая рот,
в аквариумах телефонных будок.

Твой голос, как спасительная дверь
в страну покоя и в страну обмана,
где голубь есть,
где зеленеет твердь,
взошедшая из бездны океана.

Но из-под ног уходят острова,
срываясь, как трамваи из-под тока,
хотя ещё безумствует Москва,
не чуя приближение потопа,

хотя ещё твой голос по ночам
несётся трелью телефонных линий. . .
Но первая стекает по плечам
вода сорокасуточного ливня.

Куда нам плыть,
когда уже одни,
когда уже и дни теряют числа?
Я здесь пока.
Я чист перед людьми.
Но на ковчег уже собрали чистых.

И вот,
почти не ощущая плоть,
заворожённый предпотопным действом,
иду по суше,
как ходил Господь
по непокорным водам иудейским.

Пушкинская площадь
Как будто приход Тохтамыша,
пропитанный гарью и пеплом,
почуяв, аукнулись мыши
и выползли в самое пекло

на площадь,
где солнце до дна
допило воскресную лужу,
где давит на плечи вина,
и хочется выплюнуть душу,

туда,
где, за дело болея,
газетной строкой блюя,
в бесстрастную морду дисплея
швыряют итог бытия,

туда,
где на негра, в гранит
сошедшего шагом мессии,
из жирного зноя глядит
высокое небо России,

туда,
где, как серая мышь,
на эти угрюмые зданья
ложится тревожная мысль,
ещё не имея названья,

где в наспех устроенном скверике
на месте монашьего сада
Москва задохнулась в истерике
на чёрной груди Александра.


Умоляли пригорки, озёра и лес,
задыхаясь под выцветшим сводом небес:
если есть ещё кто-нибудь на небеси —
воскреси!

Воскреси хоть заблудшую душу одну,
воскреси опустевшую эту страну,
эту прорву земли,
это скопище вод
воскреси!
Воскреси хоть на время!

И вот

воскресаем всем кладбищем —
Боже, прости! —
на какой-то фальшивой скрежещущей ноте
воскресаем червонной монетой в горсти
и кусками лоснящейся плоти.

Воскресаем, вздымая на крашеный крест,
золотые пригорки, озёра и лес.
И воскликнул Господь наш на небеси:
воскреси!


Наверно, и в нашем времени,
разгрызшем свои удила,
Мария была беременна,
но так и не родила.

И не избежав искуса,
чтоб сцена не вышла пуста,
Иуды играли Иисуса,
Иудой назначив Христа.
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Поколение уходит
Поколение уходит. Незаметно. Навсегда.
Отплывают пароходы. Отбывают поезда.

На заплёванном перроне, у киоска «Спортлото»,
Жмётся тощая фигурка в габардиновом пальто.
И глядит подслеповато, сквозь туман прожитых лет,
Уходящему вдогонку, уходящему вослед.

Свет немного потускнеет, выйдет ветер на поля,
И кашне на тонкой шее, будто белая петля.

Вздёрнув худенькие плечи, и нахохлясь, как сова,
Он всё время быстро шепчет непонятные слова.

Только в той скороговорке лишь сплошная ерунда.
Поколение уходит. Отправляется туда,
Где, в густом переплетеньи, райских троп и адских врат,
Будет каждое мгновенье длиться сотни лет подряд.

Остаётся только почерк, фотография в альбом.
Остаётся только ночью сокрушаться о былом.

И, завидуя немного, всем кто сам успел уйти,
Между дьяволом и богом находить свои пути.

Гоша Спектор

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Обратный отсчёт

Красавица, фурсетка, этуаль
Красавица, фурсетка, этуаль,
Февраль ещё расплатится с тобою
За это небо бледно-голубое,
За лёгких строк прозрачную печаль.

Горячий чай, две пачки сигарет,
И запах табака и бергамота.
Лениво начинается суббота
Лишённая пророчеств и примет,
Лишённая привычной суеты —
Возни детей и бормотанья мужа.
Тебе пока ещё никто не нужен
В том мире пустоты и простоты,
Где можно на секунду замереть,
На цыпочки вспорхнув, как на пуанты,
И ощутить присутствие таланта,
Как маленькую медленную смерть.
И, завершив изящный поворот,
Скользнуть лучом по выцветшим обоям. . .

Февраль ещё расплатится с тобою
Грядущей безысходностью суббот.

Скрип колёс велосипеда
Скрип колёс велосипеда.
Сквозь поля по тропке еду.
Нажимаю на педали.
Напеваю: «Не догнали».
Фляжка с пивом на боку —
Много ль надо дураку?

Еду. . . еду. . . До обеда —
Завезти посылку деду.
И Марусе из продмага
От инспекции бумагу.
Ну а после в сельсовет —

«Фрол Иваныч, вам пакет».

Сколько времени я еду?
Сорок лет, как нету деда.
И Маруся постарела,
Растолстела, одряхлела.
Сельсовет давно не тот.
И совсем другой народ.

Нажимаю на педали.
Что родимые, не ждали?
Будет праздник и потеха.
Заводите патефон.
Каждый раз хочу остаться,
Но лежу я в третьей братской,
Возле стенки, пятый сверху —
Поселковый почтальон.
Колокольня.
Перезвон.
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Приморский бульвар
Ты помнишь, Мария? Ты слышишь, Мария?
Опять беспрестанно судачат святые,
Опять ворошат погребённые кости,
И ветер гуляет на дальнем погосте,
Кровавой листвой заметая Россию.
Ты слышишь, Мария? Ты помнишь, Мария,
Какие в двенадцатом шли листопады?
И дождик в аллеях Нескучного Сада
Выстукивал каплями в ритм оперетты —

«Ах, Карамболина, ах, Карамболетта».
Из тени и света, из знойного лета
Мотив наплывает, и, кажется, где-то
На грани прозрения, скуки и быта
Звучит пошловатое «Ах, Рио-Рита».
И шёпот вдогонку: «Стихи от стихии.
Ты помнишь, Мария? Ты слышишь, Мария?»
Она оглянулась. Лишь пёс шелудивый
У грязной шашлычной. И волны игриво
Стучат в парапет, словно молот Гефеста.
Сегодня совпали и время и место
Рождения демона русского сплина.

«Но я не Мария — ​Марина, Марина. . .»

Отёки, бронхит и сутулые плечи.
В приморский бульвар упирается вечность.

Даждь нам днесь
Не спорь со мной. Все споры будут зря,
Пока роняет свет на мостовую
Кривой фонарь. И возле фонаря
Какой-то парень девушку целует.
Не ты, не я.
Уже не ты, не я.

Им хорошо, наверное, вдвоём
Парить незримо над ночным кварталом.
Ты в детстве тоже изредка летала,
Пока не стал похож на водоём
Твой зыбкий сон, в котором одеяло,
Как лёд, обратный путь перекрывало.

Немало дней прошло с тех самых пор,
Когда с тобой мы целовались тоже.
Но время шло, сужая кругозор
До уровня гостиной и прихожей.
И стал банален каждый разговор.

Отматывает память эпизод
И возвращает нехотя к началу
Иных времён, где нам предназначалось
Совсем не то. Совсем наоборот.
Там до сих пор не выключенный чайник
Зовёт кого-то тихо и печально.

Там до сих пор прогорклы вечера,
И воздух полон сигаретным дымом.
Там нет того, что нам необходимо,
И нечего утрачивать. Игра
Ещё не обрела жестоких правил.
Никто не служит и никто не правит.

Привычный быт творил свою игру;
Гремел в кроватке детской погремушкой,
И оставлял на скомканной подушке
Не оттиск страсти — ​слёзы и слюну.
И постепенно обольщались души
Желанием обидеть и разрушить.

Не спорь со мной. Всё будет так как есть,
Мы здесь, сейчас, и выбор минимален.
Невольно повторяя «даждь нам днесь»,
Глядишь во двор из затемнённой спальни,
Как Саваоф из сумрачных небес.

И подступает подленькая злость,
И отвращенье к собственному дому,
Но личный страх перерастает в дрёму.
Пока не пелось — ​до тех пор жилось.

Не спорь со мной. Всё будет по-другому. . .
Но только «по-другому» не пришлось. . .

Эпистолярный жанр
Эпистолярный жанр. И письма, письма. . .
И марки экзотической страны
И почерк, поспевающий за мыслью
Лишь в частых многоточиях. Весны
Ещё прозрачен горьковатый воздух,
Ещё прохладны дни и вечера,
И жизнь творит свои метаморфозы
В бетонном многограннике двора.
С утра знобит случайная простуда,
Квадрат окна рассеивает свет.
И ты живёшь и чувствуешь, покуда
Есть лист, конверт, и пачка сигарет.
Потом за всё отплатится сторицей,
Ну а пока, близки и холодны,
Созвездья нависают над столицей
Далёкой экзотической страны.


«Нет повести печальнее на свете»,
Но мне, порою, кажется что есть.
Исполнилось Джульетте Капулетти
Сегодня утром ровно сорок шесть.
Две девочки Мария и Агнесса,
Приличный дом, красивый и большой,
Традиционно, по субботам — ​к мессе
И волоски над сморщенной губой,
Из под чепца торчат седые прядки.
Хороший муж, уют и чистота.
Мигрени и сердечные припадки.
И в отрешённом взгляде пустота.
Ничто не отвращает так от смерти,
Как будничность текущих мимо дней.

«Нет повести печальнее на свете» —
Есть повести банальней и грустней.
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Обратный отсчёт
Ещё над Петербургом спит весна
И коммуналки катятся в былое.
В стакане возле тумбочки алоэ,
И будущность до одури ясна.
Сушняк с утра.
Вчерашний день забыт.
Знобит строку, смущает перегаром.
И всем видна отягощённость даром,
Покуда пьян, талантлив и не брит.
Вот так братан,
Я скоро буду крут,
И все поймут и примут, как пророка.
Налей же мне шампанского немного
И бутерброд с икоркой не забудь.

Ещё над Ленинградом тщится бог
Поправить ситуацию немного.
Успеть бы выпить спирта на дорогу,
Пока не подогнали воронок.
Всему свой срок. И так тому и быть.
Кому в Норильск, а после срока — ​в ссылку.
Мы встретимся с тобой на пересылке
И будем долго ночью говорить.
Вот так-то сын.
Мы выбрали страну,
Хотя возможно было и иначе.
Не плачь, родной. Ведь нынче много плачут,
А после признают свою вину.

Над Петроградом снегом стыл февраль,
И сквозняком скользил по половицам.

И с фотографий улыбались лица
Тех, кто пропал. И бесконечно жаль
Вдруг становилось собственной судьбы,
Хотя точнее говорить — ​«судьбины».
Мы встретимся когда-нибудь в Харбине,
Осатанев от внутренней борьбы.
Вот так-то друг.
Пустеет длинный стол
И не понятно кто удачлив боле.
А если ты не ощущаешь боли,
Так, видимо, безвременно ушёл.

Ещё над Петербургом тщится март
Пробиться через снежные заносы.
К чему вопросы, если на вопросы
Ответ один — ​он тоже виноват.
Но всё потом — ​отъезд и личный ад,
И лизоблюдство как возможность выжить.
Мы на сочельник встретимся в Париже,
Чтоб подсчитать количество утрат.
Вот так-то, брат. . .
Их всех не перечтёшь,
И сорок сороков не перемелешь.
Пока живёшь, невольно всё приемлешь
Но только лишь покуда ты живёшь.
Покуда помнишь. . .

Полночь — ​не порок.
Пророк уснул, раскинувшись в кроватке.
Ещё у мамы с папой всё в порядке,
Ещё ни слов, ни музыки, ни строк. . .

Забирая себя
Забирая себя из прекрасных, но смутных времён —
Мутных стёкол оконных, ворсистого снега под ноги,— ​
Вдруг на миг обернёшься, и слабо блеснёт Рубикон
Где-то там вдалеке, за сто первым извивом дороги.

Поднимаясь всё выше по горному склону судьбы,
Приближаясь стремительно к зыбкой черте окоёма
Забываешь о том, что придётся когда-то отбыть
Может в райские кущи, а может в уют глинозёма.

И становится грустно, и время торопит в загон,
И реестр провинностей больше любого Талмуда.
Ловко вертит обол в грязных пальцах худющий Харон
И мотив похорон заглушает надежду на чудо.

Рубикон уже пройден. И доктор, конечно, неправ.
Белый ангел-хранитель покинул пределы Сиона.
Ничего не успеть. Горький запах лекарственных трав
Провожает тебя и сливается с радужным фоном.
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Мария Бушуева

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПОВЕС ТЬ

Юлия и Щетинкин

И силой кроткой и любовной. . .
А. Пушкин

В тринадцать лет Юлия спала с прищепкой на 
носу. Она хотела сделать нос уже. Ночи стали 
мучительными: на жарких простынях, то и де-
ло, переворачивая раскалённую подушку, Юлия 
тяжело дышала открытым ртом, как наколотая 
на обломанный крючок рыба, жестоко выбро-
шенная на горячий песок. С полгода назад она 
услышала разговор матери с учительницей Куш-
никовой, сказавшей проникновенно и удивлён-
но: «У вас такая красивая старшая девочка и такая 
некрасивая младшая». Юлия, разумеется, была 
младшей.

Никем кроме учительницы Кушниковой раз-
ница между девочками в полтора года совсем не 
замечалась, и Юлия, проводя всё своё время с 
сестрой Верой, беленькой розовощёкой тихоней, 
неосознанно отрицала её отдельность и считала 
голубоглазое личико всего лишь своим отражени-
ем, игнорируя тревожные сигналы, порой идущие 
не от домашней атмосферы, на вибрирующей 
ткани, которой то там, то здесь расцветали милые 
сестрины улыбки, но от тусклой усмешки трюмо, 
притаившегося в углу материнской комнаты.

«. . .и такая некрасивая младшая!. .»
Весь привычный мир вдруг потерял прекрасные 

округлые очертания, раздражённо сломав, как 
спички, ровные линии пространства, чтобы тут 
же пронзить Юлию ломаными кривыми, ранить 
острыми углами; яркие, насыщенные цвета лю-
бимой обыденности, словно заболев, потускнели, 
пообсыпались, и собственное лицо в зеркале, к 
которому, охваченная ужасом катастрофы, под-
бежала девочка, оказалось чужим и некрасивым 
лицом — ​в самом центре которого по-хозяйски 
разместился широкий курносоватый нос — ​гру-
боватая пародия на чуть вздёрнутый изящный 
носик старшей сестры.

«Девочка с таким именем,— ​раздумчиво приба-
вила учительница Кушникова,— ​просто обязана 
быть красавицей!»

А виноват в случившейся катастрофе был имен-
но он, ужасный господин нос, властно вытес-
няющий за пределы любого внимания большие 
серые ясные глаза, тонкие брови и маленький рот, 

который, приоткрывшись, мог одарить каждо-
го лунным светом ровного, точно выточенного 
мастером, белого ряда зубов. Властвуя на лице 
днём, нос предпринял попытку отвоевать и про-
странство ночи, но здесь господство его было 
отвергнуто древними образами, в конце концов, 
превратившими и его в заколдованный холм, два 
отверстия которого уводили через сны в далёкие 
пещеры, где царствовали мрачные и уродливые 
подземные жители.

Шёл 1915 год. Волшебная палочка растущего 
ствола эстетической ринопластики переживала 
пока период младенчества, походя на робкую 
травинку и абсолютно не ведая, что в конце века 
тысячи отчаявшихся Юлий будут бежать под сень 
её разросшейся кроны, сверкающей серебристы-
ми скальпелями вместо листвы. . . И, спасаясь от 
затягивающего омута отчаянья, Юлия полюбила 
Сирано де Бержерака и навсегда отделила своё 
отражение в зеркале от своей души, приняв его 
как маску, которая зачем-то намертво приклеена 
к её настоящему, красивому лицу, и которую она 
вынуждена предъявлять людям.

Однако внезапное открытие собственной некраси-
вости склонило её к образованию (она стала читать 
всё, что попадалось ей на глаза) и к размышлениям. 
И первая мысль, которую она записала в дневнике 
своего сознания, на чистой клейкой странице про-
буждающейся юности, было удивлённо-горькое 
знание о мире, в котором проявленное может дис-
гармонировать с непроявленным, будучи зачем-то 
связанным с ним тайной совместного зарождения. 
Как связано её лицо с её душой.

Юлия и раньше подслушивала разговоры. Она не 
делала этого намеренно, не пряталась за портьерой, 
превращаясь на миг в подрагивающие частицы пы-
ли, не затаивалась в шкафу испуганным смешным 
котёнком,— ​посторонние беседы и признания как 
бы сами находили её, проникая тонким дымком в 
любопытные уши и уже затем в тайник её души, 
в котором теперь кроме памяти о первой любви 
к светлокудрявому Павлику — ​младшему сыну 
отцова родного дяди Николая Петровича, посе-
лилось горькое знание о самой себе, полученное 
от учительницы Кушниковой.
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Павлик учился в Петербургской Академии ху-
дожеств, но порой всё-таки приезжал в их погра-
ничную окраинную глухомань, чтобы повидаться 
со своим отцом, скромным и очень добрым стари-
ком-иереем, уже много лет служившим в неболь-
шом миссионерском приходе. Это как раз Павлик 
и рассказал Юлии, как, ещё совсем маленькая, 
будучи у него, двенадцатилетнего, на именинах, 
она, балуясь, порвала, несколько страниц старин-
ного Евангелия от Иоанна, вызвав гнев другого 
двоюродного деда, Павла Петровича, тоже иерея 
и тоже миссионера, в честь которого. Павлик был 
и назван, хотя всё равно не любил его: больно тот 
был резок с детьми и фанатически нетерпим к 
малейшему уклонению от церковной обрядности.

И тогда Павел Петрович дал болезненный шле-
пок девочке по руке и раскричался, бегая по комна-
те, как чёрная птица, подпрыгивающая, тревожно 
машущая крыльями, но почему-то не взлетающая.
— Дурной знак — ​разорвать Священное писание! 
Не к добру это! Евангелие сие ещё пращура нашего. 
Он по нему остяков учил, когда с митрополитом 
Филофеем плавал по остяцким и вогульским юр-
там! — ​Павел Петрович приостановился и, сжав 
одной ладонью вторую, хрустнул костяшками 
пальцев.
— И все безобразия сии оттого, что Филарет при-
вечает в доме старого шамана Кызласова, вот 
он-то и наслал на Юлю языческого беса! — ​Павел 
Петрович опять гневно взмахнул крыльями-ру-
кавами, делая очередной круг по гостиной.
— Не дело это священнику с шаманом дружбу 
вести! Хоть и сам я в мартьяновский музей от-
правляю шаманские бубны и камни древние, но 
дух языческий легко может повредить нежную 
оболочку души младенческой, навек заразив её 
неверием или ядом чужого суеверия!
— И великих праведников бесы искушали по-
рой,— ​тихо произнёс седовласый отец Николай, 
усадив плачущего ребёнка к себе на колени,— ​а что 
скажешь про малое дитя? Особливо сильно напа-
дает всяческая нечисть на священнических детей. 
И от врагов веры нашей нам пребудет польза, как 
Господь учит. Взыскующей душе отовсюду исхо-
дит помощь, а посему даже лютых врагов наших 
надобно благословить. А вот зла от сердечной 
дружбы не бывает. Кызласов и не шаман давно, 
его ведь сам Филарет крестил, и вовсе — ​не враг, 
а умом Бог его не обидел. А как уж играет он на 
чатхане — ​заслушаешься!
— Даже дружба с шаманом бывшим для право-
славного священника — ​грех! И не верю я Кыз-
ласову — ​одной рукой крестится, а второй тайно 
камлает!
— Но сам-то ты, Павлин, не тисками же вырываешь 
у них алыптыг нымах, чтобы записать и сохранить 
для истории ценные сказания сего кочевого на-
рода? Значит и ты водишь дружбу с язычниками!

— Сначала крещу их, причащаю, исповедую.. . Сей-
час вот начал переводить для них мои воскресные 
проповеди, изданные в Епархиальных новостях 
в прошлом году. И псалмы понемногу перевожу. 
Архиерей говорит, орденом Анны третьей ступени 
меня хотят наградить за переложение псалмов на 
урянхайский.

Павел Петрович успокоился, а, вспомнив про 
обещанный орден, даже повеселел. Когда он нерв-
ничал или сердился, то обычно хрустел костяшка-
ми белых пальцев, а когда радовался — ​подёргивал 
себя за редкую бороду. Вот и сейчас он ловко 
выдернул волос. Только чуть поморщился.
— А Филарет — ​музыкант, потому и нравится ему 
слушать, как хайджи Кызласов поёт да играет. Это 
ж точно сами Сундуки с нами говорят! И нет вреда 
от его музыки да сказок ни Филарету, ни детям, 
только радость. А Господь и учит радоваться.
— Не соглашусь никогда, Николай, я с тобой,— ​
Павел Петрович скептически улыбнулся,— ​вон 
Евангелие порвано — ​и это всё оттуда. . .
— Да будет тебе, Павлин.
— Э, от этого, от этого! Всё от этого, и учительни-
ца к ним в дом неспроста зачастила — ​греховные 
чувства ею владеют, помяни моё слово, опутает 
паутиной своей душу Филарета! Небось, шаманы 
и наслали на неё страсть к русскому священнику!

Когда, будучи уже взрослой, Юлия прочитает 
«Попрыгунью», её воображение достроит смутный 
чертёж памяти, поместив учительницу Кушникову 
в центральный круг, отведённый для главной геро-
ини, перекликающейся даже звучанием фамилии 
со своим прототипом,— ​так часто случается с 
невыдуманными историями, в которых прос-
матривается подспудный замысел. Замысел этот 
ускользает от обычного осознания и оставляет 
своё авторство неведомому. Отец станет докто-
ром Дымовым, а золотистое мельканье его очков 
и мягкий прищур близоруких глаз покажутся 
тихим, домашним откликом на растиражиро-
ванные снимки известного писателя. Только в 
сюжете произойдёт ироничная замена: хорошень-
кая попрыгунья превратится в щуплую старую 
деву и выберет не романтичного художника, а 
молчаливого и кроткого труженика, отца. . . Юлия 
однажды услышит страстный её шёпот и тяжкий 
его ответ:«Не могу, Ляля, дети! И сан. . . сан. . .»
— Отдайте его мне! — ​крикнет матери Юлии одер-
жимая тёмной страстью учительница Кушнико-
ва.— ​Отдай-а-айте!

И зарыдает, упав между креслом и диваном, 
кусая артритные пальцы, забьётся на полу, как 
неровное пламя свечи, и внезапно погаснет, точно 
выплеснув себя полностью.
— Да, да,— ​скажет, опираясь на угол стола, чтобы 
сохранить равновесие, побледневшая мать,— ​от-
дам, конечно, конечно, отдам. . .



140
М

ар
ия

 Б
уш

уе
ва

 
Ю

ли
я 

и 
Щ

ет
ин

ки
н

В этой безысходной страсти блёклой старой 
девы к отягощённому восемью детьми скромному 
приходскому батюшке таилось что-то невыно-
симо мучительное для сторонней души, может 
быть, потому, что вырвавшееся пламя способно 
было прожечь дыру в замкнутых стенах обы-
денности, на короткое время выхватив из тьмы 
непроявленности и соединив, как ртуть, зябко 
подрагивающие персонажи, но не могло спалить 
серую обыденность дотла. Безбровая бестужевка, 
приехавшая учительствовать в Енисейскую губер-
нию и одиноко гулявшая с рыже-белой крохотной 
собачкой, только подпалила священническую 
семью, которая, вздрогнув, испуганно замерла под 
покровом старой чёрной рясы. Обугленный подол 
жалко волочился по огромному селу, поднимая 
пыль недобрых пересудов. . .

Увидела учительница красивого высокого ди-
акона в красноярском Рождественском соборе, 
при свете множества свечей, которые, всколыхнув 
его тёмно-синий взор, зажгли и её сердце. А через 
полгода он был рукоположён в священники и, по 
собственному же прошению, получил приход в 
большом селе, бывшем когда-то крепким казац-
ким форпостом на южно-сибирских границах, а 
позже местом поселения для всяческого пришлого 
люда, главным образом, крестьян-переселенцев 
и ссыльных, как политических, то есть тех, кто 
боролся против царя, так и просто уголовных. 
Много было в селе и военных, попавших под суд 
офицеров и солдат, отправленных в Сибирь за 
дурное поведение в полку.

По характеру щедрый, не умеющий извлекать 
материальной выгоды ни из какой деятельности, 
отец Филарет идеалистично решил, что именно 
в своём приходе, получая 300 рублей казённого 
жалованья, наконец-то удастся ему наладить спо-
койную безбедную жизнь, взяв за основу быта и 
для себя, и для своих семейных постоянный труд. 
Благо, несмотря на типично русское интеллигент-
ское лицо, он мог равно заниматься и трудом умст-
венным, и физическим. Подобно многим приход-
ским священникам, барства он в быту совсем не 
признавал и никакого труда, даже крестьянского, 
не чурался. При церкви земли усадебной вместе 
с церковным погостом было 5 десятин, сенокос-
ной — ​52 десятины и пахотной — ​245 десятин. Но 
последняя земля была пока лишь запроектирована 
и поэтому причт ею не пользовался.

Сама церковь в селе была красивая, каменная, 
имелось в ней три престола: главный — ​во имя 
св. Апостолов Петра и Павла, другой — ​во имя 
Пресвятой Богородицы в честь Её иконы «Знаме-
ния», оба эти приделы построены были в 1852 году 
на средства прихожан. Третий престол — ​во имя 
св. Пророчицы Анны — ​в 1886 году выстроил на 
свои средства Томский купец Вяткин. Вполне 
достаточна и содержательна была и церковная 

библиотека; к тому же недавно открылась чи-
тальня при сельской школе, чему Юлия очень 
радовалась.

Как большинство потомственных священников, 
был отец Филарет к тому же очень музыкален — ​иг-
рал на нескольких инструментах. И ещё в городе, 
в часы досуга, порой сам делал скрипки, но в селе 
надумал заняться и садоводчеством, возможно, с 
поэтической горечью увидев в плодовых деревьях, 
доставшихся ему вместе с белым, монастырского 
типа, каменным домом, и обвиваемых без ухода 
какой-то болезненной паутиной, почти погибаю-
щих, овеществлённые чувства своей души.

Этот, свойственный ему взгляд на реальность 
как на книгу, которую невозможно прожить, а 
можно только читать, разгадывая разбросанные 
между её строк тайные знаки, скорее всего, явил-
ся следствием потомственного многоколенного 
священничества, когда следующий из повзрос
левших, вступая на ту же тропу служения, уже 
воспринимал, благодаря долгому ношению его 
родом ключа православного символа, и самою 
жизнь всего лишь как проявленное в материи 
внутреннее переживание, которое открывалось 
этим ключом для мира и им же снова закрывалось.

Но всё же и здесь, в селе, много чаще непри-
вычного занятия садоводчеством, отец негромко 
играл на старинной скрипке, доставшейся ему 
от деда-священника, и по семейному преданию 
привезённой в Сибирь не столь далёким их пред-
ком — ​киевским учителем, которого позвал с собой 
на миссионерскую тропу сам Филофей Лещинский, 
принявший в Сибири постриг и ставший схимо-
нахом Фёдором. Самодельные же скрипки отец 
Филарет предназначал детям. По вечерам устраи-
вались домашние концерты — ​в семье пели и игра-
ли на разных инструментах все. На один из таких 
маленьких концертов и забрёл хайджи Кызласов.

Никакого обильного плодового урожая взра-
стить отцу Филарету, конечно, не удалось. Часть 
деревьев уже засохла совсем, на тёмных стволах 
других выступила густая коричневая плесень, и 
только в самом конце сада у калитки выводящей 
не в сторону близкой степи, а к видневшемуся за 
поворотом сельской дороги густому лесу, деревья 
в первую же весну заневестились и осенью дали 
очень мелкие, но красные и сладкие яблоки.

Не умел он и собирать ругу, которую не отдавали 
батюшке со всего села целиком, как это водилось в 
старину и до сих пор практиковалось в некоторых 
зажиточных сибирских станицах, а приносили 
отдельно с каждого казачьего двора — ​кто немного 
куриных яичек, кто испечённый только что рыб-
ный пирог или миску свежего творога. Казачки 
церковь сильно любили; но забитые ссыльнопосе-
ленцы из крестьян не давали ничего священнику 
вовсе. И отец Филарет всегда стеснялся брать с 
них даже причитающееся ему за требы, да и для 
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остальных прихожан не назначал определённой 
цены, а, как-то неловко улыбаясь, вызывая у Юлии 
этой своей почти виноватой улыбкой самолюби-
вую досаду, повторял всякий раз, что любой может 
пожертвовать лишь то, что ему по силам, а если 
и не по силам вовсе, то и не надо.

К тому же, село, перестав быть полностью каза-
чьим, заполненное теперь больше чем наполовину 
мало приспособленными ещё к Сибири переселен-
цами, удивительно быстро обеднело. Крестьяне из 
России тяжело приживались на сибирских землях, 
таких благодатных, но таких чужих, и удивлялись 
в этом крае всему, даже растущим на огородах 
маленьким, но очень сладким арбузам, из которых 
ловкие казачки давно научились варить варенье.

Бывшие офицеры днями напролёт пили или 
играли в карты, и внезапно протрезвев, являлись к 
отцу Филарету на исповедь, чтобы снова затонуть 
на полгода, а солдаты неумело крестьянствовали, 
нанимаясь иногда к священнику вскопать огород 
или поправить ограду, за что приходилось платить 
им. Ссыльные же социалдемократы, порой даже 
наведываясь в музыкальный дом священника, 
чтобы послушать, как славно играет его струнный 
оркестрик, а порой и просто поговорить с самим 
отцом Филаретом о Достоевском или о Толстом. 
В церковь всё равно не ходили вовсе или бывали 
там только на Рождество да на Пасху, отдавая дань 
не до конца растоптанным семейным традициям. 
Только раз ссыльный революционер обвенчался 
с приехавшей к нему невестой, и то не здесь, а в 
соседнем приходе, где ещё в начале века служил 
отца Филарета двоюродный прадед, а псаломщи-
ком был сильно попивавший и потому, наверное, 
рано умерший его сын, двоюродный дед.

Полутёмные домишки полунищих сагайцев, 
живущих в деревне неподалёку и приписанных 
к его же приходу, отец Филарет по двунадесятым 
праздникам, объезжал сам, часто не один,а с женой, 
матушкой Лизаветой, радуя узкоглазых детишек 
обычно съестными подарками.

А те из сагайцев, чьи стада овец и лошадей 
насчитывали сотни, даже тысячи голов или, при-
писавшись к гильдейскому купечеству, давно обру-
сели, и в селе бывали редко, поселившись в богатых 
городских домах. Посещали они центральный 
кафедральный собор, а не белую сельскую цер-
ковь Петра и Павла, или же, наоборот, сохранили 
верность шаманам и величали себя потомками 
княжеских родов Хоорая.

И снова отец Филарет едва сводил концы с 
концами и вынужден был прибегать к займу. Кре-
дитором обычно выступал дядя Павел Петрович, 
относившийся к прихожанам с предписанной за-
коном и вполне расчётливо им осознанной трезво-
стью, а потому живущий достаточно обеспеченно, 
но иногда помогал и тесть — ​управляющий желе-
зоделательного завода, отец матушки Лизаветы. 

И подолгу семья барахталась в неводе тяжёлых 
долгов, таком же прочном, как рыболовная сеть, 
сплетённая самим батюшкой и отданная кухарке 
Агафье для её брата, кормившегося продажей рыбы.
— Спасибо, паба Филарет Ефимович! Хорошо, 
хорошо. . .

Она служила в семье священника уже три года, 
а до того была прислугой в аскизском доме мил-
лионщика Кузнецова, и, увезённая, наконец, из 
города, очень радовалась возвращению в родные 
места. Ведь в недалёком Аскизе жила вся её родня. 
Готовила Агафья очень вкусно, особенно, Юлия 
обожала корчик — ​молочный коктейль, который 
кухарка делала из свежего коровьего молока, по-
купаемого у соседки-казачки.
— Хызыл нымырха жду, еда будет: хийях, ит будет 
и палых,— ​Агафья, беря сеть, кивнула с преданной 
благодарной улыбкой.
— Да, скоро Пасха, наш улюкюнен. . .— ​ответил 
отец, намеренно употребив хакасское слово 
«праздник».— ​И масло, и мясо, и рыбу — ​всё смо-
жешь тогда готовить.

Агафья, переваливаясь, вышла и через минуту 
крикнула:
— Паба Филарет, пришли к вам!

Юлия, дверь в комнату которой была приоткры-
та, увидела входящую учительницу Кушникову, 
долгую узкую фигуру которой обтягивали из-
ящная белая блузка и серая юбка тонкого сукна. 
Дорогую блузку учительница купила в Москве в 
магазине Мюра и Мерелиза, о чём не замедлила в 
прошлое своё посещение с гордостью сообщить 
матери, одевавшейся в самую скромную одежду, 
приличествующую, по её мнению, многодетной 
попадье. Матушка Лизавета пятый день недо-
могала и не выходила из своей по-монашески 
крохотной спальни.

Обида за мать захлестнула Юлию, она захлопну-
ла дверь с такой силой, что даже книга на столике 
подпрыгнула. Гадкая! Зачем она ходит к отцу?!
— Болеет? Печально это слышать! — ​Запереживала 
учительница.— ​А ведь воздух здешний целебный, 
не хуже, право, швейцарского. . .

Из Швейцарии учительница вернулась ещё 
полгода назад, но вспоминала о курорте почти в 
каждом разговоре.

Охваченной ненавистью Юлии казалось, что 
сочувственные воркующие фразы, тут же оседая 
на половицы, проникали по-змеиному ловко в 
материнскую комнату, чтобы нанести болящей 
смертельный укус.
— Сейчас опять стали лечить пиявками, они от-
тягивают всю дурную кровь. . .

Нет! Слушать всё это, сидя в захлопнутой ко-
робке комнаты, было невыносимо! И Юлия, с 
досадой отбросив на кровать раскрытые пьесы 
Гоголя, ловко вылезла в окно.
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В прошлое воскресенье к радости зрителей 
(небольшой группки местной интеллигенции) 
две семьи — ​многодетная священническая и вовсе 
бездетная семья друга отца учителя Веселовского 
как раз разыгрывали пьесу «Женитьба».

Красивая пара Веселовских, приехавшая следом 
за отцом, сразу стала здесь центром культурной 
жизни. И совместный домашний театрик, сопро-
вождаемый маленьким, но слаженным семейным 
оркестром, внёс жизнерадостное разнообразие в 
унылую жизнь долгого приграничного села, где 
самым частым и почти что единственным раз-
влечением были тараканьи бега, устраиваемые 
инспектором по делам ссыльнопоселенцев усатым 
Гаврилкиным. Юлию тошнило от этого зрелища. 
Гаврилкина она презирала.

Обычно спектакли играли на каникулах, когда 
приезжали старшие дети, учившиеся в разных 
городах Сибири: сестра Вера, красивая, со свет-
ло-русой косой красноярская епархиалка — ​ей 
доставались милые роли юных лирических ге-
роинь, высокий розовощёкий Борис, отличник в 
реальном училище Барнаула, игравший обычно 
женихов, и учившийся в духовной семинарии 
Томска Женя, которому даже семинарские учителя 
прочили карьеру знаменитого певца — ​такой у него 
был сильный и красивый, удивительного тембра 
голос. Пели в семье все, но солировал только он 
и подруга Юлии Муся Богоявленская.

Порой присоединялся и самый младший брат 
матери, длиннолицый, неловкий, не очень привле-
кательный внешне подпоручик, отпущенный из 
полка в короткий отпуск. И даже приезжавший 
из Петербурга на летние этюды светлокудрявый 
Павлик тоже не отказывался от какой-нибудь 
небольшой роли.

Только упрямый иерей Павел Петрович считал 
все их представления «бесовым лицедейством», и 
напрасно убеждал его племянник Филарет, что 
театр в России почти целиком вышел из церковных 
представлений, а уж в Сибири без митрополита 
Филофея и открытой им архиерейской школы, 
откуда пошли и драматические спектакли, и даже 
малороссийский раёк, театрального искусства и 
вообще бы не было.
— Филофей сочинял пиесы только на религиозные 
темы,— ​кисло возражал Павел Петрович,— ​а вы 
с Веселовскими всякие гоголевские вольности на 
сцене вытворяете, хоть ты сам-то, Филарет, не 
лицедействуешь, а только тихохонько на скрипке 
им подыгрываешь, но и для семьи твоей не дело 
это! Накажет за это Бог!

И вчера невесту, конечно, играла сестра Вера, 
а Юлии, которую нарядили в старое бабушкино 
платье, повязав на голову кухаркин платок, скре-
пив по-мещански его концы надо лбом, досталась, 
как всегда, противная роль — ​хитрой свахи. . .

Юлия бродила недалеко от села, неотвязно ду-
мая об отце и учительнице Кушниковой. Вдруг, 
точно ветром принесло неуверенную мысль, ко-
торая забалансировала на проволоке горизонта, 
на границе полусферы сознания и колышущейся 
степи, ставшей неожиданно сине-прозрачной: а 
ведь учительница Кушникова сама жертва. Жер-
тва вечерняя! И сквозь степь стало просвечивать 
сначала размытое, а потом всё более чёткое, давнее 
грустное воспоминание: быстрая и глубокая ре-
чушка, протянутый над ней старенький мостик, 
пугающе подрагивающий под детскими ногами. 
Он дрогнул сильнее — ​и из рук Юлии, облокотив-
шейся о перила, выпала её старая кукла. Тут же, 
кружась, полетели вниз детские ладони, неуспев-
шие любимую куклу подхватить. И одна девочка 
по имени Юлия осталась стоять на нервном мо-
стике, вторая же, обхватив куклу, барахталась в 
ледяной воде. Ватное тело куклы всё тяжелело и 
только маленькие руки беспомощно подпрыги-
вали на злых мелких волнах. . . И сейчас Юлию 
снова настигло это странное чувство раздвоения. 
И тут же беспомощно заколыхались в тёмной воде 
худые плечи и тонкие запястья, обтянутые нежной 
тканью блузки от Мюра и Мерелиза. . .

Степь хмуро сгустила воздух, дурманно пахнула 
разнотравьем, заволновала ветром траву, отрывая 
головки сухих цветов, будоражила сухую почву. 
И воспоминание уже не просвечивало сквозь неё, 
оно быстро таяло где-то на заднике сцены души, 
превращаясь всего лишь в мысленный образ.

«Может быть, отец, уезжая из города, тайно 
надеялся освободиться от этой роковой страсти»,— ​
думала Юлия, используя сама для себя лексику 
и образность жестоких романсов, которые так 
эмоционально исполняла в домашних концертах. 
Даже кухарка Агафья, не понимавшая все слова, 
и та как-то не выдержала, сказала, покачивая 
крупной головой: «Хорошо поёшь, чахсы, чахсы!»

«. . .страсти, уже поймавшей его душу в своё 
огненное кольцо, сквозь которое безуспешно по-
пытался прорваться, совершив прыжок отчаянья, 
его разум?»

Разум, точно в классицизме, породившем Прав-
диных и Добросклоновых, представился Юлии 
правильным мужчиной, одетым в строгий костюм, 
и его прыжок через цирковой горящий обруч 
сразу оказался невозможным: герой и жанр не 
совпадали!

Стало видно, что приближается сильная гроза: 
небо вдали уже слепило тяжёлую сине-глиняную 
тучу, но всё продолжало прибавлять к ней тёмные 
комья, заполняя ими всё светлое пространство до 
фиолетовой линии горизонта.

. . .Но, выходит, именно щуплая учительница 
всё-таки виновата в том, что из города, перекли-
кающегося по вечерам весёлыми театральными 
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огнями, они перебрались в это пыльное огромное 
село, которое Юлия ненавидела! Ведь в селе не 
было ничего интересного, кроме церкви, школы 
и библиотеки-читальни, которой теперь заве-
довала Веселовская. Правда, недавно поселил-
ся здесь один географ, симпатичный, несколько 
рассеянный красноярец, высланный из города за 
публикацию статьи в большевистской газете. Он 
уже спроектировал свою маленькую метеороло-
гическую станцию.

. . .И прыжок, и побег не состоялись! Одержи-
мая страстью бестужевка, тут же уволившись из 
городской женской гимназии, кинулась за отцом 
Филаретом следом и устроилась преподавать сло-
весность в маленькую школу, открытую в селе два 
года назад благодаря содействию родного брата 
матушки Лизаветы — ​Владимира, кафедрального 
протоиерея и енисейского благочинного.

Ветер с яростью рванул кусты, неистово за-
вихрил пыль на тянущейся от села дороге, словно 
издеваясь, заполоскал синюю юбку идущей по 
дороге женщины: это мать, победив недомога-
ние, поднялась и пошла искать Юлию. На помо-
лодевшем от тревоги бледном её лице брезжил 
розовый отсвет узкой струи света, только что 
пролившейся из тяжёлой тучи сквозь крохотное 
отверстие, уже исчезнувшее под новым комком 
сине-чёрной глины, причудливо вылепленным 
сверкающей молнией.
— Ю-ли-и-я!

Своим родным дядей Юлия гордилась: отец Вла-
димир, брат, духовник и кумир матери, был ан-
типодом отца Филарета, тихого и замкнутого 
священника. Несколько лет назад на миссионер-
ском съезде расноярской епархии председатель-
ствующий на нём молодой протоиерей выступил 
с таким ярким обличением насильственного кре-
щения хакасов и изъятия у шаманов атрибутов 
камлания, в особенности — ​бубнов, что отблески 
его речи до сих пор посверкивали в словесной 
воде местных газет.

Уже прослывший Минусинским и Краснояр-
ским златоустом, он казался Юлии факелом, гро-
мокипящим кубком веры, магнитом, собирающим 
вокруг себя полукружья людской толпы. Эрудит, 
знавший несколько языков, он всегда оказывался 
в эпицентре общественной жизни, волнами отка-
тывающейся от него, когда в соборе на воскресной 
проповеди начинал звучать его красивый голос. 
Отец же был скромен до застенчивости, предпо-
читая участвовать в жизни епархии только как 
приходской священник — ​и не более. Мать отца, 
бабушка Марианна Егоровна как-то показала 
Юлии старинную семейную икону.
— Там-то вот все росписи родословные на обрат-
ной стороне изложены, однако, за долгие годы 
поистёрлись так, что не разобрать, пращур был 

аж из самой Лавры, учителем потом служил в 
Тобольской духовной школе, был и певчим в 
архиерейском хоре, после послушником стал в 
Долматовском монастыре, но монашеский по-
стриг не принял — ​женился, любовь земная, то 
есть оказалась сильнее! — ​встав с кресла бабушка 
глядела на внучку снизу вверх, поскольку росту-то 
была крохотного и всё посмеивалась порой, что 
на неё материалу Бог пожалел.
— И то ли сын его, то ли внук уже в семинарии 
получил новую фамилию — ​Силин, это не от силы 
физической, они и здоровья были все слабого, не-
то, что твой прадед по матери Лев Максимович, 
тот и в девяносто здоров, как бык, и ростом вели-
кан. . . — ​она помолчала, осуждающе причмокнув.

Вся родня невестки не вызывала у крохотной 
Марианны Егоровны никакой симпатии.
— А от чего «Силины» — ​раз не от «силы»?
— От воинства Христова,— ​бабушка вздохнула.— ​
И почти все они подвизались на миссионерской 
стезе. Такой вот духовный род! И как один, от 
природы голосисты, видно, в того первого певче-
го. . . Но уж который век по церквам да соборам. . . 
куда ж священник без пения?. . .
— Ну, ещё расскажи что-нибудь, бабонька,— ​про-
сила Юлия, обнимая за мягкие плечи и снова 
усаживая старушку в кресло,— ​ну, пожалуйста, а?
— И протопопами они были, и псаломщиками, 
а то и простыми парамонарями у отцов своих 
священников подвизались, женились обычно на 
поповнах, детей много — ​где им всем священниче-
ские места сыщешь? Денег вот только не нажили, 
все бессребреники, кроме Павла Петровича, у того 
и приход богатый, и несут ему казаки не жалея, к 
тому же, он ведь духовник одного из миллионщи-
ков Кузнецовых. . . От этого безденежья вечного 
рано служить начинали, порой только училище 
пройдут и в церковь, и отец твой такой же, совест-
ливые больно и купеческой жилки нет,— ​бабушка 
Марианна Егоровна покачала головой.— ​А был, 
однако, в роду и один епископ, то есть архиерей, 
академию он окончил в Петербурге, сестру его 
замуж за священника Баркова отдали, мать-то её 
в Институте благородных девиц училась, по бед-
ности, видно, за диакона вышла, так ведь и я, ведь 
все мои деды да прадеды по отцу канцелярские 
чиновники, а архиерей-то был как его. . .
— Выходит, бабонька, ты священников не любишь? 
А тчего тогда всё по святым местам ездишь?
— Сейчас, сейчас вспомню,— ​бабушка Марианна 
Егоровна точно не услышала,— ​э, нет, забыла, это 
брат твоей, Юлия, прабабушки. Его рисованный, 
кем не знаю, правда, портрет даже где-то у нас 
хранился, может, каким причетником или мона-
хом, да вот затерялся, куда делся, ума не приложу. 
А на том портрете, сам-то он, говорили, был ро-
стом высок и наружностью хорош, а на портрете 
отчего-то нос у него больно широ-о-ок. . .
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У Юлии, тут же вспомнившей о хозяине своего 
лица. потемнело на душе — ​точно тень степного 
ястреба закрывала её. . .

Другую бабушку Юлии, Александру Львовну, вы-
сокую, сухопарую женщину, Марианна Егоровна 
сильно не жаловала, вполне серьёзно считая, что 
мать её невестки сущая ведьма. Да нет же, бабонь-
ка, ерунда всё это, возражала Юлия.
— Э-э, дорогая моя, тебе-то, откуда знать?! — ​Сер-
дилась Марианна Егоровна.— ​И недаром мебель-то 
в их доме сама двигается! И всё старуха заранее 
проведает: мы только-только решили к ним пое-
хать, а она уже на стол велит накрывать! И соседи 
её боятся, говорят — ​мысли она умеет провидеть, 
лет ей уже под семьдесят, а глядит сестрой своей 
дочери, а пошло это у неё от предка-шамана како-
го-нибудь, ей-Богу, ведь в Сибири все народности 
и все сословия перемешались, здесь бывший граф, 
а неграмотный, а тут вон сын разбойника с боль-
шой дороги, а Сорбонну окончивший!

Бабушка Александра наоборот гордится своим 
старинным русским родом, они же не сибирские 
вовсе, это отец её, Лев Максимович, сюда приехал, 
опять возражала Юлия, вот у дедушки, маминого 
отца, и в самом деле в чертах лица есть что-то 
азиатское.
— И не приехал он вовсе, а выслали его сюда за 
то, что в полку набедокурил, в карты играл, всё 
телеграммы брату своему старшему отправлял: 
«Проигрался, вышли денег, а то застрелюсь!», тот 
жалел его и деньги слал да слал, а потом всё ж 
таки не выдержал, отбил ему: «Стреляйся, рака-
лия!» Сейчас племянник, сын умершего его бра-
та, дворянином пишется в Якутске, и знаться со 
своим дядькой не желает, ведь, то ли совпало, то 
ли осерчал Лев Максимович, но и правда вскоре 
с прапорщиком каким-то и со штабс-капитаном 
что-то такое они учинили, за что его в Сибирь и 
отправили, а полковника, который хотел всё дело 
это тёмное замять, ещё и оскорбил смертельно 
по глупому буйству своего нрава. А племянник 
его как в Сибирь попал, этого я сказать не могу, 
небось дурень-дядюшка и наплёл ему в письмах, 
что здесь золота да алмазов пруд пруди, вот, сам 
тот сюда и попросился. . . В общем, всю молодость 
Лев Максимыч кутил, промотал, что его честные 
родители нажили, Бог его и наказал — ​всего он в 
конце концов лишился, пробовал, правда, после 
уже, торговать китайским чаем, в гильдию ку-
печескую записался, даже пароход арендовал, и, 
надо сказать, сильно вдруг разбогател, дома два 
каменных выстроил, кольца чистого золота полог 
над его кроватью держали, с прииском ему, дураку, 
повезло, но натуру ведь не исправишь, снова всё 
спустил, дома продал, кольца те так в одном и 
остались — ​не смогли вытащить, больно крепко 
их в потолок загнали. Разорившись, стал нищий 

тюменский мещанин и свидетельство взял на пои-
ски да на разработку золота и платины, но что-то, 
здесь не повезло ему, он в обер-штейгеры попал, 
там и с твоим дедом познакомился, который был 
тогда молодой помощник управляющего, и дочь 
свою Лев Максимович за него выдал, дед-то твой, 
хоть я не люблю его, Господь меня, надеюсь, про-
стит, но не признать не могу, не в пример своему 
тестю, настоящий самородок, сирота казанская. 
Ссыльные его русской грамоте научили, а уж 
местные наречия ему понимать сам Бог велел, 
ведь бабка его была, точно тебе говорю, мину-
синская татарка, как-то проговорился он, а может, 
наоборот, похвастаться захотел, мол, потомок 
он какого-то Хоран пига, великого хана тумена 
Хоорай, из которого потом все сагайцы пошли. 
То-то уж великие. . . Вот профессор Катанов — ​тот 
великий хакас, да, а про этого Хорана кто что зна-
ет, может и вообще выдумал он красивую сказку, 
чтобы бедную свою родню возвысить?! — ​Бабушка 
Марианна опять осуждающе махнула рукой.
— Предки его, мол, всё были высокие да светло-
волосые, такой вот древний народ здесь в Мину-
синской котловине жил, потом уж смешался он с 
пришлыми и почернели все волосами, тогда мне 
так сказал, а теперь давно молчит обо всём этом. 
Отец-то его из потомственных русских служилых 
людей, и дети боярские среди них были. Таш-
тып ставили, Бирюсинский станец, Шардатский 
форпост, и простые конные казаки да пешие, как 
мужики крестьянствующие. . . Только многие из 
простых-то казаков давно переросли: в управляю-
щие да в священники выбились, а то и в казанские 
дворяне попали,— ​бабушка опять осуждающе 
качала головой.— ​Но в общем, всё равно, для меня 
они — ​казатчина-азиатчина! Не то что Силины. 
Кроме учителя киевскаго все как один наши! И в 
Москве первопрестольной жили! И мои деды-
прадеды Чернышёвы — ​чиновники, и орловские 
Чубаровы, тоже священники из однодворцев, и 
Барковы, и Покровские, и Ольфинские, эти тоже 
давно русские, хоть изначально, вроде, из шляхты, 
с которыми Силины породнились это по жёнам 
своим, и другие, кого не вспомнишь, а эти твои. . . 
ну, одно слово — ​казатчина-азиатчина!
— Это уже два слова, бабонька! — ​Юлия, досадуя 
на раскрывавшиеся семейные тайны, морщилась, 
точно от лимона.— ​И казаков ты не любишь, и 
Азию!
— А для меня это — ​одно!

Даже талант свата к делопроизводству не при-
бавлял ему достоинств в глазах гонористой Ма-
рианны Егоровны, и материнский отец, платя 
ей той же неприязненной монетой, за её спиной 
звал её исключительно старухой Миримьянихой.
— И моей ноги у них век не будет! — ​кукольная 
старушка укоризненно поджимала губы.— ​Сват, 
сват да не свят. . .
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— Дедушка очень много знает,— ​снова пыталась 
заступиться за материнскую родню Юлия,— ​он из 
столицы выписывает книги, какая у него большая 
библиотека, не перечитаешь всех книг, а журналы 
ему пересылают даже через Китай.
— А всё от того, что кровь смешанная, скажу 
я тебе, он и к языкам восточным способный,— ​
бабушка говорила всё тем же критическим то-
ном,— ​Лев Максимович вон над китайским даже 
кряхтел, чтобы китайским чаем торговать, ну, 
разве так бойко заговорит, как с татарами твой 
дед? Ей-богу, толмач! И дядька твой протоие-
рей легко урянхайский выучил, даже по-арабски 
знает, а уж по-сагайски как говорит — ​точно на 
русском. Сам Катанов, наполовину сагаец, напо-
ловину качинец, местным-то наречиям в Казани 
твоего дядюшку и обучил, чтобы тот в своём 
приходе понятные инородцам проповеди читал. 
А к чему им арабский, что Катанову, что дядьке 
твоему, скажи на милость? Ради миссионерства 
среди сагайцев, думаешь? Э, нет! Это всё их кровь. 
Ойрат есть ойрат.
— Но сагайцы — ​не ойраты, а минусинские тюрки, 
бабонька,— ​смеялась Юлия,— ​их Майнагашев опи-
сал, мне папа объяснял, что ойраты — ​это западные 
монголы, а вот Павел Петрович в Иркутской се-
минарии учил именно монгольские языки, потому 
что так полагается.
— Э, милая, азиатчина и есть азиатчина! Тянет их 
всех к своей праматери Азии, а Европа хоть и при-
влекает да всё чужими огнями светит. Ты погляди, 
как твой дед учительницу Кушникову ненавидит, а 
она культурная женщина, петербургская курсистка 
была, мать её немка из Каменец-Подольских дво-
рян, и сама она немецкий преподаёт. . .
— Да не потому он её не любит, бабонька, что она 
из Петербурга и что наполовину немка!
— А почему бы ще? — ​Марианна Егоровна по-
дозрительно прищурилась.— ​За что хорошую 
учительницу свёкру не любить-то? Да и ты туда 
же: Филарет с полгода назад договорился, чтобы 
она обучала и тебя немецкому, но ты отказалась 
наотрез. И с чего бы?
— Не буду я у неё уроки брать!
— Не понимаю,— ​бабушка Марианна достала 
очень маленький шёлковый платочек с вышитой 
буковкой М и коснулась им морщинистого кон-
чика носа.— ​С чего бы?

У бабушки всё было крохотное: жила она то 
у старшего сына, то у них и всегда привозила с 
собой крохотный самоварчик, крохотный чай-
ничек, такие же, очень изящные чашечки, точно 
для кукол. И сама, когда сидела в большом старом 
кресле, казалась совсем игрушечной старушкой, 
ноги её не доставали до пола и порой она ими 
по-детски покачивала. . .
— Из-за учительницы Кушниковой мама мучает-
ся,— ​всё-таки решилась сказать Юлия,— ​я однажды 

разговор их случайно услышала. Учительница 
просила отдать ей отца!
— Филарета?
— Да.
— И что мать твоя? — ​Бабушка не казалась удив-
лённой, и спрашивала вполне ровным тоном.
— Мама сказала, что отдаст.
— Это что делается-то! — ​голос забугрился, пошёл 
волнами.— ​Он же не вещь, ей-богу!
— Не вещь,— ​повторила Юлия глухо.
— Вот, я их отстегаю обеих! Что делается! А Фи-
ларет-то мой, ну, агнец!
— Ладно, бабонька,— ​Юлия уже решила, что на-
прасно пересказала фрагмент подслушанного 
разговора, бабушка проговорится, и виноватой 
окажется она, Юлия, а вовсе не долговязая учи-
тельница Кушникова! — ​Лучше пойдём, побродим 
по степи и ты мне расскажешь ещё что-нибудь!
— Да уж пойдём, хоть проветрюсь после такого 
известия!

Сердившаяся, когда её называли по-просторечно-
му Маримьяной, объединяя в одном имени сразу 
два «Миримьяна» и «Марианна», крохотная чо-
порная старушка, всегда носившая строгий серый 
костюм и покрывавшая голову тёмной бархатной 
шапочкой-наколкой, очень любила гулять по не-
далёкой степи и плела и там вязь семейных легенд, 
паря вместе с внучкой над змеиными сопками, то, 
описывая белокурость и стройный стан своих 
орловских, разумеется, никогда не виденных ею, 
прапрабабушек, то, вплетая в зигзаги воспомина-
ний какого-то новокрещена, на дочери которого 
хотел жениться один из прапрадедов — ​священни-
ков. . Отец её, местный князёк, сам-то принявший 
русское имя, дочери не разрешил окреститься, 
шаман, видишь, ему местный запретил, да ещё 
проклятье грозился наслать. А полюбила она попа 
нашего так сильно, что заболела и умерла с горя, 
когда ему отказали. И он долго страдал. Красивая, 
наверное, была, хоть по мне остяки все на одно 
лицо.
— Они на минусинских татар похожи?
— Нет, на родственников своих, енисейских остя-
ков,— ​бабушка остановившись, наклонялась и 
внимательно разглядывала землю и траву у своих 
ног.
— Может, оттого-то с той поры и рождается у 
Силиных в каждом поколении один черноглазый 
черноволосый младенец, но никогда не выживает, 
ведь каждый младенец — ​это любовь. . . Вот та 
убитая любовь и отмирает уже два века. . .
— Так не бывает, бабонька,— ​возражала Юлия.
— Бывает, милая, всё в жизни бывает!

И снова разрывая нить, запутавшуюся в её 
памяти, она связывала её новым узлом неведо-
мого прапрадеда, который написал икону, а она 
замироточила.
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— Это в него у нашего Павлика талант к живо-
писи, в него.

Юлия порой путалась в засохших переплете-
ниях родовых стеблей и листьев. Вынутые из ста-
ринных страниц памяти, они тут же рассыпались, 
исчезая земной пылью в степной траве. . .
— Отец-то мой канцелярский чиновник Чернышёв 
сам попросился в службу в Сибирь. Написал он 
расписку за малограмотного купца на большую 
сумму денег, а тот возьми да сбеги от уплаты, на-
шли его да по суд, а отца начальник его спрашивает, 
как тебя наказать за наивную твою доверчивость, 
может, в Сибирь поедешь служить, там и денег 
будет побольше, или уволить тебя, да на улицу? Он 
и поехал чиновником в Тобольск, заступиться за 
него было некому, знакомств с большими чинами 
он не вёл, и деревенька его подле Рязани досталась 
его сестре, так-так вот. . . Выходит, жизнь отца мое-
го настоящая осталась где-то далеко-далеко, ушла 
в туман младенческих воспоминаний. . . забытая 
шкатулка с засохшими листьями русской берёзы, 
жизнь-то его. . . обрубленная ветка. . .

Бабушка Марианна вздыхала, сбавив шаг, и 
смотрела на далёкие облака, медленно встававшие 
над степью.
— И женился он здесь на дочке священника Зве-
рева. Это моя мама, твоя прабабушка, ещё дед 
которого тоже священник был, видать, в семи-
нарии больно баловался, вот и дали ему такую 
фамилию в наказание и назидание, а прадед, отец 
его то есть, матушка моя рассказывала, был, вроде, 
из Ельца, однодворец Чубаров, и вот орловскую 
Духовную семнарию окончил и диаконом стал, 
а вскоре и рукоположён был в священники. Дед 
мой священник Зверев в Иркутске ещё и Закон 
Божий преподавал, да бурятов русской грамоте 
учил, как вот наш иерей Павел Петрович детишек 
Минусинских инородцев обучает чтению, письму 
и Священному писанию. С декабристом Мозгалев-
ским был дед мой хорошо знаком, тяготел видать 
к ссыльным, ссыльные же почти все образованные 
и умные были, это не как Лев Максимович — ​буян, 
а которые против царя пошли, за то их и выдво-
рили в Сибирь, отчего Сибири было, надо сказать, 
большое благо. И детей они учили, и музыкантами 
становились, да и торговля у них шла хорошо. 
И дедова-то жена, между прочим, была вдовой 
умершего здесь ссыльного шляхтича, тоже поли-
тического. Это за первое ещё польское восстание, 
она к нему, как декабристка, в Сибирь, приехала, а 
он и году с ней не прожил, слабый здоровьем был, 
хоть от каторжного труда поляков чиновники 
наши, сметливые да сердобольные, обычно стре-
мились освободить. Напишут, бывало, в бумагах, 
что ходит в кандалах и работает на руднике, а, 
на самом-то деле, возьмут себе в гувернёры. Дед 
мой его знал, и, когда тот скончался, стал вдове 
его помогать собираться обратно в Польшу, да у 

них любовь случилась, так она злесь и осталсь и, 
чтобы с дедом моим обвенчаться, перешла сразу 
из католичек в православные. . .
— Что-то совсем запуталась я, бабонька!
— Это родная твоя прапрабабка.
— То есть твоя бабушка?
— Так. Э-эх. Сибирь-матушка, кто к тебе попал 
да сразу не выбрался, навечно к тебе прикипает!
— Зато в Сибири не было крепостного права, ба-
бонька,— ​подавала обиженную реплику Юлия.

Её самолюбие сильно страдало, что её родина — ​
место ссылок и царская колония.

Но реплика, точно пичужка, пролетев мимо 
бабушки, не коснулась её вовсе.

— А вот, Евфимий Силин,— ​продолжала плести, 
как Парка, долгую нить рассказа бабушка Ма-
рианна,— ​за которого в двадцать лет я замуж 
вышла. Пение церковное русское сильно для меня 
хорошо звучало. Бывало, девочкой ещё, встану 
у храма и слушаю, и у деда своего, священника, 
была я любимая внучка. Все молитвы, службы, 
литургии наизусть знала, брату своему Егору 
Егоровичу завидовала, это когда были детьми, 
что его в красивый парчовый стихарь оденут и 
дадут прислуживать костыльным у архиерея. 
Правда, пошёл он в Чернышёвых — ​чиновником 
стал, учился он в гимназии хорошо, науки ему 
легко давались, на меня же вот счёт, письмо да 
география, да длинные стихи, которые надо было 
заучивать, скуку только нагоняли. А сын его сна-
чала в красноярской акцизной компании служил, 
правда, чинами не выдался, ленив больно, а сейчас 
вот делопроизводитель в епархиальном училище. 
Евфимий же, муж мой, твой родной дед, был сна-
чала при отце своём священнике — ​псаломщиком, 
потом диаконом и лишь перед смертью получил 
в наследство отцовый приход да так и не успел 
там послужить — ​лёгкие у них у всех слабые, так 
и у него. . .

В очертаниях вдруг быстрее поплывших об-
лаков возникали и таяли парящие ястребы, а 
степная трава колыхалась от ветра, поднятого 
ещё копытами далёкой джунгарской конницы.
— В роду-то силинском,— ​повторяла старая Ма-
рианна, словно ящерка — ​то прячась от взгляда 
Юлии, то показываясь над сопкой вновь,— ​а все 
они светлые, сероглазые. . .

. . .так вот оно как — ​в каждом-то поколении, 
Евфимий рассказывал, рождался всегда один чер-
новолосый, черноглазый ребёнок, умиравший во 
младенчестве, может и точно, проклятье остяцкий 
шаман наслал за дочку свою, а может, как раз от 
того первого черкаса, митрополитом привезённого, 
может, и в него, хохлы, они часто чёрные да кудря-
вые, а вообще-то, милая, в каждом русском роду 
есть иль один ногаец, а то и сагаец,— ​Марианна 
Егоровна, сказав в рифму, хитровато улыбалась, 
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точно ей удалось раскрыть чей-то намеренный 
обман.
— А которые из сибирских казаков, так и вовсе 
каша-малаша, и наполеоновские французы даже 
среди них были, что в плен попали, и калмыки 
местные — ​мелких мурз потомки, а те казаки, что 
пришли в Сибирь с Дону, кого только в жёны 
там себе не брали, турчанок, знай, наворовали. 
Сибирь-матушка всех в русских переплавила, и 
много золотого народа оттого вышло, но и пустой 
породы немало, которая только дикость да грязь. . .

Бабушка иногда странно подпрыгивала на соп
ке и тут же колыхалась возле её крохотных ног 
волнистая юбка.
— И фамилия-то нередкая: какой русский род не 
копни, одного либо зятя, либо свёкра с фамилией 
оной найдёшь непременно. Да только силушкой-то 
своей управлять надо умом да сердцем. . .— ​ста-
рушка-ящерка замирала, подняв голову к небу, где 
теперь неподвижно стояли редкие облака, казав-
шиеся Юлии размытыми отражениями древних 
менгиров.
— . . .Первая-то моя дочка Магда с чёрными ку-
дрями прямо и родилась, да не прожила и меся-
ца. Тогда-то я поклялась: коли родится мальчик, 
станет он священником, как все Силины и как 
мой дед Стефан Зверев, а лучше, думала, чтобы 
стал монахом. В монашестве самая сердцевина 
православной веры. Молитва монаха мир очищает, 
оттого я хожу да езжу по святым местам. Вторым 
родился твой отец, Юля. Имя ему дали по святому 
Филарету Милостивому. Думала я, монахом станет, 
в архиереи или даже в епископы шагнёт, ведь ещё 
и в честь знаменитого московского митрополита, 
который самому Пушкину стихами ответил. . . Э-э, 
всё стирается из памяти с годами, вот и моё имя 
звучное «Марианна» поистёрлось, как дорогое 
кашпо. Теперь у меня в доме такое служит лишь 
местом хранения булавок, ниток да напёрстков, и 
незаметно превратилась я в бабку Маримьяну! Но 
ты смотри, терпеть я не могу, когда меня так зовут!

Миниатюрная старушка опять возмущённо 
подпрыгивала на сопке и тень её, тянущаяся по 
сухому ковылю, цепляясь за него и за острые 
камушки, шуршащие под ногами, становилась 
всё больше.

А два года назад то же случилось с младшей се-
строй Юлии — ​черноглазой двухмесячной На-
денькой. Младшие сёстры тогда плакали, отто-
го, что у них отняли живую куклу, а брат Юлик, 
от рождения калека, пытаясь найти внезапно 
исчезнувшую мать, тревожно метался по дому, 
как маятник, равномерный ритм которого сбит 
внезапным ударом. Аритмия его шагов вдруг 
передалась сердцу Юлии — ​она вырвалась из дома 
и торопливо пошла к церкви, в которой отпевал 
младенца сам отец.

Золотистый купол качнулся перед её глазами, 
как лодка, но был удержан на месте невидимым 
канатом. Ветер пробежал по сухой листве, сметая 
её к ногам. Сердце стало стучать ровнее, и Юлии 
вдруг показалось, что когда-то всё это уже было: 
угаснувшая двухмесячная девочка, мечущийся 
по дому хромой брат, исчезнувшая мать. . . Она 
будто вспомнила, что точно так же стояла, глядя 
на золотой лист церковного купола и почему-то 
боялась, что он вот-вот будет жёстоко сорван 
внезапной бурей, и красно-багровое начнёт не-
истовую бесовскую пляску, яростно вплетая её 
сумасшедший ритм в минорную желтизну осени.

Отыскали мать поздно вечером у степного ко-
стра далеко от села. С древней старухой-сагайкой, 
безмолвной, точно каменная Хуртуйах тас, сидела 
она, обратив застывшее лицо к огню, порывами 
падающему к сухой земле, как плакальщица, и, 
когда отец и Юлия подошли, не произнесла ни 
слова. Молчание её длилось ровно год. И никто в 
семье уже не верил, что душа её сможет вынырнуть 
из той глубины печали, в которую погрузилась.

Багряными отсветами степного костра мелькала 
и мелькала в их семье учительница Кушникова

Все тогда жалели закованную в молчание ма-
тушку Лизавету, кроме старой Марианны Его-
ровны.
— Казачье упрямство,— ​говорила она, поджимая 
губы.— ​То-то горе! Сами еле-еле концы с концами 
сводят, а о слепом котёнке страдают! Правда, я 
сама-то едва умом не подвинулась, когда Магду 
потеряла, черноглазого первенца моего. . . А Над-
ежда последняя у неё. . . Ведь годики уже. . . И как 
не было у них счастья с Филаретом, так и не будет, 
а виноват во всём дед твой — ​азиат. Ведь просил 
Филарет отдать за себя не младшую, а старшую 
дочь, Глафиру, которая сначала с родителями жи-
ла, а потом вышла замуж за моряка, он на море, 
правда, только ревматизм ног нажил, а теперь 
вот, вроде, прииском управляет. Отказал наотрез! 
«Нет,— ​сказал,— ​бери, младшую!» И что про что? 
Упёрся и всё. Филарет ходил-ходил и согласился. 
А что было делать? Я-то бедная чиновничья вдова, 
вот он и женился. Небось, думал голубь, поближе 
к Глафире будет. А та уехала вскоре.

Её крохотные ноги утопали в звенящей траве, 
где могли затаиться ядовитые змеи, но бабушка 
знала заговор, и Юлия бродила вместе с ней по 
жёлто-коричневым сопкам, ничего не опасаясь: 
ни одна змея не смогла проскользнуть сквозь 
мысленную бабушкину преграду.
— Казачье упрямство, только и всего-то.

Приезжал старый иерей отец Николай, сидел под-
ле молчащей свояченицы, держа её похудевшие 
пальцы в своей узкой мягкой ладони.
— Ничего, ничего,— ​говорил он,— ​всё образуется, 
обет молчания добрые силы души укрепляет.
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Юлия подходила, садилась с ним рядом. За-
мкнувшаяся мать вызывала у неё тревогу.
— И тихость чувств, и любовь к Богу, и усердие в 
молитве,— ​всё это есть у матушки, не оставит её 
Богородица Заступница. . . А человек каждый — ​это 
прозрачный сосуд, Юлинька,— ​седой иерей, как 
всегда, мягко и как-то застенчиво улыбался.

Улыбки у них с отцом Филаретом были очень 
схожи. И поглядывал из-под белых бровей на 
внучатую племянницу, только ещё вступающую на 
тропу юности,— ​что в сосуд налито, таково и лицо! 
Светлая душа у Лизаветы. Блаженны непорочные 
в пути, ходящие в Законе Господнем.

Юлия сердилась, ощущая и свою душу открытой, 
словно у батюшки был к её тайнику магический 
ключ, но сердце её всё равно отзывалось на об-
щение со стариком какой-то светлой радостью.

А бабушка Марианна Егоровна всё качала и 
качала головой, как китаянка, чьё бледное личико, 
проступив на дне фарфоровой чашки и подмигнув 
Юлии, почему-то не радовало её душу, а скорее 
пугало. . .
— Казачье упрямство, только и всего!

Заговорила матушка Лизавета на Рождество, ката-
ясь со снежной горки. Простудилась самая млад-
шая из детей — ​Галюша, она лежала, окутанная 
красноватым облаком сильнейшего жара, и, когда 
доктор Иван Викентьевич Паскевич, давний зна-
комый отца, твёрдо пообещал: «Уж к Пасхе будет 
точно здорова!»,— ​матушка едва слышно прошеп-
тала: «Спаси Господи!»

Она и сама родилась утром в Рождество; кре-
стивший её священник, будущий муж двоюродной 
сестры Филарета Евфимовича, тогда ещё девяти-
летнего мальчика, статный и седовласый иерей 
Иероним Покровский, в последствии протоиерей 
городского кафедрального собора, усмотрел в дне 
её рождения указующий перст: или монахиней 
станет или женой священника. И каждый раз на 
Рождество Юлии вспоминалась эта множество раз 
рассказанная ей и отцом, и бабушкой, и самой ма-
тушкой Лизаветой, семейная история, потому свет-
лый праздник слился для неё с милым и кротким 
лицом матери, даже казалось, именно в честь неё 
звучали радостные рождественские песнопения.

И даже белый рождественский снег, падающий 
на церковь, осаждая золотистые купола, смеши-
вающийся с их весёлым звоном, становился как 
бы материнским, точно душа матушки Лизаветы, 
расширяясь, окутывала и колокольню, а потом, 
поднимаясь к небу, проступала через облака, снеж-
ным покровом обнимая землю. Рождество — ​это 
была она, только она. . .

В августовском Преображении, который в селе 
называли Яблочным Спасом, Юлии виделось тоже 
своё, особенное. Она всегда замечала, что старин-
ные иконы при ярком дневном свете, обнажающие 

рукотворность, удивляющие простотой красок и 
часто каким-то вроде совсем неправильным рас-
положением частей изображения, при неровном 
свете свечей таинственно преображаются, оку-
танные фимиамом, точно оживают, отделяясь от 
рукотворности, от деревянной доски, на которой 
воплощены, и, возможно, благодаря намеренной 
неправильности расположения, именно в зеркале 
души призванной таинственно преобразиться. 
Лики святых начинают проступать уже не на де-
ревянных досках, а как бы на самом колеблю-
щемся пространстве церкви, пристально глядя 
прямо в сердце. . . Это оживание и мистическое 
преображение икон Юлии как раз и виделось в 
августовском празднике.

Отец же более всего любил светлые Пасхальные 
службы, к которым загодя готовился, радуясь, если 
дети помогали ему.
— Пасха наполняет душу надеждой,— ​как-то ска-
зал он,— ​и сама душа становится светом и звоном.. .

Перед Пасхой дети старательно украшали цер-
ковь, порог которой верующий должен пересту-
пать с трепетом, казался Юлии просто продолже-
нием её собственного дома. Но всё же она знала, 
в отличие от домашних предметов, каждая вещь 
даже в сельском храме, будь то круглый дискос или 
серебряный старинный потир, покровцы, чаша 
для освящения воды с тремя свечами, дымящееся 
кадило — ​были не просто необходимой для про-
ведения службы знакомой утварью, но и некими, 
навечно застывшими в янтаре времени ключами 
к той мистерии Таинств, которая пробуждённая 
верой вновь оживала на цветном экране янтарной 
тени каждого привычного церковного предмета.
— Дискос круглый, а круг — ​это непрерывное дви-
жение жизни, сама вечность, потому дискос и есть 
символ Церкви Христовой,— ​отец точно снимал 
с предмета его бытовую оболочку, пропылённую 
от долго и частого употребления, помогая высве-
титься той его сути, которая и обладала протяжён-
ностью сквозь время. Напоминает он и о Тайной 
Вечери. А вот потир — ​это святая чаша, которую 
дал Иисус на Тайной Вечере своим ученикам.

Православная символика была красива, пугали 
Юлию только «кровь и тело Христово» — ​ей совсем 
не хотелось причащаться таких странных даров.

Из всех церковных предметов сильнее всего её 
восхищало старое, ещё дедово, кадило, двойной 
серебряный сосуд на цепочке для воскурения 
благовонного дыма — ​каждения.

Отец порой разрешал ей зажигать древесные 
угли, на которых сгорали кусочки ладана, рас-
пространявшие таинственно преображающий 
мир церкви благоуханный дым, чуть похожий на 
запах степного чабреца.

Даже цвет одежды, в которой совершалось 
богослужение, имел свою символику: белое об-
лачение начала Пасхальной службы означало 
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Божественный Свет воскресшего Христа, а крас-
ный цвет Пасхальной Литургии — ​победу и тор-
жество жизни.
— Зачем нужна такая старинная одежда?— ​как-то 
спросила Юлия отца.

Она стеснялась его будничной чёрной рясы, а 
праздничный парчовый стихарь воспринимала 
как театральный костюм — ​в похожих расхажи-
вали по сцене оперные бояре.

Отец стал долго и грустно объяснять, что свя-
щенник не волен в выборе своей одежды, потому 
что служит не себе, не жене, не детям своим, но 
Богу. Даже крестьянин, переехав в город, может 
надеть городской костюм и купец сменить са-
поги на ботинки, хоть костюм у каждого слоя 
общества свой, однако, переход от одного яруса 
к другому открыт, пусть и требует умственного 
усилия. Но крой костюма или фасон женских 
шляпок меняется, всё в мире подвержено изме-
нению и распаду, оттого-то церковный ритуал 
должен быть неизменным. Священник служит 
вечности, которая есть мир Горний, и покрой 
одежды его тоже не меняется веками, она ведь 
и отделяет его от суеты сует, от жизни бренной, 
показывая, что мир Божественного не подвла-
стен смерти. . .
— Наверное, так жить тяжело?

Отец не ответил.

Юлию поражало, что мать внешне очень при-
ветливо принимает у них в доме учительницу 
Кушникову. Та приходила к воскресному обеду, 
приносила всем большой пирог с яблоками или 
ягодой, испечённый хозяйкой-хакаской, у которой 
Кушникова квартировала, а для отца столичный 
журнал или какую-нибудь книгу.

Обычно матушка Лизавета сажала за общий 
стол и кухарку Агафью, к чему Кушникова относи-
лась вполне терпимо и всегда вежливо благодарила 
её за вкусно приготовленную пищу.

Однажды она даже вступилась за Агафью, ког-
да гостившая в доме сына бабушка Марианна 
отказалась обедать, сказав обидное: «Я с рабой 
за стол не сяду!»
— Вы, извините, настоящая ретроградка! — ​щёки 
учительницы Кушниковой заалели, глаза сверк-
нули.— ​Вы оскорбляете человеческое достоинство 
своим архаичным к человеку отношением!

Отец сутуло встал из-за стола, извинился перед 
Агафьей, относившейся к батюшке с любовной 
преданностью, обратно пропорциональной её 
ненависти к его матери, и, не спросясь у жены, 
ушёл с Кушниковой.
— А ты что смотришь, соломенная вдова! — ​воз-
мутилась тогда Марианна Егоровна.— ​Какая-то 
нищая курсистка ведёт себя в твоём доме как 
хозяйка и твою свекровь ещё имеет право отчи-
тывать, а ты сидишь дура дурой!

— Я монашествую,— ​тихо сказала мать,— ​брат мой 
Володя отказался от половой жизни, приняв на 
себя подвиг девства, и я за ним следую. Он — ​ве-
ликий человек!
— То ты год молчальницей была,— ​совсем возне-
годавала Марианна Егоровна,— ​а теперь ещё из 
семейной постели скит делаешь!

Юлия чувствовала, что и отец понимает: непро-
ницаемый для мирской жизни купол веры над его 
женой воздвиг её родной брат — ​фанатичный ка-
федральный протоиерей. Он окончил семинарию 
и прослушал вольнослушателем курс в Казанском 
университете, и, мечтая с юности о журналистике, 
уже будучи священником, публиковал в газетах и 
журналах свои статьи, скрываясь за псевдонимом. 
Знаток древней истории Минусы, попробовал 
он себя и в писательстве, издав повесть «Абыс».

Сильнейшее устремление к просвещению Си-
бири, притягивало его к лучшим людям края: 
он дружил с учёным-геологом Шнейдером, род-
ственник которого Шепетковкий был когда-то 
красноярским головой. Для крестьянина-филосо-
фа Бондарева, состоявшего в переписке с Львом 
Толстым, делал, будучи ещё двадцатилетним, 
переводы с французского, часто встречался и с 
талантливым этнографом Степаном Майнагаше-
вым, с которым был знаком ещё по Красноярской 
духовной семинарии.
— Дурной пример заразителен! — ​вдруг, перестав 
негодовать, фыркнула старушка.

Юлия не поняла — ​то ли это смех, которому она 
не дала выплеснуться, то ли возмущённое «фу».
— Братец твой явно в архиереи метит, при жи-
вой жене монашествует, точно вдовец, а это грех, 
грех, она, бедная, всё это терпит! Для высокого 
церковного чину и монашеский постриг принять 
собирается, а ты-то куда?! Только Филарета му-
чишь! Жить надо по-человечески, а хочешь быть 
монахиней, ступай в монастырь!

Отец довольно часто уходил побродить с учи-
тельницей Кушниковой в степь, проходя сквозь 
ряды любопытствующих деревенских окон, точно 
сквозь строй, с застывшей мукой на лице. И Юлия, 
даже в отдалении от отца, чувствовала, что, выйдя 
из села на просёлочную дорогу, он сперва ощутит 
радость окончания пытки, а потом долго ещё 
будет возвращать себе священнический образ, по-
скольку, не сделай он так, сомнение в собственной 
чистоте недобрыми взглядами напластовавшееся 
на его сутулую спину, пригнёт к земле и его душу.

Юлия догадывалась и о том, что отец гуляет с 
учительницей Кушниковой только по открытому 
пространству степи, не уклоняясь ни на шаг в 
сторону леса намеренно, чтобы не дать древес-
ной шепчущей тьме окружить его сознание и 
пробудить силу древних инстинктов, подтолкнув 



150
М

ар
ия

 Б
уш

уе
ва

 
Ю

ли
я 

и 
Щ

ет
ин

ки
н

их к прорыву, как Адама и Еву к злополучному 
яблоку. Прозрачность пространства охраняла 
его почти столь же сильно, что и молитва. После 
такой прогулки отчаявшаяся пробиться через его 
нравственный самозапрет учительница обычно 
не появлялась в их доме неделю, чтобы опять, с 
пирогом в руках, а порой и с полусухим буке-
тиком степных цветов, явиться к воскресному 
обеду.

В один из таких дней она познакомилась с при-
ехавшим из Петербурга Павликом. Уже окончив-
ший курс живописных наук и ставший молодым 
мужчиной Павлик, однако, не утратил наивной 
голубоглазости и розовощёкости. Такими же без-
мятежно-светлыми были все его пейзажи.
— Подарите! — ​задержав в артритных пальцах его 
зелёный луг, попросила учительница Кушнико-
ва.— ​У вас, Павел, однако, талант!

Розовощёкость рассыпалась на неровные крас-
ные пятна в контраст к внезапной сильнейшей 
бледности отца. Если бы Юлия оказалась сейчас 
на его месте, она бы вскочила, взяла скрипку и 
доказала безбровой кокетке, что талант есть не 
только у приехавшего Павлика! Но ревность ско-
вала отца: он ещё больше сгорбился, опустив глаза, 
чтобы не видеть оживлённого лица учительницы.

В дневнике сознания появилась новая запись: все 
чувства, которые испытывают люди, в сущности, 
одинаковы, набор их постоянен и соединённые 
этими одинаковыми чувствами, точно каналами, 
по которым потоки чувств перетекают от одного 
человека к другому, люди похожи на лес, корни 
которого, питаясь едиными соками, намертво 
переплелись. Или на систему ирригационных 
каналов, сохранившихся в Минусинский кот-
ловине и насчитывающих три тысячи лет. Но 
оттого так опасна взбудораженная толпа: чувство 
разрушения, несущееся по каналам единой сис-
темы, накопив колоссальную мощь, прорывает 
заграждения и вырывается страшным потоком, 
сметающим всё на своём пути!

Юлия была так горда своей «теорией чувств», 
что не удержалась и поделилась ею с дядей Володей.
— Но если это чувство — ​любовь к Богу? — ​спросил 
он.— ​Рассказывают, что во время проповедей Ио-
анна Кронштадтского иногда под куполом собора 
точно огонёк загорается, один, потом второй, тре-
тий — ​и внезапно вспыхивает гирляндой единая 
цепь, объединяющая всех, молящихся в соборе!
— Может и Святой огонь в Иерусалиме возникает 
так? Явление электричества, которое источником 
имеет человеческий магнетизм?! С другой стороны, 
существует ли такой магнетизм. . .
— Господи, спаси и помилуй, это не девочка, а 
какое-то горе от ума! — ​услышав конец их бесе-
ды, воскликнула встревоженная мать.— ​Все мои 
дочери как дочери, но Юлия!

Дядя Володя тут же вступился за племянницу, 
но как-то обидно для неё, подчеркнув её юный 
возраст и «будоражащие инстинкты».
— И огоньки эти,— ​пробормотала Юлия,— ​только 
отсветы свечей, вот и всё!
— Все мы отсветы свечей, вот и всё,— ​эхом ото-
звалась матушка Лизавета.

«Нет, ни с кем нельзя делиться,— ​вечером дума-
ла Юлия, чуть не плача.— ​Тютчев прав: молчи, 
скрывайся и таи».

По далёким волнам степных курганов гулял 
ветер, донося до села горьковато-сладкий запах 
разнотравья: ковыля, чабреца, полыни, пырея, 
типчака, овсеца, лапчатки, мяты,— ​запах, настоль-
ко любимый Юлией, что, втянув его в себя каждой 
порой кожи, она могла, ощутить себя счастливой, 
несмотря на любые огорчения. И сейчас, когда 
запах трав проник в комнату через открытой окно, 
Юлия села на постели, потому что её озарило: у неё 
есть друг, с которым она всегда может поделиться 
и он не предаст её, не посмеётся над ней и не вы-
кажет взрослой снисходительности, это — ​степь. . .

Назавтра она продолжила свои записи, начав 
пользоваться не только страницами души, но 
и клетчатыми листами тетрадки, уже зная, что 
теперь никто о них не узнает.

«Но одно и то же чувство,— ​писала она,— ​вызы-
вает у каждого человека своё действие, по-разному 
влияя на разных людей: например, для кого-то 
ревность — ​двигатель жизни, для кого-то — ​пара-
лич воли. И потому, если мы примем чувство за 
основное человеческое свойство, мы обнаружим, 
что человека (и людей вообще) нет! — ​есть только 
волны чувств».

. . .Волны реки, волны степной травы. . .

В отличие от семей казаков, крестьяне-ссыльно-
поселенцы, немногочисленные старожильческие 
жёны и их дети, многие из которых имели уже 
явственные остяцкие или монгольские черты,— ​
весь этот сельский, пришлый в Сибирь люд, часто 
совсем не по-доброму относился к красивому 
священнику, из окон чьего дома порой доносились 
звуки скрипки или романсы, и с неохотой посе-
щавший церковь во все иные православные празд-
ники. Пасху тоже любили: красить яйца, светить 
потом их цветные скорлупки, скрывающие жёлтую 
сердцевину — ​символ постоянного возрождения, о 
чём, разумеется, они и думать не думали, светить и 
только что вынутые из печей толстые куличи, ко-
торые они закутывали белыми платками, чтобы в 
них сохранялся остаток тепла. Было народу весело.

Церковный двор в канун Пасхи становился по-
лон, и Юлия видела, что отец Филарет, сутуловато 
подходя то к одной сельчанке, то к другой, как-то 
остро и радостно ощущает эти минуты служения, 
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своё посредничество между двумя мирами — ​Гор-
ним и будничным, бренным. .

Пасхальная литургия казалась Юлии волшеб-
ной. Небольшой церковный хор, в котором на Пас-
ху пела и матушка Лизавета, и сестра Вера, и при-
езжавшая на Пасху подруга Муся Богоявленская, 
и сама Юлия, звучал чисто и красиво. А Юлии, к 
тому же, иногда дозволялось и дирижировать: в 
епархиальном училище давались азы музыкальной 
грамоты. Братья прислуживали, выполняя мелкие 
поручения отца и старого, но ещё очень видного, 
черноволосого диакона Никодима Пузыревского, 
относившегося тоже к потомственным клирикам.

Юлии больше всего нравились дрожащие в 
руках прихожан огоньки, полуночный ход вокруг 
белой каменной церкви и взволнованный воз-
глас отца: «Христос Воскресе!» Первым этому ра-
достному известию откликался старый пономарь, 
красноносый семидесятипятилетний крестьянин 
Трифон, потом диакон Пузыревский, и вслед за 
ним толпа подхватывала: «Воистину!»

Колокола звучали ясно, высоко, точно не на 
колокольне, а в самом небе.

На следующее утро ставили столы с едой, при-
ходили Веселовские, обязательно заезжал к вечеру 
Павел Петрович, празднично парчово-атласный, и 
маленький хромой Юлик трогая красивую ткань, 
конец которой спускался к полу, с надеждой спра-
шивал:
— А на Юлика наденут?
— Отойди от деда Павлина,— ​приказывала ку-
кольная Марианна Егоровна,— ​не трожь ризу!
— Не отойду-уу-у! — ​упирался он.
— Казачье упрямство! — ​сердилась старушка, тут 
же угощая подбежавших к ней младших дево-
чек горячими пряниками. Она уже улыбалась и 
Юлику, и, крестясь на икону, сама шла пробовать 
испечённый Агафьей сладкий пирог.

Порой через сны Юлии прокатывались какие-то 
массивные жёлтые колёса; катились они вниз, с 
горы и тонули в извилистой бурной реке, из бур-
лящих волн которой начинал вдруг проступать 
чёрный крест. Юлия рассказала как-то сон бабушке 
Маримьяне, давно мысленно отделив бабушку 
Марианну, порой с гордостью вспоминающую 
каких-то мифических орловских прапрабабушек и 
гонористую бабушку — ​вдову польского повстан-
ца, от старой Маримьяны, путешествующей, по-
монашески повязав голову чёрным платком, по 
русским святым местам и умевшей растолковывать 
любые сны. Конечно, и на сей раз бабушка быстро 
и многословно объяснила: жизнь мол девяносто-
трёхлетнего Льва Максимыча вот-вот закатится, 
а следом за ним и жизнь разбогатевшего его зя-
тя — ​но не своей смертью кто-то из них умрёт. . .

Она припомнила старого попа Копосова, ко-
торому снилось, как загорелись окна в его доме, 

а вскоре он заболел чахоткой, хорошо сын у него 
такой умный да смирный, взял сразу отцовый 
приход, тем и жизнь старику продлил, не дал 
ему утруждать себя службой и угаснуть раньше 
времени, они вот с Филаретом чем-то похожи: 
оба тихие да честные. . . Припомнила и другого 
знакомого силинской семьи — ​иерея из казаков 
Байкалова, о котором, уже совсем вроде и не 
кстати, рассказала целую историю, неожиданно 
завершившуюся тоже сном:
— И приснилось ему как-то, что приход его водой 
залит, он эту воду всё норовит как-то собрать, а она 
сквозь его пальцы течёт, и вдруг — ​раз! — ​и вместо 
воды цветы, кругом цветы! Это вот к чему было: 
прихожане его, качинцы, ну никак не хотели кре-
ститься, а он всё норовил их собрать вместе, нет, 
то кочуют, то ещё чего, совсем он было отчаялся, 
да вдруг как-то на Пасху приходит в церковь, а 
двор церковный — ​негде шагу ступить. Пришли 
все качинцы, приписанные к его приходу и сами 
попросили окрестить их! И кухарка твоей бабушки 
Александры у него же тогда окрестилась.

Юлия обеих бабушек равно любила, хотя к 
Александре Львовне чувствовало почему-то боль-
шее уважение: была в характере материнской 
матери какая-то однонаправленная молчаливая 
стойкость, хотя взгляд её, всегда устремлённый 
куда-то за пределы каждодневной озабоченности, 
казался нездешним. Юлия бы, наверное, почти не 
удивилась, узнав, что вести ей приносит скачущий 
по горным отлогам призрак древнего всадника, не 
того ли, о котором, переведя узкий взгляд с пор-
трета Иоанна Кронштадтского в окно, в сторону 
Саян, где вилась и туманилась граница, говорил 
дед Иван Иванович задумчиво: «В самой Библии 
сказано, победит жёлтый конь»,— ​весьма произ-
вольно толкуя «Откровения Иоанна Богослова». 
И, едва дед произносил эти странные слова, на 
вершины сине-жёлтых гор наплывала облачная 
монгольская конница.

— Казачье упрямство, только и всего! — ​маленькая 
старушка, заклинательница змей, всё качала и 
качала головой, как китаянка на дне чашки — ​и чёр-
ная наколка под взглядом наклонившейся за сухим 
цветком Юлии взлетала выше парящей степной 
птицы, а потом снова опускалась, чтобы в такт мел-
ким шажкам покачиваясь на тёмно-русых волосах, 
чуть серебрящихся под стальным степным солн
цем, наконец совсем раствориться в потоке света.

Почему-то всё чаще Юлию охватывала то ли тре-
вога с оттенком уныния, то ли уныние, но какое-
то тревожное. Чем старше она становилась, тем 
меньше (она вдруг как-то отчётливо это осознала), 
ей хотелось быть дочерью священника.

Юлия стеснялась отцовской рясы, и ненавидела 
хватающихся за её подол грязными пальцами 
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нищих, всегда возникавших у церковных ворот в 
дни двунадесятых праздников. Ещё ей было мучи-
тельно жалко маму — ​матушку Лизавету, которая 
с кроткой и какой-то жалкой улыбкой принимала 
подношения прихожан за требы, кем-то прино-
симые с благодарным теплом, но кем и с почти не 
скрываемым раздражением.

Вот, служил бы папа врачом, как его знакомый 
доктор Паскевич, теперь зачастивший к ним, а 
раньше приезжавший редко, раза три или че-
тыре в год, и всегда первым делом внимательно 
осматривавший и прослушивавший всех детей и 
взрослых, даже кухарку Агафью, и только после 
того садившийся за стол пить чай. Доктор так 
хорошо пел вместе со старшей сестрой Верой 
русские романсы, что подпевать им начинала вся 
семья, и, чтобы послушать ладное пение, оста-
навливались возле раскрытых окон поповского 
дома случайные прохожие. А как выразительно 
декламировал доктор стихи любимого им Фета!

Узнав, что Вера выходит замуж за племянника 
хакасского бая, русского по матери, даже образова-
ние получившего в Петербурге, Иван Викентьевич 
с грустью признался, что опоздал — ​оказывается, 
он мечтал на Вере жениться, хоть был и старше 
её на восемнадцать лет.
— Ну, ничего,— ​добавил доктор с лёгкой улыбкой,— ​
уже подрастает Лулочка (так он звал Юлию),— ​я 
и её люблю, правда, пока больше по-отцовски.

А жених Верочки, ничего не скажешь, красив!
— Чудесный человек доктор Паскевич,— ​часто 
говорила матушка Лизавета,— ​вот ему бы в свя-
щенники.
— Так он матерьялист,— ​возражала бабушка Ма-
рианна Егоровна,— ​а значит неверующий!

Отец доктора был потомственным дворяни-
ном и штаб-лекарем, служившим в Иркутске. 
Лет десять назад познакомил отца Филарета с 
Паскевичем дядюшка Павел Петрович, который, 
учась в Иркутской семинарии, лечился у него, 
тогда практикующего студента, от воспаления 
лёгких. Юлии Иван Викентьевич очень нравился, 
и её, конечно, задело, что, оказывается, тот стал 
так часто у них бывать из-за своего серьёзного 
увлечения сестрой Верой. Правда, он уже не так 
молод. . . Но почему Юлии всё-таки не выйти за не-
го? Ведь, в конце концов, сестру он забудет! Стать 
женой врача, разве плохо? Но лучше бы вообще 
родиться не в Сибири и жить, ведать не ведая, что 
существует где-то далёкие дикие горы, пугающие 
детей менгиры и невообразимые морозы!

Орловских прапрабабушек Юлия почему-то не 
могла ярко представить, может, и оттого, что рус-
ская орловщина не казалась ей столь романтичной, 
как маленькая гордая Польша. А вот бедную вдову 
мятежного поляка, бабушку Марианны Егоровны 
она видела явственно: такая узколицая, с тёмными 
локонами вдоль бледных щёк. И что заставило её 

первого мужа, этого глупого девятнадцатилетнего 
офицерика, бунтовать? И почему она, овдовев и 
выйдя вскоре замуж за русского священника, не 
уехала вместе с ним на Родину, а осталась здесь, 
на окраине мира?! Юлия мысленно срывала со 
стены портрет прапрабабки, темнеющий в прос-
вете родовой истории, пересказанной Марианной 
Егоровной, и топтала, топтала, топтала! Чего им 
там, в изящной своей стране недоставало?

Бабушка Марианна говорила: свободы им наш 
Царь не давал. Чушь! Дед прав: монархия это 
всего лишь порядок, а любой бунт — ​это просто 
выплёскивание нерастраченной на полезные дела 
дурной энергии, та самая, скопившаяся в единой 
системе человеческих чувств, сила разрушения!

Кружилась бы сейчас Юлия на балах. . . Она, 
подобно многим юным девицам, представляла 
себя в белом платье с бледно-розовым цветком в 
волосах. А не ходила вместе с матушкой Елиза-
ветой по бедняцким домам, раздавая пасхальные 
подарки, но встречая не только радостные улыбки 
детей и взрослых, но порой и недобрые быстрые 
взгляды. Отец в разговорах с женой объяснял эту 
странную неприязнь некоторых прихожан просто: 
не по своей воле попали они в Сибирь, и священ-
ник для них в каком-то смысле та же кабальная 
власть, которой как бы нужно отдавать дань.
— А для многих хакасов,— ​прибавлял он,— ​все 
мы навсегда не русские, а хазах, то есть казаки-
завоеватели, знаешь, как приговаривает хакас-
ская женщина, разлив молоко, а разлить молоко 
считается у них очень плохой приметой: «Пусть 
не мне, а казачке!». Редкие из хакасов последова-
ли сердечно за аскизским князцом, который так 
сильно уверовал в Иисуса Христа, что церковь на 
свои средства стал строить. А то, что священник и 
крестит, и венчает, и провожает в последний путь, 
у сознания неразвитого только зависть пробужда-
ет: мол, почему это он приближён Таинствам, а не 
я? Чем он лучше — ​так же пьёт да ест. . . Такие же 
портки носит, а порой и победнее!

Отец улыбнулся и прибавил смущённо:
— Матушка, что делать, право, не знаю, нужно 
бы отдать в починку мои невыразимые (так отец 
интимно и полушутя называл свои кальсоны), а 
как-то неловко Агафье. . .
— Я починю,— ​отозвалась мать.

Порой рассказы бабушки Марианны Егоровны 
перетекали в сны Юлии, и через несколько дней 
грань между сном и рассказом совсем стиралась, 
тогда отцовское будничное служение начинало 
ей казаться всего лишь театральной игрой в ка-
ждодневном спектакле, поставленном по великому, 
но уже почти забытому и стёршемуся от много-
кратного повторения, вечному сюжету, который 
всё-таки снова оживал, заполнялся красками и 
звуками, но теперь только в воображении Юлии, 
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дополнявшей тяготевшие к житийному стилю 
рассказы бабушки романтическими деталями.

. . .Они плыли по тёмной реке, над которой сто-
яло хмурое небо, сквозь него едва пробивалось 
северное солнце, кое-где по берегам ещё виднелся 
чёрный не стаявший снег и замёрзшие остяки в 
страхе и почтении взирали на светящееся пламя 
седых волос над головой митрополита Филофея, 
и на невиданное белое облако его рясы, вставшее, 
как колокол, над подплывающей к берегу лодкой.

Филофей Лещинский, человек одарённый и 
образованный, был и первым тобольским ре-
жиссёром: малороссу пришлось, и надо сказать, 
с удовольствием, поучаствовать в поставленных 
им спектаклях. Но мистерия, срежиссированная 
фанатичной верой Филофея, мгновенно стёрла 
из памяти учителя приятные воспоминания об 
обращённых к нему зрительских лицах. Музыкой 
в мистерии служил ветер, а декорациями небо и 
вода. . .

Позже на Филофея было покушение — ​мест-
ные князьки и шаманы, защищая своих древних 
идолов, хотели убить его, но в тот раз потрясённо 
взирая на митрополита, точно на самого Господа, 
язычники, как дети, легко отдали своих деревян-
ных божков. И эта сцена — ​подплывающая к берегу 
лодка, узкоглазые остяки, светящееся пламя седых 
волос, поверженные идолы — ​долгие годы снилась 
и самому тобольскому учителю-миссионеру, и его 
внукам, и его правнукам. А прадед Юлии порой 
видел боковым зрением странное белое облако, 
которое сопровождало его, пока поднимался он 
по холму и ветер трепал его чёрную рясу, и рас-
творялось оно всегда возле ворот Покровского 
собора, где служил он настоятелем. . .

Что отмирало в каждом поколении Силиных 
вместе с черноволосыми невинными младенцами? 
Генная память о тёплой Малороссии или архе-
типный страх первых остяков, проникнувший 
по воле старого шамана в сердце окрестившего 
их Тобольского миссионера, страх того, что они 
не смогут выжить как народ в связи с приходом 
на их Землю русских и обречены будут исчезнуть?

Юлия часто задумывалась над смыслом, скры-
тым жизненной суетой от обычного взгляда, всего 
лишь скользящего тенью по тонкой поверхности 
событий на разбегающихся плавунцах ощуще-
ний. Не умом, а каким-то сердечным невидимым 
прибором угадывала она символику за пыльным 
стеклом быта и воображение её рисовало тайные 
знаки на полотне ежедневных забот большой свя-
щеннической семьи, трепещущей, как пламя, на 
ветру внезапной отцовской страсти к учительнице 
Кушниковой.

Юлии нравилось искать иной, отличный от 
обыденного, смысл явления ещё и потому, что он 
прибавлял к реальности, часто скучной и почти 

невыносимой, глубину не оформленной в слова 
интуиции, уводящей за пределы конкретного 
жизненного опыта и тем как бы расширяющей 
пространство жизни. Смутно мерцающие, точ-
но золотые россыпи во глубине сибирских руд, 
скорее угадываемые, чем осознаваемые симво-
лы человеческого бытия, которым служил отец, 
и свою собственную жизнь считавший только 
символом священнической жертвенности, при-
бавляли к имеющейся видимой трёхмерности, 
ещё одно — ​измерение, существовавшее, как ни 
странно, даже в шаманской мифологии. Дядя 
Володя восхищался профессором Казанского уни-
верситета гением Лобачевским, возможно, именно 
за то, что его новая геометрия намекала как раз 
на тайное наличие других смыслов, способных 
открыться за неожиданным поворотом обычной 
просёлочной дороги.

Бабушкины семейные истории служили тому 
же: всё переставало казаться существующим толь-
ко здесь и сейчас, а приобретало протяжённый 
сквозь пространство и время глубинный смысл 
уже родовой символики. Передавала Марианна 
Егоровна легенды и были мужниного рода ув-
лекательно, часто внося в них мифологическую 
засюжеченность, а романтические детали уже 
добавляла её, Юлии, собственная фантазия.

Видимо бабушка всё-таки любила мужа, думала 
она, если так хорошо помнит всё, что он расска-
зывал ей зимними долгими вечерами. . .
— А отец-то мой, я тебе говорила, был из потом-
ственных чиновников Чернышёвых, правда, боль-
шими чинами они не выдались, но зато где только 
не служили: и в Москве белокаменной ещё до Пет-
ра Первого. . . И попов среди них отродясь не бы-
вало. . .— ​добавляла вредная крохотная старушка, 
и вздыхала, и тут же сухонькой рукой крестилась.
— А наш-то малоросс стал яро помогать Фило-
фею в крещении остяков и вогулов, и в том деле 
благом так преуспел, что митрополит сообщил 
о его помощи аж царю Петру Первому и имел от 
него благосклонное указание: и самого помощ-
ника «из черкас», и его потомков определить от-
сель в духовное сословие. А ещё от митрополита 
Филофея получил он икону в дар, привезли её 
из Свенского монастыря. На обратной стороне 
изложили все родословные росписи, а потом, 
знаю, Евфимий рассказывал, появилась ещё и 
приписка, сделанная в 1751 году уже его, мало-
росса этого первого, внуком: «Дед мой по указу 
Петра Великого просветил святым крещением 
северной страны идолопоклоннических народов 
сот до седми человек, почему в награждение для 
утверждения православия велено ему старатца 
детей своих удостаивать в чин священнический».
— Как ты помнишь всё, бабонька!
— А что ж тут такого необыкновенного — ​это ж 
тебе не геометрия!
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— А я люблю геометрию,— ​подавала реплику 
Юлия, улыбаясь чуть насмешливо. Но бабушка 
Марианна, заметив улыбку, совсем не сердилась.
— Потом на иконе этой про Силиных всё пращур 
наш написал,— ​добавляла она.— ​А вот нищий 
прорицатель, старик-монах, живущий из мило-
сти при митрополичьем доме, предрёк: «Через 
два века разбросает ветер сей славный род, как 
яблоки с древа. . .» Только митрополит-то сам, по-
том постриг принял, стал схимонахом Фёдором, 
он и утешил:

«Была бы вера крепка, из семени новая яблоня 
взрастёт».
— Это притча, бабонька?
— Нет, быль. . . Так мне твой дед Евфимий Петро-
вич рассказывал. А князьки остяцкие, между про-
чим, тогда за дорогой кафтан да за новые сапоги 
крестились! Свёкор мой Пётр Александрович, он 
даже с Географическим обществом переписку вёл, 
сильно инородцев любил, всё их сказки да легенды 
переписывал, обычаи изучал, языки их понимал. 
Где-то у нас сохранилась его тетрадка с какими-то 
языческими значками да перерисованными его 
же собственною рукою деревянными идолами. 
Оттого и сыновья его — ​Павел да Николай всё в 
мартьяновский музей древности всяческие ими 
найденные носят, а Павел Петрович, тот даже и 
в журнале свои заметки про сагайцев и качинцев 
публикует.

Бабушка умолкала и замирала в кресле. Только 
чёрная наколка на её седых волосах чуть подраги-
вала листом догоревшей бумаги, которая вот-вот 
рассыпавшись и вмиг разлетевшись, осядет лёг-
кими чёрными хлопьями на белом снегу забвения.

Щель, сквозь которую проникала в сердце Юлии 
какая-то смутная тревога, а порой и уныние, нахо-
дилась именно в душе отца, к несчастью, ощущаю-
щего себя далёким священническому призванию. 
Сквозящий из щели узкий холодок, порой делал 
странный изгиб, чтобы задеть и её, Юлию.

После первого года горячей веры и вдохно-
венного служения, явилось отцу сомнение, при-
внесённое в его душу Марианной Егоровной, по 
воле которой он и выбрал духовное поприще, 
однако, часто ею же и низводимое до обычного 
заработка ради хлеба насущного, причём зара-
ботка невеликого. Другие-то живут получше, со-
крушалась она, а ты, Филарет, вечно беден, мышь 
церковная, ей-богу, и то тебя побогаче будет!

Отец молчал. Почитая свою мать, он за всю 
жизнь не сказал ей ни одного резкого слова. Мол-
чал он и когда Юлия читала вслух всей семье 
бабушкины письма: «. . .теперь опишу как я себя 
чувствовала в Минусинске. Я там была дорогой 
гостьей у 5 племянников. Жила у Сюты ходила к 
Нинке, она хорошо живёт. Ходила к Готе, к Насте и 
была у Мали и потом у знакомых в 6 домах. Всего 

в 11 домах была. У Мамонкиных, у Боблишевых, 
у Бороновских, у Подюнчихи, у Васильевых, где 
стояла Клаша Смирехина, у Марусиных свёкров 
раза 3 была. . . Хорошия люди и все живут, можно 
сказать, богато. У Егора Алекс. квартира шикарная, 
а у Ендингера идёт табачная фабрика, вечером 
считают деньги с Марусей. Ну, я столько денег не 
видывала в жизни своей, тысячами ворочают. . . 
Нина тоже живёт хорошо, муж её в департаменте. 
Жалованья нынче получают большия, а у Токаре-
вых сын Алексей служит в банке. . .»

Святость православия Марианна Егоровна на-
ходила только в русском монашестве, особо — ​в 
русском старчестве, которое называла славой Цер-
кви, да ещё в старинных иконах, ради которых, и в 
память о муже, совершала нередкие паломничества. 
По всей епархии шла молва о схимонахе Филарете, 
настоятеле Знаменской обители, в которой храни-
лась Абалакская икона Божьей матери. Марианна 
Егоровна ездила и туда, а после опять сказала:«Вот, 
был бы и ты монахом, Филарет. . . Имя-то дали 
тебе такое ведь при рождении, а не как этот. . . 
Фёдор, кажется. . . Человек святой. . . умнейший!»

Побывала она даже в Киево-Печерской Лавре, 
но вот белое духовенство не сильно жаловала и 
вечно критиковала:
— Это ж тебе не воевать,— ​говорила она, поджи-
мая тонкие губы,— ​и не чиновником спину гнуть, 
как Гаврилкин, исправник ваш, и не с заразой 
дело иметь как доктор Паскевич. Правда, хоро-
ший иерей — ​тот же врач, только души, а не тела, 
но сам-то он перед паствой своей обязан быть 
вовсе безгрешен, чтобы стать небесным ловцом 
человеков, а один поп — ​глуп, другой — ​как наш 
Павел Петрович, хоть и сильно умён, но, скажу 
я тебе как на духу, больно корыстолюбив и славу 
мирскую любит, да. . .
— Любой священник — ​всего лишь инструмент 
музыкальный для исполнения на нём Божьей 
воли,— ​тихо возражал отец Филарет,— ​просто, 
если инструмент хорош, звучит он чище, а зна-
чит, лучше Божье Слово до людей доносит. Но 
когда хорошего нет — ​и на неважном инструменте 
сыграть можно: чуткое ухо музыку небесную и на 
нём распознает.
— Что по мне, я бы в священники допускала толь-
ко самых чистых душою, таких вот, как ты сам и 
есть! — ​не соглашалась Марианна Егоровна.
— Не таков я,— ​отец грустно смотрел в окно на 
поднявшуюся пыль: кто-то проскакал мимо на 
лошади.— ​Пойду, пора к вечерне.
— Папа усомнился в Христе,— ​прошептала Юлия, 
когда за отцом Филаретом закрылась дверь.— ​И я. . .
— Типун тебе на язык, глупая! — ​рассердилась 
Марианна Егоровна.— ​Не сомнение это у него, а 
с Богом самим исповедальный разговор!

Юлия угадывала за словами бабушки, крити-
кующей клириков за любой, пусть самый малый 
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проступок, и жалующейся на скудный заработок 
сына, припрятанный даже ею от самой себя, веч-
ный закон обычного обывательского приспосо-
бления, гораздо более живучий и аксиоматичный, 
чем теорема честного духовного служения в ва-
кууме своего сознательного неверия, над которой 
мучилась душа отца. И ощущала интуитивно: 
отец не только и не просто зарабатывает семье на 
пропитание своим священничеством, но отсто-
ит от обыденности и несёт служение, как крест, 
намертво прибитый к его измученному сердцу.

Внезапное осознание того, что он вынужден 
прожить чужую жизнь, уронив свою как не раз-
вившуюся в росток почку в глубокие пески памяти, 
тянущиеся через столетия от его пращуров до 
неведомых потомков, и заменив свою отдельную 
жизнь протяжённостью символа, привносило в 
каждый миг его радости каплю обречённости.

Источник света утерян, думала Юлия, при-
ближаясь к своему шестнадцатилетию и с болью 
наблюдая, как душа не ушедшего из семьи отца 
теряет свою золотистую пыльцу, но тень источ-
ника всё норовит возвратиться к нему, слиться с 
ним в своём обратном движении — ​не оттого ли 
в отце так явственна тоска по другой жизни? 
И отношение отца к своей жизни как к чему-то 
почти чужому в своей случайности попадания в 
эти обстоятельств, которые он вынужден и при-
нимать и терпеть, усиливало обострённое и так у 
Юлии от рождения ощущение временности всего 
происходящего, присущее многим добровольным 
или вынужденным переселенцам, их внукам и 
правнукам, лишённым необходимого чувства 
крепких земных корней, правда, порой в замен, 
при сильнейшем душевном усилии, получавшим 
силу корней духовных.

Служить честно, стараясь быть честным во всём 
и всегда, но не Богу, а вере как таковой, полагая её 
спасением от озверения и падения человеческой 
души, великой силой противодействия распаду, 
той таинственной силой, которую дядя Володя 
называл «вечным одухотворением всего земного». 
Не имея возможности даже самой себе объяснить 
угадываемое понимание, Юлия чувствовала, что 
постоянным молчаливым самоистязанием отца 
Филарета была не столько отринутая им любовь к 
учительнице, сколько это мучительное душевное 
противоречие. Лишь порой сильнейшее усилие 
по преодолению собственного сомнения вытал-
кивало его душу из скудного помещения обыва-
тельской приспособляемости, из страдальчества 
несостоявшейся любви в светящееся пространство 
Литургии. Лицо его тогда на мгновение озарялось, 
и Юлии казалось, что это свет веры, которая вела 
его в самом начале священничества. Не оттого ли 
старшая дочь, Верой и названная, так красива, а 
Юлия — ​дитя зародившегося сомнения, исказив-
шего черты лица старшей сестры до получения 

некрасивости! А, может, красота детей объясня-
ется просто: любовью или нелюбовью родителей 
друг к другу в момент зачатия? И Юлии была 
случайно приоткрыта дверь в жизнь в тёмную 
минуту родительского сердечного диссонанса?

И в дневнике появилась ещё одна запись, снабжён-
ная несколькими вопросительным и восклицатель-
ным знаками: «Ясно одно: струя когда-то славного 
духовного рода, вскипев и вспыхнув последним 
всполохом (этот всполох — ​папин дядя Николай 
Петрович), отбрасывает нас, нынешних потомков, 
как слабую свою тень, если имеющую какую-то си-
лу, то всего лишь силу выживания в человеческом 
лесу, ведь именно от латинского слова, означающе-
го лес, образована наша фамилия! Так, неужели мы 
рождены не для жизни, а только для выживания?!»

Матушка Лизавета часто смотрела мужу вслед, ког-
да, сняв рясу и надев обычный цивильный костюм 
и шляпу, уходил он со своей любимой собакой по 
долгой дороге пограничного села. Жене, наверное, 
тогда казалось, что муж не вернётся, и она или 
начинала метаться по дому, точно стряхивая с 
себя сор опасений, либо же, наоборот, застывала 
у окна, замороженная сильнейшим страхом. Чего 
она боялась больше? Обычной нужды, того, что 
останется с детьми без средств к существованию? 
Или необходимости выйти из-под прозрачной, 
но, казалось, несокрушимой сферы? Фанатичная 
религиозность матери порой даже печалила Юлию. 
Через веру было сложно пробиться, а так хотелось 
своей душой прикасаться к материнской душе. 
Несмотря на восьмерых детей, и отец, скорее всего, 
ощущал рядом не любовь жены, а лёгкую прохла-
ду идеально гладкой невидимой поверхности и 
чаще видел не живую улыбку земной женщины, 
а скользящий по дому светящийся вертикальный 
туннель, в конце которого, в центре сияющей сфе-
ры, колыхалось и мерцало лицо Небесного Жениха. 
«В лицо это должны верить,— ​однажды записал 
отец Филарет в тетрадке, куда обычно переписы-
вал только ноты,— ​и я, священник обязан эту веру 
стойко утверждать, преображая своим служением 
лицо в лик. Но для меня самого и лик — ​всего 
только Образ, вокруг которого воздвигается театр 
Церкви, где главная цель каждого действа — ​упор-
ное направление человеческой души в сторону 
подражания этому Образу, в сторону построения 
своего духовного естества по его подобию. Одна-
ко, в моей собственной душе Образ теряет свою 
зримость, растворяясь, как колокольный звон в 
гудящем ветре русско-сибирских пространств, 
уводящих во внезапную тишину. И сквозь ватную 
эту тишину начинает пробиваться любимое моё 
«Свете тихий». . . Звучащее пространство, призван-
ное воспевать Образ, в душе моей отделилось от 
первоцели и само стало Богом».
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Юлия, часто наблюдая за молящимся отцом, 
так сильно любила его в эти минуты, удивительно 
красивого и печального, так сильно сочувствовала 
ему, что могла ощущать его чувства как свои и 
даже будто и думала его мысли. . . И много позже 
была потрясена, открыв эти отцовские записи, и 
найдя его мысли, прочитанные ею, почти девочкой 
только не на бумаге, а в его сердце.
— Иссушила отца Филарета напасть,— ​как-то про-
молвила кухарка Агафья, кинув выразительный 
взгляд в сторону учительницы Кушниковой.

Матушка Лизавета вздрогнула от её слов и 
уронила графинчик с вишнёвой наливкой. Он 
разбился.

Этой горькой, подсмотренной любви обязана 
была Юлия и не менее горьким открытием: загля-
нув в образовавшийся обугленный просвет, она 
обнаружила за серыми стенами ещё одну стену, 
такую же серую и долгую, упирающуюся в другую 
стену, за которой проглядывала перпендикулярно 
к ней прилаженная ещё одна стена, что заставляло 
предположить наличие за дырой непрерывного и 
запутанного лабиринта.

Отчаянье человеческой страсти, способной 
прожечь в стене отверстие, оказывалось цуг-
цвангом: либо душа человека, станцевав танец 
страсти, падала подёнкой на дно обыденности и 
превращалась в личинку, либо прорвавшись через 
образовавшийся просвет, начинала свой долгий 
путь по серому лабиринту, не ведая сколь он долог 
и куда он ведёт. . . Так поняла урок учительницы 
Кушниковой шестнадцатилетняя Юлия, любившая 
шахматную игру.

Спасительную помощь Ариадны Юлия нео-
сознанно отвергла сразу: кто может протянуть 
ей конец волшебной нити?

Сёстры? Младшие — ​очаровательные в своей 
детской непосредственности, ещё прыгают и рез-
вятся в замкнутом и защищённом мире детства. 
А старшая вышла замуж. . .

Братья? Евгений учится в семинарии, но думает 
только о сцене. У него прекрасный голос; Борис, 
красивый, высокий, голубоглазый, вслед за братом 
матери — ​офицером, собирается стать военным 
и в следующем году будет поступить в Омский 
кадетский корпус. Самый маленький брат Юлик — ​
калека. У него от рождения не разгибается чуть 
согнутая в локте рука и одна ножка много короче 
другой. Юлик — ​её второе отражение, потеснившее 
ангельский облик старшей сестры к самому краю 
материнского зеркала, отражающего все подвод-
ные семейные течения. Однажды по его тусклой 
поверхности вместо красивого зеленоглазого лица 
матушки Лизаветы проплыл безбровый облик 
учительницы Кушниковой. Тогда Юлия вздрогнула 
и оглянулась: позади стояла мать.

Впрочем, объективность любого лица Юлия 
тоже неосознанно поставила под сомнение после 

драматического эпизода, происшедшего с ней и 
её подругой Антонидой Лизогуб, один из предков 
которой, украинский полковник был отброшен в 
Сибирь на полвека позже гетмана Многогрешного, 
но по сходному обвинению. Возможно, именно 
какое-то смутное генетическое воспоминание о 
Малороссии соединяло Юлию и Лизогуб: где-то 
на дне их прапамяти кудрявый книжник и уса-
тый вояка, встретившись на июльской дороге, 
неприязненно оттолкнулись, как разгорячённые 
металлические шары, чтобы вновь скатиться и 
стукнуться друг о друга уже в Сибири. И отголосок 
металлического удара до сих пор звучал и в душе 
Юлии, и в душе Антониды.

Раненый выжил, но след шаманской стрелы, 
пронизал неровными стёжками постоянной трево-
ги священнический род, растворивший в русской 
родовой реке и вольный украинский порыв, и 
гордый польский бунт, и горькую остяцкую слезу. . .

Только Юлии порой снилось бескрайнее, уг-
рожающее, молчаливое пространство мрака и 
слабый огонёк одинокой церкви, пунктирно дви-
жущейся навстречу её взгляду, то появляясь, то 
исчезая за чёрно-белыми холмами. Сжавшись 
над книгой, Юлия слышала вечерами как прев-
ращается в тоскующую музыку скрипки горькая 
страсть к одинокой учительнице. Часто вместе с 
отцом музицировал и его друг, учитель матема-
тики, Степан Веселовский.
— Вам бы, батюшка, в музыканты надо было пойти, 
а не в попы,— ​сказал как-то один из его прихожан, 
наблюдательный сагаец, ещё прадед которого 
принял православие, приходясь то ли внуком, то 
ли правнуком князцу Амзору, на свои средства 
построившему первую православную церковь 
в Аскизе.
— На всё воля Божья,— ​услышав его слова, ото-
звалась матушка Лизавета, стоящая неподалёку.
— Ерунда! — ​так подумала Юлия. И повторила 
мысленно трижды: «Ерунда! Ерунда! Ерунда!»
— Яблоки от яблони порой далеко катятся, а порой 
и гниют. . .— ​сагаец усмехнулся и Юлии показалось, 
что он умеет читать мысли.
— Было бы дерево крепко. . .— ​опять отозвалась 
мать.

Лизогуб — ​красивая, объёмная тёмнобровая деви-
ца, собирала открытки с фотографиями актёров 
и писателей. Она с ума сходила от красавчика 
Леонида Андреева, который то позировал рядом 
с писателем Скитальцем, то улыбался рядом с 
пролетарским культом — ​Горьким.

Вообще Сибирь звучала и гудела отголосками 
многочисленных ударов, отбросивших в дальний 
край тысячи таких же шаров судьбы, и Юлия, не-
смотря на какой-то молчаливый семейный запрет 
на тему отличия их Родины от России, всегда 
смутно слышала этот гул, который, складываясь 
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в Уральские горы, образовывал границу между 
миром свободных столиц и колониальным про-
странством Сибири.

Сочувствуя отцу в его затаённой страсти, прос-
вечивающей сквозь его рясу, как пламя сквозь 
ладонь, и стремительно выжигающей в его душе 
чёрное дупло, Юлия, всё-таки, стыдясь самой 
себя, считала его неправильным священником, 
особенно по сравнению с добрейшим стариком-
иереем отцом Николаем или с дядей Володей, 
вступавшим с отцом в яростные споры.

С волнением слушая эти споры, затаившись 
в своей комнате и подсматривая иногда в двер-
ную щель, по рябому мельканию которой можно 
было угадать, что кто-то из спорящих движется 
по комнате, пытаясь движением утрамбовать до 
убедительности свои аргументы, она соглашалась 
то с одним голосом, то с другим, и они, при по-
лузакрытых глазах, вдруг обретали цвета, отчего 
весь спор начинал напоминать горячий цветной 
танец. В разговоре с отцом, тихая, речь которого, 
оттенков светлой охры, всегда тяготела к кусаю-
щему себя самого интеллигентскому сомнению, 
слова эрудита-протоиерея, опиравшегося то на 
латинские, то на французские афоризмы, звучали 
гораздо убедительнее. Его, вспыхивающая алыми, 
синими, зелёными брызгами безупречная логика, 
явно побеждала.

Часто к отцу и дяде присоединялся ещё и яр-
ко-синий голос учителя Веселовского, который 
гневно осуждал царизм, глушащий все сибирские 
золотые ростки своим властным корыстолюбием. 
И тогда по синему бежали ярко-красные переливы.
— Щапов, а затем Потанин и Ядринцев, сравнивая 
нынешнюю Сибирь с её возможным потенциаль-
ным развитием, полагали её положение бедствен-
ным! Мастеровые Алтая были закабалены хуже 
крепостных крестьян, а ведь алтайские заводы 
были с 1745 года собственностью кабинета!

Сначала работников привозили с Урала, а потом 
взяли и просто приписали к заводам часть обыч-
ных небогатых городских обывателей, которые тут 
же потеряли все свои сословные преимущества, 
из свободных людей став почти что каторжанами! 
Сам посуди, на рудники отправляли работать 
заводских детей с 7 лет! Так относится царизм 
к человеку!
— Но всё-таки, Степан Степанович, вся остальная 
Сибирь, то есть огромная территория фактически 
никогда не знала крепостного права,— ​гудел дядя 
Володя,— ​приписные крестьяне и каторжане — ​
тёмные пятна российской колонизации, однако, 
вся рабская сеть крепостного права до Сибири 
не доползла!
— Инородцев казаки покупали и продавали, за-
писывая их себе в работники!
— Э, нет, не всё так дурно! Не прав ты, Степан 
Степанович, такие случаи — ​единичны, а сейчас 

инородцы больше прав имеют, чем мы с тобой: 
через границу передвижение у них свободное без 
всяких паспортов. Это из уважения к их вековому 
кочевому образу жизни, рекрутов из них не берут, 
жёны и дети, их провожая, не рыдают. Это русский 
солдат — ​пушечное мясо! Да, конечно, попытки 
закрепостить своих дворовых, и, между прочим, 
не только остяков или калмыков, принимались 
сибирскими первопоселенцами, но — ​безуспешно! 
Причём, и такие случаи всё-таки были редки. Не 
прижилось в Сибири крепостничество — ​дух воли 
его уничтожил на корню. А работники, которых 
потом держали сибирские зажиточные казаки 
и обыватели, всегда могли наняться к другому 
хозяину или начать жить свободно, занимаясь лю-
бым ремеслом. Заводы и рудники Алтая — ​остров 
государственной кабалы в океане воли. . .
— Вот, вот, Владимир,— ​кивал отец Филарет,— ​
воля это в Сибири и есть самое ценное, такое же 
как богатство её недр. Так и народ здесь говорит: 
«Царь далеко, а Бог высоко»! Если бы Сибирь во-
время эмансипировалась — ​давно стала бы второй 
Америкой.

При делении минусового числа (отцовское не-
верие) на число правильное (материнская вера) 
всё равно получается минусовая дробь. Так Юлия 
оправдывала и своё «неправильное поведение», 
почему-то упуская из виду, что не подслушивай 
она, а выйди к спорящим открыто, выкажи свой 
интерес, они радостно воспримут это как доказа-
тельство общеродовой разумности, проявившейся 
в дочери и племяннице. Но разве так сильно при-
влёк бы Юлию спор двух священников и учителя, 
не будь он как бы запретным?
— Отделять Сибирь нельзя! — ​возмущался дядя 
Володя.— ​Только Сибирью будет сильна впослед-
ствии Россия! Ломоносов был прав!
— Можно дать Сибири почти полную самостоя-
тельность, но в рамках Российской государствен-
ности,— ​соглашался отец.
— Ну так-то правильнее! Полное отделение, как 
церковный раскол: его следствие — ​невинные жер-
твы и трещина единого русского мира, а главное, 
изгнание лучших, ведь протопоп Аввакум это 
алмаз русской духовной культуры! А вообще-то, 
Степан Степанович, ты во многом прав: царизм 
совершил ошибку, превращая богатейшую Сибирь 
в место ссылки: посадишь ветер, пожнёшь бурю! 
Помяни моё слово, придёт время — ​перенесут 
столицу, как Пётр сделал, за Урал! А то, неровен 
час, отхватит Сибирь у нас или Америка, вовремя 
от Англии эмансипировавшаяся, а того проще — ​
многочисленный Китай, который тут же вспомнит 
Джунгарию и государство кыргызов!
— Австралия вон как быстро развивается,— ​пых-
тел трубкой Веселовский,— ​а ведь это страна быв-
ших каторжан. Но тебе, Владимир Иванович, до-
рога в депутаты — ​ты кого захочешь в чём угодно 
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убедишь! Недаром слывёшь Златоустом. Пропо-
веди твои, знаю, имеют сильнейшее воздействие, 
люди плачут, многие исцеляются.
— Об отце Владимире идёт молва как о святом,— ​
вдруг светло-голубой луч. Это голос матери.

В пространстве повисла пауза, отделяя пре-
дыдущую часть спора от последующей каким-то 
мгновенным временным провалом — ​луч сделал 
полукруг и исчез в нём.
— Культура Сибири — ​исключительно культура 
ссыльных,— ​подал реплику отец Филарет.
— Ну это ты под влияние моего свояка пана Гал-
чинского попал! — ​возмутился горячий протоие-
рей.— ​Тебе ли — ​потомку долгого духовного рода, 
считать культуру Сибири исключительно ссыль-
ной? Твои же предшественники составляли первые 
переписи, учили грамоте, переводили Евангелие на 
местные наречия, вся культура Сибири 17–18 ве-
ков, в сущности, была церковной. Митрополит 
Киприан оставил «Синодик Ермаковым казакам», 
архиепископ Нектарий «Есиповскую летопись», 
«Повесть о городах Таре и Тюмени», а театр Фи-
лофея Лещинкого, в котором твой прародитель 
участвовал в качестве певчего? И вертеп, который 
появился здесь благодаря духовным школам?
— Но мало ли было неграмотных попов?
— А Словцов — ​историк Сибири, вышедший из 
духовного звания? Или химик Менделеев?
— Всё это капли в море.
— А культура служилых людей?! Один Ремезов, 
картограф, историк, архитектор чего стоит! У нас 
ямщик, обычный ямщик, мог написать «Сибир-
ский хронограф»! В России же ямщик тогда гра-
моты не знал! И дворян таких в России было 
немало! Мало чем отличавшихся от крепостных 
мужиков по уровню своей образованности. Ты вон 
классиков перечитай! Только унизительную для 
культурного человека презрительность к народу 
и сохранивших! А здесь король не одряхлевший 
помещик, а сильный и предприимчивый купец. 
Возьми Сибиряковых, Бутиных или наших Кузне-
цовых — ​пообразованнее они многих дворян! Мно-
гие потомки шляхты по всей Восточной Сибири 
только торгуют да стригут! А они финансируют 
науку, морские исследования и экспедиции, дают 
деньги на гимназии. А Гадалов, у которого появи-
лось в доме электричество раньше, чем за Уралом! 
Они попечители всех учебных заведений! Кстати, и 
мой отец стал попечителем училища в Минусинске.
— И всё ж таки самое мощное культурное влия-
ние здесь исключительно от декабристов и тех же 
ссыльных поляков, которые учат, лечат, исследуют, 
а не только, как ты выразился, торгуют да стригут!
— Ты ещё скажи — ​от шведов. Одно время каж-
дый пятый житель Тобольска был пленный швед, 
мать моя считает, что и в нас примесь их пленной 
крови, все мы рослые, крупные, стоит глянуть 
только на вашего Бориса! Настоящий северный 

тип наружности. Некоторые из шведов, приняв 
православие и русские имена, пополнили сибир-
ское военнослужилое сословие, а порой и даже 
священниками становились.
— Вот ты как раз моё-то мнение и подтверждаешь: 
культура ссыльных влияла и влияет на Сибирь 
очень сильно.
— Но. . .
— Но вечно здесь будут мучиться каторжане, а 
господствовать всегда будет разбойник, наживаясь 
на убийстве несчастных бродяг-горбачей или на 
привычном грабеже!
— Разбойник везде таков.
— В Америке тот же разбойник, истреблявший 
местное население с гораздо большей жестокостью, 
чем это было у нас в Сибири, и тот уже окульту-
рился, ощутив патриотическую гордость за свою 
процветающую страну, а наш ощущает себя на 
пространстве Сибири как временный хищник, 
ни за что здесь на отвечающий!
— Нет,— ​качал головой протоиерей,— ​посмотри 
на меня, Филарет, я же есть настоящий новый 
русский человек, соединивший в себе Европу и 
Азию, и я говорю тебе — ​судьба России и Сибири 
только в единении, но процветание возможно 
исключительно при освобождении сибирского 
самосознания от навязанной ему периферийности.

Чеховское «В Москву! В Москву! — ​вот, что губит 
сибирское саморазвитие, принижает сибиряка, 
унижает его как личность, гнёт к земле его духов-
ные порывы! И не даёт ему ощутить уникальность 
своей территории — ​слиянность культур Европы 
и Азии!
— Нет ничего здесь ценнее воли,— ​опять повто-
рил отец.
— Что воля, что водка,— ​вдруг усмехнулся дядя 
Володя,— ​так мой отец говорит. Порядок нужен. 
Только порядок. И если без кнута порядок невоз-
можен — ​нужен и кнут.
— Ну уж, позвольте! Это как раз крепостническая 
точка зрения,— ​возмутился Степан Веселовский.
— В разумных пределах, конечно. . .
— Нет, Володя,— ​сказал отец,— ​не соглашусь я с 
тобой и не тебе, организатору обществ трезвости, 
об этом говорить: только что помянул ты прото-
попа Аввакума, так вот, самые богатые, самые 
культурные крестьянские сёла — ​это сёла старове-
ров, которые сами есть государство в государстве. 
И когда их, к примеру, начали насильственно при-
писывать к заводам Алтая, появилась в старовер-
ческих сёлах даже водка, которую, между прочим, 
до 18 века на Руси вообще не знали! Неволя для 
истинно русского человека, да и для любого дру-
гого, абсолютно губительна, как губительно для 
народа безверие — ​всё это и толкает к протесту, 
к бунту, к разрушению, к гибели. Сибирь только 
тем и ценна, что здесь всё-таки есть воля. И в этом 
самая большая загадка Сибири, её противоречие. 
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Попадание в сибирскую вольницу было для тысяч 
людей принудительным — ​это была их неволя! 
Порой к цели ведёт дорога, идущая прямо в про-
тивоположном направлении. . .
— Батюшка Филарет,— ​войдя, обратилась к нему 
Агафья,— ​учительница пожаловали. . .
— За мной тоже толпятся мироносицы,— ​иро-
нично отреагировал на сообщение Агафьи дядя 
Володя.— ​Прохода от них нет.

«Порой к цели ведёт дорога, идущая прямо в про-
тивоположном направлении»,— ​записала Юлия.

С Лизогуб они вместе учились в красноярской 
гимназии. Преподавательница словесности, ху-
дощавая элегантная дама, как-то, войдя в класс, 
поинтересовалась в присущей ей манере говорить 
обо всём чуть иронично: «И кто у вас первая 
ученица? Конечно, Лизогуб?» Юлия под партой 
сжала пальцы так, что они побелели.

В епархиальном училище, где до этого Юлия 
обучалась, всегда первой ученицей признавали 
только её! Но из училища Юлию исключили за 
поведение. В озорстве ей не было равных! Чтобы 
не сдавать экзамены, она могла нарисовать на 
себе синим карандашом синяки, введя в заблу-
ждение рассеянного старичка-доктора и солгав 
ему, что упала с карусели. А в ученическую форму 
однажды напихала подушек и вывесила в классе 
получившееся чучело епархиалки, закричав на 
всё училище, что повесилась одна из учениц и 
вызвав, конечно, страшный переполох.

Ей нравилось сотрясать ровные качели буд-
ней, стряхивая с них вместе с пылью и ставшие 
фальшиво-гладкими обезличенные человеческие 
чувства. Ведь её любимым поэтом на всю жизнь 
уже был молодой Владимир Маяковский, перепи-
санные в тетрадь стихи которого дал почитать ей 
светлокудрявый Павлик.

И всё Юлии сходило с рук: в городе знали её 
родного дядю — ​кафедрального протоиерея, знаме-
нитого своими проповедями, своей издательской 
деятельностью, организацией библиотек, борь-
бой с пьянством. Он сам писал и публиковал в 
собственном церковном издательстве брошюры, 
разъясняющие вред зелёного змия. К тому же 
Юлия была одной из лучших учениц!

Но как-то раз она вылезла через чердак на 
крышу жилого корпуса епархиального училища 
и, обрядившись в белую простыню, устроила 
при полночном свете полной Луны пугающее 
обывателей завывание. Она жестикулировала на 
железной сцене, точно дирижёр, и автоматически 
передвигалась в такт своим диким руладам. Она 
чувствовала страх и восторг, вдруг мгновенно до-
гадавшись, почему её так влекла поэма Лермонтова 
«Демон»: «Печальный Демон, дух изгнанья, летал 
над грешною Землёй. . .»

Весь город был виден с крыши и слабое свечение 
маковок огромного кафедрального собора, точно 
раненый белый голубь, едва трепыхалось на цен-
тральной площади. Казалось, город можно было 
весь вобрать в ладонь и потом заново просыпать 
на Землю, не задумываясь о былом порядке. . .

Но вдруг Юлия остановилась: её пронзило вос-
поминание о матери, которая почему-то заплакала, 
провожая дочь в город. Зелёные, сверкающие 
слезами глаза матушки Лизаветы возникли так 
явственно, словно звёзды ночного неба, прибли-
зившегося к лицу Юлии. В душе задрожала и 
затуманилась лента Саян, которую было видно в 
окно дедовского дома. . .

О странном событии сообщила местная газета, 
в которую подала сообщение кузина городско-
го головы Красноярска чиновница Куприянова, 
принявшая фигуру в простыне, двигающуюся по 
крыше епархиального училища, за привидение. 
Однако, бойкий писака-журналист докопался до 
истины и дяде Володе пришлось срочно устроить 
Юлию в городскую гимназию. Не имея своих 
детей, он относился к умной, но озорной пле-
мяннице как к родной дочери, тут же выделил 
ей комнату в своём большом красного кирпича 
доме и прислуживавшую девушку — ​Стешу, ко-
торая была праправнучкой кузнецкого воеводы 
Синявина, оставившему, благодаря своей невен-
чанной кыргызкой жене, целую деревню потом-
ков — ​Орешково.

Так сибирская ирония легко меняла сословия, по-
рой приписывая бывших столичных дворян к кре-
стьянам-ссыльнопоселенцам, а бывших крестьян, 
поработавших не только сохой, но и кистенём на си-
бирском тракте, наделяя миллионными состояни-
ями, дворянством и петербургскими особняками.

Вместе с дядей Володей жила его жена, добрая, 
рано постаревшая брюнетка, Екатерина Юрьевна, 
закончившая, как и учительница Кушникова, Выс-
шие женские бестужевские курсы в Петербурге. 
Именно напоминанием о Кушниковой она и не 
нравилась Юлии. В её присутствии нос выступал 
вперёд, как настырный нувориш, которому при-
ятно восторжествовать над бедняками-соседями 
из привилегированных сословий.

— Говорю тебе, Филарет, не умеешь ты жить, всё 
сердилась на сына бабушка Марианна Егоровна, 
брал бы пример со Знаменского монаха, тёзки 
своего. Обитель его процветает, паломников туда 
идёт уйма. Или, вон дочь надворного советника 
Лаврентьева мне поведала, за что твой дядюшка 
Павел Петрович набедренник получил. Муж-
то её, четвёртый сын миллионщика Кузнецова, 
который художнику Сурикову помог, всё это в 
Красноярске помнят. Тоже прииск у него, да и 
театрал такой спасу нет, а тут с девкой-крестьян-
кой загулял, прижил там детей, опоили они его 
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каким-нибудь шаманским зельем, ей-богу, до 
того с ума сдвинулся, что от своей родной доче-
ри стал отказываться: «Не от меня она, супруга 
моя, дочь надворного советника, потомственного 
дворянина, мне изменяла». Та в суд подала, в Ду-
ховную консисторию. Тянулось дело, тянулось, 
дочь её признали законной, а он свидетелей аж 
девять человек нашёл, заплатил им, конечно, да 
водкой напоил, чтобы они его оговор подтвер-
дили, но суд признал, что жена невинна, дочь его 
собственная, а кроме прочих свидетельствовал 
против неверного мужа, что он с крестьянкой-
то жил-поживал наш Павел Петрович. Ведь он 
был духовник кузнецовский — ​и не без выгоды 
для себя свидетельствовал. За награду, ей-ей.
— Он просто честный, вот и всё,— ​тихо сказал 
отец, отчего-то грустно глянув на Юлию,— ​что 
знал, то и сказал. И духовником-то ему лучше было 
быть, чем против свидетельствовать. Но правду 
говорить — ​долг духовного пастыря.
— В благочинные он метит!
— Быть благочинным тяжело, обязанностей много 
и постоянные поездки по епархии.
— А я думаю, бабушка права,— ​подала голос 
Юлия,— ​отец Павел мечтал бы в архиереи попасть!
— Прекрати, Юлия, сейчас же! Дядя Павлин слу-
жит и живёт по вере!
— Ну, уж ты и закинула его на вершину горы,— ​
усмехнулась Марианна Егоровна.— ​И не монах 
же он, забыла что ли, а семейный.

Юлия знала: отец никогда не кричит и не на-
казывает детей иначе, чем строгим взглядом, от 
которого становится на душе как-то мучительно, 
точно скорбно, значит, сейчас он и в самом деле 
очень рассердился. И поспешила переменить тему:
— Ко мне подруга приедет на каникулы, Антонида 
Лизогуб, можно?
— Лишний рот,— ​бабушка сморщилась, но тут же 
прибавила.— ​Однако, дружеское расположение 
важнее, верно? Хоть и имя у неё такое нелепое, 
точно оглобля.
— Пусть приезжает,— ​разрешил отец.

Юлии очень хотелось показать Антониде Ли-
зогуб мать, казавшуюся всем силинским детям 
необыкновенной красавицей. Муся Богоявлен-
ская, любимая подруга Юлии, тоже восхища-
лась Лизаветой Ивановной. Правда, Муся была 
очень доброй — ​ей и нос Юлии совсем не казался 
безобразным. Обычный, ну чуть широковатый, 
утешала она подругу, он тебя совсем не портит. 
Ты вот посмотри на портрет графа Льва Толстого, 
у него-то нос так нос!
— Оттого-то он и с Церковью воевал! — ​Юлия 
сама удивилась такому странному выводу, а Муся 
расхохоталась. Точно колокольчики зазвенели.

Когда всей семьёй ставили домашние спектакли, 
режиссировал дядя Володя, а управлял неболь-
шим семейным оркестриком отец, приглашали 

участвовать в спектаклях и Мусю. Одарённая 
музыкально, она прекрасно пела — ​иногда и в цер-
ковном хоре городского собора, где как раз служил 
протоиереем дядя Володя, а иереем Мусин отец.

И Юлия, уже равнодушная к службе, присыпан-
ной семейными бытовыми неурядицами, но по-
прежнему любившая православные песнопения, 
иногда тоже, вместе с Мусей, пела в городском 
церковном хоре самое своё любимое — ​«Жертву 
вечернюю», оттеняя своим не очень сильным, но 
приятного мягкого тембра голоском, восхити-
тельное сопрано Муси.

Слух у Юлии был абсолютный, да и артистиз-
мом бог её не обделил, но поскольку в домашних 
спектаклях, которые раньше были лучшей частью 
их семейного отдыха, ей обычно доставались роли 
старух или свах, она, пожалуй, к своему стыду, 
была даже рада, когда новая затянувшаяся пьеса, в 
которой главные роли исполняли отец, мать и учи-
тельница Кушникова, внезапно положила конец 
их театрально-музыкальным вечерам. Но подруга 
Муся об их семейном пении очень тосковала.

В противоречии между материнской красотой 
и появлением в семье учительницы Кушниковой, 
заключался для Юлии, как ни странно, тайный 
намёк на её собственное возможное счастье. Так 
невротический страх ищет опору в навязчивом 
действии или почти абсурдном утверждении, про-
тивоположном по значению первичному источ-
нику опасения. И Юлия, безумно боясь, что из-за 
хозяина лица — ​носа, никто её не полюбит, нашла 
самоуспокоение в теории противоположности: 
если мать красива, а отец её не любит, значит, её, 
Юлию, которая некрасива, муж наоборот будет 
любить обязательно. Это «наоборот» выдвинулось 
в знаки судьбы, подталкивая к словам и поступкам, 
всегда всему и вся противоречащим — ​причём 
противоречие было первично и неважно, к чему 
оно относилось.

Недавним подтверждением «наоборотной тео-
рии» стала встреча с учительским сыном Алексеем 
Беспаловым, подарившим Юлии первый в её жиз-
ни цветок. Они гуляли вечером по Красноярским 
улицам, и Алёша, перепрыгнув через невысокую 
ограду центрального сада, сорвал влажную розу 
и протянул ей. Жаль, но больше они не виде-
лись: он уехал на учёбу в Учительский институт. 
И засохшие лепестки розы как-то высыпались из 
альбома, в который Юлия переписывала любимые 
стихи, правда, сентиментальным лепесткам вряд 
ли соответствующие:

Послушайте!
Ведь, если звёзды зажигают —
значит — ​это кому-нибудь нужно?
Значит — ​кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — ​кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
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— Талия у мамы 47 сантиметров, рост — ​высокий, 
волосы — ​густые, тёмно-русые,— ​гордясь расска-
зывала Юлия подруге.

Оспинки, портившие лицо матери, красивое 
чисто русское лицо, лишь зелёный цвет глаз вы-
давал примешавшуюся струю азиатской крови, 
Юлией совсем не замечались. Эти отметины гряду-
щих трагедий резко отпечатаются потом на серой 
коже времени и свинцовыми ямами разрастутся 
по долгим дорогам двадцатого века, по которым 
разбредутся, рассыпятся, распадутся, раскатятся 
все Силины. . .

И в трёх крохотных, едва заметных ямках, 
оставшихся у Юлии на лбу от неприятной детской 
болезни, старуха-гадалка, пришедшая как-то с 
табором цыган к ним в село, усмотрит знаки судь-
бы: «Потеряешь трёх близких своих, есть у тебя 
дядька знаменитый, он далеко уедет и там вскоре 
страшную смерть примет, вижу его у чёрной стены, 
вижу кровь, и жену его те же звери растерзают, 
слышу страшный их рык, а отца твоего уже не так 
долог путь, а кто третий — ​не знаю, только старый 
вроде, сильно светлый человек, глаза мне слепит, 
как солнце, не могу лица разглядеть, только вижу, 
что мученик. . . в церкви будут его как святого 
потом славить. . . Но сама-то будешь жить долго. . . 
почти сто лет. . . — ​старуха улыбнётся и сверкнут 
её совсем молодые зубы.— ​Про себя думаешь, что 
ты несчастливая, а ведь наоборот!»

Табор через час снимется и пойдёт, пыля, вдаль. 
И в разноцветных лохмотьях будет трепыхаться 
на ветру это вечное «наоборот»: «. . .но сама-то 
ты счастливая. . .»

И только путаный лабиринт судьбы, который 
обнаружила Юлия, выглянув в прожжённую стра-
стью дыру, порой будет всё-таки проступать из-
под пепла и осколков, на миг зажигая на ушедших 
под землю стенах огоньки светящейся подземной 
нитью. Сын епархиального старичка-врача, ко-
торого обманывала Юлия, рисуя на теле синяки, 
станет профессором в мединституте, в котором 
будет учиться дочь старшей сестры Веры, муж 
которой, хорошо знаком с театралом Кузнецовым, 
загулявшим с крестьянской девицей, выдаст свою 
племянницу за внука владелицы гимназии Рач-
ковской, чей предок, тобольский сын боярский, 
когда-то жил по соседству с учителем-малорос-
сом, вырванным неистовым Филофеем из Киева. 
Старший сын дяди Валериана и пани Гарчинской 
встретит уже в Шанхае дочь минусинского Ендин-
гера, про которого писала в письмах бабушка Ма-
рианна Егоровна, женится на обедневшей девице, 
чтобы, овдовев, через несколько лет вернуться в 
Россию и сгинуть на Соловках, оставив сиротами 
двух маленьких сыновей, а третья младшая сестра 
Юлии — ​Люба, превратится из хорошенькой гла-
застой девочки в измученную очень некрасивую 
девушку, словно её лицо закодированное именем, 

станет зеркалом, которое отразит всю драму смер-
ти родительской любви. Ей придётся скитаться 
по свету, работать посудомойкой, где вместе с 
ней станет драить пролетарские тарелки бывшая 
чиновница Куприянова, та самая, из-за которой 
Юлии пришлось перейти из епархиального учи-
лища в гимназию, а потом Люба будет вынуждена 
наняться в няньки, и, наконец, выйдя замуж за Ва-
силия Бондаревского, нищего, узконосого потомка 
обедневшей шляхты, уедет жить на Украину и там, 
возле белой мазанки в саду, среди чёрных корней, 
закопает она со страху доставшиеся ей семейные 
фотографии: дядю-протоиерея, дядю-царского 
офицера, священника-отца и портрет красивой 
девушки-епархиалки с пушистой косой — ​Муси 
Богоявленской. . . И замкнётся родовой генети-
ческий код, закроется навсегда линия киевско-
тобольского миссионера, как замок, к которому 
уже не подобрать ключа.

По вытянувшейся физиономии Лизогуб, заме-
тившей только вмятины на нежных щеках, Юлия 
вмиг поняла: они видят разное! И чуть не умерла 
от стыда и жалости к матери. Для неё, Юлии, лицо 
её матери красиво, для Лизогуб — ​оно обезобра-
жено оспой!

Вбежала в комнату семилетняя сестра Галюша, 
девочка с фиалковыми глазами, как называл её 
Иван Викентьевич Паскевич.
— Какая хорошенькая,— ​Лизогуб улыбнулась ле-
ниво и снисходительно.
— У нас в гостях был на прошлой неделе алтайский 
художник Гуркин,— ​сказала мама тихо,— ​он был 
здесь проездом, сделал набросок Галюшиного 
портрета, а ведь он пейзажист, портретов почти 
не пишет. . .

И Юлия поняла: мама неосознанно пытается 
спрятать свои уродливые оспины за фиалковую 
прелесть младшей дочери.
— А совсем младшую. Калю, Калерию, наш друг — ​
доктор Иван Викентьевич зовёт льняным анге-
лом. . .

Матушка Лизавета улыбалась, но в её глазах 
светились слёзы.

Конечно, Юлия тут же Лизогуб возненавидела! 
Застрявшие на перекрёстке давних дорог усатый 
полковник и кудрявый киевский книжник, на-
конец разминулись в истории: взгляд ненависти 
брошенный полковником, вернулся к его пра-
прапраправнучке. Пока Юлия будет учиться в 
одном классе с Лизогуб, они ещё будут какое-то 
время видеть другу друга — ​книжник и полковник, 
порой оглядываясь и отмечая, что фигура другого 
становится всё меньше и вот-вот исчезнет совсем, 
но вскоре две траектории, выплеснув последнюю 
энергию связи, разбегутся в разные стороны, что-
бы уже не встретиться никогда. Лизогуб выйдет 
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замуж за работника датского посольства и уедет 
из России навсегда.

Страдая за мать, Юлия долго плакала ночью. Но 
к утру ей стало легче и в дневнике появилась ещё 
одна запись:

«Проявленное всегда искажено непроявленным: 
восприятие меняет предмет и явление, потому 
нельзя сказать, что нечто, к примеру, твоё собст-
венное лицо, объективно существует».

После этого вывода жить стало легче. И Екате-
рина Юрьевна, жена дяди Володи, стала казаться 
Юлии вполне добродушной немолодой дамой.

Однажды Юлия сильно огорчила мать. К ним 
приехал Павел Петрович. Награждённый уже, 
кроме скуфьи, набедренника и серебряной медали, 
обещанным архиереем орденом, он вот-вот должен 
был получить новое назначение: в кафедральный 
собор Тобольска. И ему очень хотелось скорее 
туда отправиться. Ожидание, составлявшее со-
держание его нынешнего существования, делало 
его нервным и нетерпимым, направляя душевное 
напряжение на жестокую борьбу с шаманами. 
Одно время заведовал он церковно-приходской 
школой, считаясь, кстати, в епархии одним из луч-
ших учителей Закона Божьего, но дети коренного 
населения сильно его боялись, хоть и общался он 
с ними на их языке, а русские ученики — ​ненавиде-
ли: пример Иосифа Волоцкого, полагавшего, что 
утверждать веру нужно огнём и мечом, вдохновлял 
отца Павла всю жизнь.
— Вот, Юлия, будешь лгать (а Юлия, разумеется, 
порой лгала и, услышав его слова, вздрогнула) 
Бог не наградит тебя бессмертием в Раю, а низ-
вергнет в Ад!
— Я не верю в бессмертие,— ​Юлия, глянула на 
отца Павла исподлобья.
— Адам и Ева были бессмертны, пока не совер-
шили грехопадение!
— Нет, это неправда! Адам и Ева просто стояли 
в своём развитии на уровне животных и как жи-
вотные не ведали, что жизнь конечна!
— Ересь! — ​отец Павел сузил глаза, сжал губы.
— Их природное незнание было их бессмертием!
— Ересь! — ​повторил он.

Но Юлия почувствовала, что край его души, 
озабоченной материальным и сугубо земным, явно 
задет и медленно начинает скептически колыхать-
ся в такт словам Юлии. И отец Павел не знает, 
как избавиться от этого постыдного колыхания.
— Если верить в легенду,— ​продолжала Юлия 
упрямо,— ​надо будет принять, что познание всё от 
Змия — ​тогда и науки не должно быть, ведь наука 
пытается понять кто мы такие — ​люди!

Юлия встретилась с дядей Павлом взглядом 
и поняла — ​он бессознательно уловил: девчон-
ка догадалась, что ей удалось запустить в душу 

деда-ортодокса ветерок сомнения. И вознегодовал 
яростно
— Лизавета! — ​отец Павел захрустел костяшками 
пальцев, гневно глядя на мать Юлии, привычно 
кутавшуюся в шаль, чтобы спрятаться в невиди-
мом коконе невосприятия.
— Даром слова твоя дочь пошла в твоего брата 
Володимера, минусинского и красноярского злато-
уста,— ​дядя Павел родственнику-протоиерею не-
сколько завидовал,— ​но в него же и червоточиной. 
Разве можно в своей церковной газете публико-
вать статьи, критикующие помазанника Божье-
го — ​царя! Или елеем поливать память смутителя 
Толстого иудаиста Бондарева! Вы — ​раскольники! 
Отступники! И прихожан Володимер прельщает 
хитроумным внушением, а не верой Христовой! 
А ты,— ​дядя повернулся к племяннице и как-то 
пугающе один глаз,— ​ты — ​маленькая ведьма! Я-то 
помню, как в трёхлетнем бесовском неразумении 
ты порвала Евангелие! Тьфу на тебя! А ещё крест 
носишь! Больше в вашем доме моей ноги не будет!
— А, крест это самый тёмный символ христиан-
ской истории — ​ведь на кресте мучился и страдал 
Христос! — ​выкрикнула Юлия, едва сдержав вне-
запно подступившие слёзы.
— Крест не только символ мученичества сына 
Божьего,— ​сердитый старый иерей застыл в две-
рях,— ​но и его воскресения. Смертью смерть по-
прав, даровал он всем нам веру в бессмертие!
— Так выбрали бы как символ что-то другое, кры-
лья или просто фигурку Иисуса. Вот, как буддисты 
делают. . .
— Прав Анашевский, прав! Сильнее всего бесы 
искушают священнических детей! — ​выдохнул в 
бессилии отец Павел.

С ректором Красноярской семинарии Анашев-
ским отец Павел был не просто знаком — ​их объе-
диняли и похожие взгляды на нынешнее состояние 
православия, и почти братская дружба. И сейчас 
Павлу Петровичу, видно, самому не понравилось, 
что дорогое имя сердечного друга и покровителя 
пришлось сделать аргументом в споре с этой не-
разумной, своенравной, некрасивой девчонкой! 
Лицо его оттого сморщилось как-то плаксиво, а 
когда снова разгладилось, выражение его было 
уже не родственным, пусть и сердитым, а чужим, 
далёким. Но, решив всё-таки быть честным до 
конца, Павел Петрович прибавил:
— Это сказано им в связи с поведением моего 
младшего — ​Гавриила, который заявил недавно, что 
жизнь лишена смысла. И даже ответ митрополита 
Филарета нашему гению Пушкину ему прочитал.

Юлии захотелось съязвить, но имя митрополита 
её удержало: так мучительно нежно любила она 
своего отца.

Как ни странно, вскоре Юлии стало жалко от-
цовского дядю. Ведь только доброта и мудрость, 
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делают старость прекрасной! Вот, отец Николай 
мудр и добр, потому так и красив в своих сединах, 
а бедный дядя Павел так суетен в своей страсти 
к наградам и оттого раздражителен и некрасив. . . 
«но разве я сама не такова? Я. . . Я — ​много хуже!»
— Как хорошо, что отец Павел к нам долго не 
едет! — ​сказала однажды Юлия матери, брезгливо 
поморщившись.— ​Он так безобразен внешне и 
так мерзко хрустит пальцами.
— Что ты, Юлинька,— ​мать заволновалась и по-
краснела,— ​отец Павел красивый и очень обра-
зованный. Но он как бы похож на дитя. Пальцы 
для него свои, что погремушки. Ибо душа его 
младенчески чиста.
— Все младенцы уродливы, а он ещё и зол!
— Что ты, милая, он просто робок, сагайцев вот 
боится, оттого их самих карой небесной запуги-
вает: когда он только начал служить, в соседнем 
ему приходе шаман настроил хакасов против рус-
ского священника, они убить его задумали — ​тот 
чудом спасся!
— Значит, отец Павел не верит, что Бог его охранит!

«Ах, Юличка, Юличка,— ​шептала матушка Ли-
завета, склонившись перед иконой,— ​прости её 
Господи, прости. . .»

Но в дневнике сознания появилось ещё одна за-
пись:

«Нарушение пропорции между материальным и 
духовным в сторону материального, объяснимое, 
а часто даже необходимое в молодости, искажает 
черты старости в сторону непривлекательности 
и даже отталкивания: так непривлекателен был 
бы гигантский младенец, жадно хватающий мира 
грудь хрустящими клешнями пальцев».

Юлия начала в тайне от всех пробовать писать 
стихи. И, подумав, всё-таки переписала из книги 
послание в стихах митрополита Филарета:

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,
Не без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью
Зло из тёмных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, забвенный мною!
Просияй сквозь сумрак дум —
И созиждется тобою
Сердце чисто, светел ум.

Когда в их доме бывали священнослужители со-
седних приходов, вести беседы о Боге они пред-
почитали не с отцом, а с матерью. С дядей Сашей 
Байкаловым обычно приезжал его сын Серёжа, 
ровесник Юлии, тихогласный, очень верующий 
мальчик, временно оставивший семинарию из-за 

болезни. А за диаконом Копосовым почти всегда 
увязывался смешливый и не сильно усердный в 
учении младший сынишка Миша, двумя годами 
моложе Юлии. Оба мальчика заслушивались её 
рассказами о брате Орфея — ​Лине: Лин — ​Си-лин, 
динлин рифмовалось в душе. Лина из ревнивой 
зависти к его искусству пронзил стрелой Аполлон. 
Ведь было и в отце что-то такое — ​будто носит он 
в себе обломок стрелы, может быть той самой, 
которой ранил второго в их роду Силина, тоже 
миссионера, мстительный родственник обрусев-
шего новокрещена.

Или она удивляла их историями о загадочной 
Атлантиде, захороненной где-то на дне океана. 
Мальчики нравились Юлии тем, что ходили за 
ней, как привязанные, и оба, под её влиянием, 
стали интересоваться не только книгами, но и 
раскиданными по степи менгирами и подбирать 
любые камни, показавшиеся вдруг «ценными 
древностями».

Гости у отца были иные: приходила вместе с 
учителем Веселовским очередные ссыльные, летом 
забредала на чай семья дачников Шнейдеров, с 
мужем давно был знаком по делам журналистики 
дядя Володя, а жена приходилась родственницей 
начальнице гимназии Рачковской. С их детьми, 
красивыми светловолосыми мальчиками, дружили 
младшие сестры. Бывал в гостях у отца сын потом-
ственного вологодского священника, биолог Ор-
лов, вскоре женившийся на одной из новых подруг 
старшей сестры Веры, милой девушке, приехавшей 
в Красноярск после окончания Петербургских 
естественно-научных курсов Лохвицкой-Скалон. 
Поступить на эти курсы захотелось и Юлии.

По-прежнему бывал и доктор Паскевич.

А мать плакала и молилась. Для матери вера бы-
ла той сферой, под которой проходила вся её 
жизнь, отгородившаяся прозрачной стеной от 
пугающего земного пространства, где существовал 
муж, силуэт которого, то отчётливо был виден на 
выпуклой, чуть дрожащей поверхности, то слабо 
проступал и расплывался в тумане. Может быть, 
этот замкнутый купол, воздвигнутый над душой 
матери, её братом, обладавшим гипнотической 
властью фанатичной веры, и являлся первопри-
чиной появления в их семье учительницы Куш-
никовой? Ведь матушка Лизавета любила брата 
так, как порой любят чистые душой прихожанки 
своего исповедника.

Нет. Юлия со своим же предположением не 
согласилась. Просто отец женился без любви, 
бабушка Марианна Егоровна права, вот и всё. 
И если в первый год брака что-то похожее на 
любовь у него и возникло — ​оно тут же и зачах-
ло, как растение без влаги. А мать, наверное, не 
смогла забыть, что хотел он жениться не на ней, 
а на её сестре. . .
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В тот вечер к ним приехали Пузыревские, брат 
диакона Никодима, священник соседнего села 
отец Иннокентий с хорошенькой азиатского типа 
женой, приятельствующей с матушкой Лизаве-
той, и некрасивая плечистая их дочь, ровесница 
старшей сестры Веры. Но направились они не 
к матери, как это обычно бывало, а в кабинет к 
отцу.

В прошлую ночь Юлия опять читала любимого 
своего Гоголя до пяти утра и оттого днём засну-
ла с раскрытой книгой на диване в проходной 
комнате. Три соединённые фигуры возникли на 
сверкающем пространстве её сна, как чужеродная 
опечатка в романе, которую сделал её собственный 
нос (Юлия во сне знала это совершенно точно!), 
отделившийся от неё, точно в повести Николая 
Гоголя, и ставший широкоплечим человеком в 
кожаной куртке и галифе, заправленных в сапо-
ги. И на краю сна тут же заколыхалось какое-то 
тяжёлое пламя, возникшее именно от чирканья 
спички-опечатки. Из подземных пещер рванулся 
тяжёлый чёрный дым, и мир во сне стал рушиться, 
как непрочные декорации горящего театра. Небо 
над церковью стало красным, и каменная глыба 
огромной тучи медленно покатилась вниз, сминая 
под собой купола, каменные менгиры, бегущих в 
ужасе людей. . . Это он — ​выросший до гигантских 
размеров господин Нос столкнул эту губительную 
страшную глыбу с её вечного небесного пути!

Пунктир тревоги, который век пронизываю-
щий силинский род, настиг, наконец, Юлию. Она 
проснулась от непонятного, очень сильного страха.

Пузыревские привезли отцу весть о революции.

В восемнадцать лет Юлия поняла, что мира, в 
котором она родилась, больше не существует. 
Шёл 19-й год. В губернии снова поменялась власть, 
мгновенно разрушив и сложив очередной узор 
осколков в кровавом калейдоскопе, выбрасываю-
щем при очередном повороте следующие жертвы, 
точно пустые гильзы.

Записи следующих двух лет, появившиеся в 
дневнике её окаменевшей от страха души (писать 
на бумаге Юлия теперь боялась), совсем не похо-
дили на предыдущие:

«Мой дед убит: он играл в вист со старым другом 
Т. на первом этаже своего дома и получил выстрел 
в затылок. Вбежавшая в комнату бабушка увидела, 
что на столе между карт — ​сердечек и трефовых 
крестов лежит дедов вырванный пулей язык. Дед 
поддерживал атамана Сотникова, выступал про-
тив большевиков, был за монархию и порядок».

«Моя первая любовь — ​Павлик, приехал в Ка-
ратуз писать пейзажи, к несчастью, остановил-
ся он в доме старика-казака, бывшего казачьего 
офицера. К ним в дом ворвались красные. Среди 
каратузских красных и Мозгалевский, Павлик 

с ним в детстве немного дружил, но в тот день 
Мозгалевский, он — ​потомок декабриста, уезжал в 
Минусинск. Красные зарубили шашками нашего 
Павлика и деда — ​хозяина.

«Алёша Беспалов, учительский сын, подарив-
ший мне первую розу, тоже приехал к родителям 
из Петербурга, он, оказывается, наоборот стал 
красным, и его изрубили шашками колчаковские 
казаки, сначала закопав до половины в землю. 
Старший брат мамы Борис был схвачен и посажен 
в тюрьму. Он скрыл своё офицерское прошлое, но 
всё равно его расстреляли. . . Другой брат матери — ​
мой дядя Валериан, преподаватель истории, но 
теперь офицер, принудительно мобилизованный 
в армию Колчака, пропал без вести и его жена 
пани Гарчинская плачет, что она с ним больше 
никогда не увидится.

Два брата мужа моей старшей сестры Веры, 
отказались идти в армию Колчака — ​их тут же 
повесили. Белые вешают всех, кого подозревают в 
сговоре с большевиками. Красные расстреливают 
всех, кого считают белыми или сочувствующими 
белым. Третий их брат, отдавший уже не белым, 
а красным всё, что имел, бежал в тайгу к атаману 
Соловьёву. Хакасов и русских, отказывающихся 
называть местонахождение соловьёвского отряда, 
безжалостно убивают».

«К учителю Веселовскому прибежала измучен-
ная, беременная, смертельно напуганная жена бла-
гочинного Урянхайкого края протоирея Алексия, 
она рассказала, что верховный Лама Урянхая по-
вешен красными, убито несколько православных 
священнослужителей. К счастью, миссионер, отец 
Гавриил, средний дядя отца, вовремя отозван из 
Тувы Красноярским архиепископом и отправлен в 
Китай. Тувинцы начали убивать русских семьями, 
не жалея детей».

«А по Хакасии победоносно идёт партизанская 
армия Щетинкина. Многие приходы разграблены. 
Убит давний знакомый отца иерей Каргаполов: 
палачи вырезали у него на груди красную звезду и 
задушили его окровавленной орарью. Колокольню 
в его селе, сорвав все колокола, подожги. Другая 
церковь, в которой служил друг отца священник 
Копосов тоже сожжена, сам он получил ожоги, 
спасая иконы, но жив».

«Дом деда в Таштыпе разграблен, его библиотека 
полностью уничтожена — ​частично тоже сожжена, 
остальные книги изорваны: шуршащие вырван-
ные страницы доставали пробиравшейся сквозь 
них бабушке Александре до ключиц, она плакала 
и причитала: «Уж коли книги рвут да жгут, тьма 
страшная надвигается! Терять ничего не жаль, 
Юлинька, жаль, что лучшие русские головы летят!»

О Щетинкине говорили разное. Раненый царский 
офицер, два дня живший в их доме, а потом, пе-
реодевшись крестьянином, бежавший через Туву 
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в Монголию, с ненавистью и восхищением отмечал 
талант Щетинкина как военноначальника.
— Полный георгиевский кавалер! Штабс-капитан! 
А ведь из крестьян!
— Я слышала,— ​подала тогда реплику сжавшаяся 
под шалью мать,— ​он вроде в церковно-приход-
ской школе учился?
— Учился,— ​офицер кашлянул.— ​А Бога распял.

Мать Юлии за этот год сильно постарела. Сферу 
фанатичной веры, под которой она жила, пере-
секла огромная трещина, грозившая расколоть 
купол пополам пугающей вестью: её брат Вла-
димир внезапно принял революцию. Учитель 
Веселовский как-то принёс листок с фотографией 
пролетарского вождя и Юлия увидела: дядя Во-
лодя и вождь чем-то похожи. В русском прото-
ирее, наверное, заговорил его азиатский предок, 
и предок-азиат вождя притянул его к себе силой 
общего прошлого.

На одной из воскресных проповедей кафедраль-
ный протоирей призвал прихожан пойти вслед 
за Лениным! Даже священники-«обновленцы» 
посчитали сей призыв кощунственным.

Это был страшный удар для старика — ​иерея 
отца Николая.
— Что же это делается. Господи? — ​тихо вопрошал 
он, обращая к иконе измождённо-мученическое 
лицо.— ​Большевики-то исказили идею религиоз-
ную, посулив Царство Божие, которое воздвигнуть 
может только Дух Святый. Не узрели молодые 
горячие очи Володимира за всем сим волю и ко-
варство Антихриста! Ленин он Антихрист и есть. 
Одно теперь упование на патриарха Тихона.

А отец Павел нервно хрустел костяшками белых 
пальцев. У Юлии даже озноб по коже бежал, так 
ей было невыносимо слышать этот сухой хруст, 
казалось разносившийся по всей округе и потом 
исчезающей в степи среди жёлто-сизой травы.
— Чуял я, чуял, что окажется он Иудой! Они со 
Шнейдером почти месяц возглавляли временное 
правительство Красноярска. А сейчас, говорят, их 
арестовали его же друзья-большевики! Ждёт его 
за его вероотступничество страшная кара!
— Нет, Павел,— ​по высокому лбу старого иерея 
бежали горькие складки,— ​злом зла не победить, 
только любви боится оно! Не суди его! Наступит 
время великого покаяния и всепрощения, и тогда 
даже Иуду Господь простит. И даже убийц Павли-
ка моего. . .— ​отец Николай судорожно прикрыл 
морщинистыми ладонями веки и, справившись 
с горловым спазмом, продолжил.— ​А  Володи-
мер не Иуда, не прав ты, Павел, хороший он, и 
проповедник был прекрасный, сколькие сердца 
благодаря его слову к православию приникли и 
это ему зачтётся. Просто прельстилась его степ-
ная душа ветром бури, полагая бурю спасением 
от косности и застоя души человеческой! Не нам 
с тобой его судить. . .

Кровавый калейдоскоп снова тряхнуло, одни 
осколки выпали, другие поменялись местам: быв-
шего протоирея спас прокурор Лаппо, которому 
когда-то понравилась написанная священником 
повесть «Абыс», переданная ему знакомым отца 
Филарета географом, тем самым, что оборудовал 
в селе метеорологическую станцию. За географа, 
ставшего у красных начальником политотдела, 
внезапно вышла замуж наконец-то отпавшая о 
силинской семьи учительница Кушникова.

А через полгода нарочный привёз от дяди Во-
лоди письмо из Москвы. Он сообщал, что уже 
редактирует газету, что доволен этой своей дея-
тельностью и окна у него с видом на набережную.

«Лиза, бери детей, и езжайте ко мне в Москву,— ​
писал дядя Володя,— ​да, езжай скорее, тем ты 
спасёшь их. Я знаю, что от меня все отреклись, но 
хоть ты пойми, что, примкнув к большевикам, я, 
может быть, использовал последний шанс сохра-
нить нашу веру. Ведь творится страшное. А будет 
ещё страшнее. . .»

А ещё через две недели был убит иерей отец Ни-
колай. Глумящиеся над ним палачи отвезли его на 
кладбище и сначала заставили старика-священ-
ника рыть себе могилу, а потом привязали его к 
берёзе и расстреляли.
— Он принял мученическую смерть за веру,— ​пла-
ча, сказал отец, которому принёс эту страшную 
весть диакон Копосов, уговаривающий отца бе-
жать из прихода: армия Щетинкина приближалась.
— Нет. Я останусь,— ​тихо сказал отец.

Мать взяв всех младших детей, по указанию 
отца, поехала сначала в Красноярск к старухе-
свекрови, а через месяц решилась ехать в Москву к 
брату. Позвала она с собой и Марианну Егоровну, 
но та категорически отказалась.
— У вероотступника спасения от красных портя-
нок искать не стану! Здесь помру.

А в голове Юлии всё время звучал голос те-
нора Словцова: «Не счесть убитых в каменных 
пещерах. . .»

К бабушке она не поехала.
В те же дни до села добралась измученная попа-

дья Байкалова. Муж её, священник умер на пороге 
церкви, узнав, что единственного сына, служив-
шего в соседнем селе псаломщиком, арестовали 
большевики и отправили в тюрьму.
— А ваш-то дядя, отец Павел, говорят, когда они 
ключи от его церкви потребовали, не отдал, не 
дал грабить. . . не дал. . . Избили его так, что он еле 
жив теперь, хакаска его выхаживает, она сказала, 
Майнагашевых всех перебили, и учёного Степана 
Майнагашева тоже, первого, его-то сразу и аре-
стовали. . . Вот отец Павел у неё в доме.

Юлия отцу Павлу сначала не посочувствовала, 
объяснив его мужественный поступок его же и 
жадностью, мол, жалко было церковной утвари. 
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И тут же ей стало так стыдно, что она пошла к 
себе в комнату и легла лицом в подушку. «Ничего 
не жаль терять, Юлинька,— ​всплыли в сознании 
слова плачущей бабушки Александры Львовны,— ​
жаль только, что лучшие русские головы летят. . . 
летят. . . летят. . . летят. . .

Тонкий срывающий голос вдовы достигал её ушей. 
Он то вытягивал гласные, то дробил их. Согласные 
тоже искажались, иногда исчезая вовсе, точно 
люди, близкие и родные. Или голос спотыкался 
и падал, не в силах перевалить через очередной 
звук страшного бытия. . .
— Бегите, отец Филарет! Поп Александр из Орлов-
ского бежал и тем спасся! Бегите! Убьют!
— Нет,— ​отвечал отец тихо,— ​я останусь.

Юлия узнала его сразу: это был он, её нос, точнее 
человек, которым, отделившись, стал её нос и ко-
торого она видела во сне. Он был одет в кожаную 
куртку и в галифе, заправленные в сапоги. А его 
лицо оказалось даже привлекательным: бравые 
усы под коротким носом, светлые смелые глаза, 
торжествующе яркие на загорелом усталом лице, 
открытая улыбка. . .

Ржали кони, шумели партизаны, вошедшие в 
село и бесцеремонно открывающие чужие ворота, 
калитки и двери.
— Паба Филарет! — ​дрожащим голосом произнесла 
кухарка Агафья.— ​К вам. . . Щетинкин!
— Накрывай на стол, будем обедать.

Отец, сутулясь, вышел к партизанскому ко-
мандиру, кивнул ему, показывая рукой на стул, 
представился почему-то не по-церковному:
— Филарет Ефимович, а вы?
— Пётр Ефимович,— ​комдив улыбнулся.— ​Тёзки, 
выходит, были отцы.

Он сел на предложенный стул, рефлекторно 
втянув ноздрями запах пахнущего степными при-
правами свежего супа.
— А это моя дочь, Юлия,— ​отец глянул в сторо-
ну Юлии, стоящей в дверях своей комнаты на 
каменных ногах.
— Красивая.

Юлии показалось, что она ослышалась.
— У нас взвод женихов. . .

Агафья принесла разлитый по тарелкам суп, 
поставила свежий хлеб, нарезанный крупными 
ломтями, принесла на блюде посыпанную зеле-
нью картошку, над которой вился лёгкий парок, 
точно над озером Горных духов на картине Гур-
кина-Чороса.
— Кушайте,— ​старуха так улыбнулась Щетинки-
ну,— ​только зубы показала, быстро обернулась к 
Юлии, взглядом приглашая и её за стол.

Но Юлия, воспользовавшись тем, что голод-
ный командарм от неё отвлёкся, скорее юркнула 
в свою комнату.

Сколько раз сквозь дверную щель она подслу-
шивала споры отца и дяди!

Сейчас за окном поднялся ветер, заскользили 
тени веток по свежевымытым половицам, точ-
но сметая к ногам сидящей на кровати Юлии, 
впавшей в полусон-полуоцепенение, обрывки 
разговора.
— Как же так получается, Филарет Ефимович,— ​
гудел её Нос, похохатывая и выпуская из пещер 
дым,— ​что есть и такие священники, оставляют 
они свои приходы, когда узнают о нашем прибли-
жении? Не дело ведь это.
— Так убитыми-то быть никому не хочется,— ​отец 
говорил спокойно, так спокойно, что Юлии ка-
залось — ​речь его уже звучит в далёком-далёком 
прошлом, над которым не властна красная огнен-
ная лава, выбрасываемая подземными пещерами.
— Но поп должен быть там, где приход, иначе 
какой он пастырь, верно ведь, Филарет Ефимович?
— Верно.
— Вот вы же не побоялись, не сбежали!
— Но семью я всё-таки отправил. У меня ж ещё 
четверо малых детей. . .
— Два шли бы к нам, к красным, Филарет Ефимо-
вич, не вернётся старая власть, уверяю вас. Я сам 
бывший царский офицер. . .
— Знаю.
— До сих пор раненое плечо порой напоминает 
об офицерском прошлом. А сначала окончил даже 
духовное училище, хотел, было пойти в священ-
ники, но потом в них разочаровался — ​и мнение 
моё о них только утвердилось — ​дворяне пили 
кровь народа и они тут же, под их боком! Я даже 
любимое своё Евангелие от Иоанна порвал. Всех 
попов нужно. . .
— Да ешь ты, окаянный,— ​не вытерпев, вмешалась 
Агафья,— ​эк, возбудился как шайтан! Ешь! Тебе 
бы только стрелять да вешать! Картошка вон 
тебя ждёт!

Шаги Агафьи простучали точно в пустоте. По-
том стало слышно ржанье коней за окном. Заши-
пело что-то на плите.
— Ну, так вот я с каким предложением,— ​после 
некоторой паузы, прожевав,— ​опять заговорил 
Щетинкин,— ​было бы неплохо, если бы всё ж та-
ки и священники переходили на нашу сторону. . . 
Народ бы тогда в массе своей поверил бы нам, а 
вождей наших возвёл к апостолам. И крестьяне 
активнее бы оказывали нашей армии поддержку. . . 
Переходите к нам, Филарет Ефимович, вы смелый 
человек, честный, я всё это сразу понял, такие и 
нужны нам. . .

Выпал из руки отца Филарета носовой платок, 
и Юлия каким-то другим слухом уловила почти 
бесшумный его полёт и невидимое падение.
— Отвечу вам откровенно, ничего не утаивая, 
Пётр Ефимович,— ​голос отца звучал всё дальше и 
дальше, точно уходя в чёрную пещеру.— ​Всю жизнь 
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я считал своим долгом нести веру как единствен-
ное спасение от озверения человеческой души, но 
сам не веровал. . . И вдруг недавно точно озарило 
меня: я поверил. Понимаете, Пётр Ефимыч, я — ​
священник! поверил в Бога! И теперь. . . — ​отец 
точно всхлипнул и Юлия, до слуха которой нео-
жиданно донёсся это слабый и какой-то стыдно-
человеческий звук в пространстве бесчеловечной 
власти тёмных подземных сил, села на кровати, 
охваченная уже не страхом, а ужасом. . .
— Я верую. И идти с Вами потому не смогу,— ​голос 
словно снова приблизился.

. . .ощущая себя бегущей по тонкой нити над 
пропастью. . .

. . .пропастью, пропастью, пропастью, пропа-
стью. . .

. . .пастью.
— Что ж. . . — ​Щетинкин поднялся, задвинул стул, 
на котором сидел. С минуту помолчал. И эта беско-
нечная минута вдруг загорелась словом «Голгофа». 
Но — ​погасла.
— Оставайтесь. Спасибо за гостеприимство,— ​
кашлянул.
— Мы в вашем селе на ночь не встанём, сейчас 
снимаемся и идём дальше, на Минусинск, так что, 
может, и не свидимся больше,— ​он едва заметно 
дёрнул плечом, и по лицу его прошла судорога 
боли,— ​отец Филарет.

Ирина Валерина

Такое время

ДиН С ТИХИ


И не стой у окна, не смотри в закат,
не любуйся буйством воскресшей жизни —
остроклювые птицы на свет летят,
в позабытые гнёзда свои летят,
разрывая воздух и тишь, летят.
Заверни в налистник
с творогом тревогу — ​получишь боль;
улыбнись беспечно — ​возьмёшь отсрочку,
но придёт чуть позже просыпать соль
на виски и раны хозяин точек.

. . .У весны незрелой горчащий вкус,
громогласен ночью её глашатай —
бог кошачий — ​друг ходоков и муз. . .

Спи, страна, что хатой,
простояла с краю,
тебя хранит
до поры, в которой откроют карты,
статус-кво, что смерти души сродни.
Спи, давно прикормленный сателлит,
отвернись от правды.

Ева печёт лепёшки
День тих и светел,
падают глухо яблоки в сонный сад.

В мире, познавшем грех, подрастают дети.
Лепит из глины Авелю старший брат
птиц легкокрылых, бегущих единорогов.
Дует малыш, надеясь, но прах есть прах.

Тесто сминает Ева, вверяясь Богу,
губы сухие шепчут: «. . .в Твоих руках. . .»

Время-река — ​глубоки и неспешны воды.
Ева стирает детское, трёт песком
пятна от винных ягод, а вот разводы
тёмного времени будут потом, потом.

Вечер спускается многоголосым хором,
пахнет молочным, пыльным и травяным.
Солнце уходит, его принимают горы.

Ева целует мужа, сливаясь с ним
в жаркое целое, чтобы зачался третий.

Мерно Господь вращает небесный свод.

Еве семнадцать.
В ближайшем своём столетье
примет нелёгкую ношу и понесёт.
Ну, а пока ей мирно в руках Адама,
смерть далека, не просыпан песок минут.

. . .Страшное видится — ​кровь на ноже и саван.
Ева зовёт чуть слышно: «Господь. . .

Ты тут?»
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Литературное Красноярье  ∴  Б СР

Он остановился возле бочки с квасом и услышал 
обиженный лающий голос Коли. Нетрудно было 
догадаться и о причине возбуждения — ​бедного 
поэта не пускали на борт прогулочного парохо-
да. Выпив стакан любимого бодрящего напит-
ка, он подошёл к трапу и увидел литературного 
урядника Гришу Тыщенко, вставшего поперёк 
дороги. Руки у Гриши были скрещены на груди, а 
Коля прыгал перед ним и дёргано жестикулируя, 
кричал:
— Да кто ты такой?

Одетый в парадный костюм, Гриша не спешил 
отвечать, видимо экономил энергию, чтобы не 
вспотеть. Коля рядом с ним выглядел оборван-
цем: линялая рубаха, серые от пыли стоптанные 
башмаки, из кармана засаленных брюк торчала 
сложенная пополам рукопись.
— На каком основании?
— Имеется список, утверждённый отделом куль-
туры, тебя в нём нет.
— А кто его составлял?
— Допустим я.
— А кто ты такой?

Тыщенко презрительно усмехнулся, явно не 
собираясь опускаться до перечисления своих титу-
лов и заслуг. Собственно и перечислять было нече-
го — ​рядовой писатель, выпустивший две книжки, 
а можно сказать и одну, потому что вышедшая в 
Москве повесть была переиздана в местном изда-
тельстве с добавлением ученических рассказов. Но 
скромненькую прозу предваряло напутственное 
слово живого классика, которому он оказывал 
всевозможные бытовые услуги.
— Ответственный за мероприятие?
— А для тебя и этого достаточно.

Он свернул на трап и уже из-за спины Тыщенки 
подал Коле знак, чтобы отошёл за квасную бочку. 
И ведь не пропустил, сохранил трезвый остро-
вок в половодье чувств, сообразил отступить в 
укромное место.
— Опять скандалишь?
— Не пускает, подонок. Членский билет ему нужен. 
Когда сдохнем, за мной понесут мои стихи, а за 
ним — ​членский билет.
— Я этого праздника, к сожалению, не дождусь. 
Но он по-своему прав. Списки утверждены и 
заверены печатью, а на тебе печать совсем другая.

— Хочешь сказать — ​каинова?
— С каиновой — ​для тебя бы люкс забронировали.
— Надо мне. Там критикесса московская.
— Нужен ты ей. . .
— Она мне письмо присылала, восторгалась.
— Наивный человек.
— Переговори с урядником. Он тебя уважает.
— Знаю я, кого он уважает. Просить бесполезно, 
но обмануть можно. Я сейчас брошу сумку, потом 
его отвлеку, а ты быстренько беги на нижнюю 
палубу, каюта будет открыта, ныряй туда и не 
высовывайся.

Первое, что пришло в голову, сказать Тыщенке, 
что его зовёт на корму помощник капитана для 
каких-то переговоров, а потом, когда тот никого 
не найдёт, отбрехаться, что не запомнил кому и 
зачем он понадобился. Но случай подкинул более 
надёжный сюжет.

Проходя мимо кают первого класса, увидел, что 
две дамы не могут открыть дверь, он попросил их 
не суетиться, никуда не уходить и пообещал при-
слать нужного человека. Упустить возможность 
лишний раз продемонстрировать свою рачитель-
ность перед столичными гостьями Тыщенко не мог, 
покинул пост не задумываясь. Он попридержал 
пару минут изнывающего от нетерпения Колю 
и показал, в какую сторону идти. Потом прогу-
лялся по палубе, заглянул в каюту к «спасённым» 
дамам, уверенный, что Гриша засиделся у них, 
но, не застав его, пообещал наведаться попозже, 
заспешил вниз проверить, не заплутал ли «заяц». 
Не заплутал. И успел освоиться. Разложил на 
столике рукопись и сгорбился над ней, покусывая 
карандаш.
— Ну ты прямо стахановец.
— Да пришли кое-какие строчки, пока перед уряд-
ником сиротою стоял. Поэт не может состояться 
без унижений.
— Поэт должен быть голодным. Наслышан.
— Зря иронизируешь. Если голод принимать в 
расширенном смысле, тогда это можно принять 
за аксиому.
— Может быть. Но когда мне хочется жрать, все 
мои мысли забиты поиском пищи. Любой, даже 
самой примитивной и грубой. Но у вас, гениев, 
желудки отсутствуют.
— Я о другом.

Сергей Кузнечихин

Белый и пушистый туман
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— Разумеется. Вечером растолкуешь, а пока слу-
шай инструкцию по технике безопасности. Сейчас 
я тебя запру и уйду разведать обстановку, заодно 
узнаю в какую каюту твою критикессу поселили. 
Когда отчалим, отведу тебя к ней.
— С какой стати поведёшь. Я сам.
— Как тебе угодно.
— Мне удобнее одному.
— Как прикажете.
— Я надеюсь на серьёзный разговор с единомыш-
ленником, а ты можешь всё испортить.
— Ладно, я пошёл. Если кто будет стучать, не 
отзывайся, замри как мышь.
— А вторая койка чья?
— Володька из универа собирался, но у него сме-
нились планы, он утром позвонил, и я уговорил 
его не сообщать Тыщенке. Так что спать валетом 
не придётся.

Он поднялся на палубу. До отхода оставалось 
около часа.

Когда они познакомились, Коля уже ходил в 
гениях и не очень жаловал удачливых собратьев, 
но к нему, приехавшему из глухого леспромхо-
за, почему-то проникся. Потянулся к свежему 
человеку, потому что среди старых знакомых не 
осталось ни одного, с кем бы не поссорился. Может 
быть, надеялся обратить его в свою веру, сделать 
учеником, у которого можно всегда стрельнуть на 
бутылку. Начинал он стихами о деревне, о полях 
цветущего льна, сенокосах и лошадях. Интерес 
к сельской лирике всячески поддерживался, и 
Старшинов напечатал в своём альманахе большую 
подборку новичка. С ней он поступил в литинсти-
тут, съездил четыре раза на сессии, наслушался 
умных разговоров и разочаровался. В институте. 
В своих ранних стихах. Выпал из ереси просто-
ты. Стал писать непонятные и принципиально 
нерифмованные тексты, презирая всех, кроме 
Геннадия Айги. Печатать его новые творения 
никто не хотел. Постепенно он становился всё 
озлобленнее и агрессивнее, особенно к тем у кого 
пусть и нечасто, но издавались книжки.

В глазах Коли он был преуспевающим членом 
Союза писателей. Первый интерес быстро остыл, 
но до серьёзной ссоры не дошло. Здоровались, 
разговаривали. Один задирался, другой снисхо-
дительно терпел петушиные наскоки. И однажды 
случилось оказаться в журналистской забегаловке. 
Он выпивал в одиночку, а Коля пришёл с компа-
нией. Голосистые и не очень трезвые, уселись за 
соседний стол. О чём они спорили, его не трогало, 
но нарастающая громкость быстро утомила. Ре-
шил допить свой портвейн и пойти прогуляться 
по берегу. Он уже вставал, когда в компании кто-
то ударил кулаком по столешнице. Оглянулся 
и увидел, как собкор центральной газеты, под-
нялся, схватил Колю за грудки, выдернул из-за 
стола и ударил с широким пьяным замахом. Колю 

развернуло, и он завалился грудью на соседний 
стол. Победитель стоял, покачиваясь и подняв 
указательный палец, объяснял собутыльникам:
— Нельзя позволять какому-то быдлу. . .

Он не дослушал. Шагнул к нему и ударил в 
красный губастый рот. Собкор упал. А он оттолк-
нул стул, оказавшийся под ногами, и вышел не 
оглядываясь. Всё получилось неожиданно.

Потом, сидя на лавочке возле реки, пытался 
понять, что же взбесило его, считавшего себя 
довольно-таки уравновешенным человеком. Са-
модовольная ухмылка на роже собкора была от-
вратительна, но мало ли таких рож подставляла 
жизнь за последние годы. Его всегда раздражала 
раскормленная спесь якобы умеющих жить люди-
шек. И всё-таки сильнее всего хлестануло слово. 
Быдло. На каких дрожжах пенится это надменное 
барство? Обыкновенный собкоришко. Выскочка. 
Приспособленец. Дешёвый бездарный халтурщик, 
заработавший газетной проституцией большую 
квартиру в центре города — ​единственное, чем 
может похвастаться. Слово и обожгло, и ослепило, 
и вышибло все предохранители. Оттого и удар 
получился на удивление хлёстким. Хотя последний 
раз он дрался в студенческие годы. Бил бездумно 
и тупо, но резкая боль в пальцах привела в созна-
ние, и выходил из кафе уже осознанно, на случай 
продолжения драки, чтобы это позорище твори-
лось без публики. Но следом никто не выбежал, 
и он побрёл на берег. За Колю он не беспокоился, 
уверенный, что отыгрываться на нём не будут, 
всё-таки не уличная шпана, известные в городе 
люди, можно сказать, уважаемые. И если уж сов-
сем честно, то заступался он не за него, а за себя.

А Коля на другой день пришёл в гости, по-
благодарил и попросил в долг. Дальше — ​больше. 
Где-то через полгода явился под вечер нервный 
и обиженный. Какой-то мужик отобрал у не-
го паспорт и не хочет отдавать. Кому выручать 
его, Коля не сомневался. Он долго не мог понять 
с какой стати паспорт оказался у безымянного 
мужика. Пострадавший явно чего-то недогова-
ривал и, скорее всего, привирал. Но нужда была 
крайняя. Подвернулась выгодная халтура в газете 
с командировкой в район, а без документа ехать 
нельзя. Пришлось одеваться и тащиться в другой 
конец города. С мужиком повезло, оказался вполне 
вменяемым. И уж никак не злодеем, скорее — ​на-
ивным. Коля подрядился сложить печку на даче, 
взял аванс и сам отдал паспорт в залог. Класть печи 
он не умел, надеялся на знакомого обмуровщика, 
а того загнали в командировку. Но мужик-то не 
знал, что связался с подсобником. Коля есте-
ственно выдавал себя за мастера и выдумывал 
всяческие причины, чтобы оправдать волокиту и 
выиграть время. Пришлось выступать гарантом и 
показывать для солидности корочки члена Союза 
писателей. Обещать, что лично проконтролирует 
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качество работы. И ещё ему показалось, что боль-
шой радости спасённый паспорт не принёс. На-
верное, Коля надеялся полюбоваться мордобоем.

Узнать в какую каюту разместили московскую 
критикессу можно было у Тыщенки. Гриша сразу 
насторожился.
— А зачем тебе?
— На всякий случай.
— Рецензию хочешь организовать?
— У меня последняя книжка выходила три года 
назад. О ней уже писали.
— Помню, хвалили.
— Да лучше бы обругали. Больше пользы.
— Не скажи. Там наверняка никто не обратил 
внимание, а здесь сразу же намотали на ус. Ува-
жаемый поэт! В столицах замеченный. Кое-кто в 
нашем издательстве рад бы на дверь указать, да 
вынужден считаться.

Он понимал на кого намекает Гриша и, в кото-
рый раз, удивился наивности его провокаторских 
интрижек: расслабить человека доброжелатель-
ным сочувственным вниманием, вызвать на откро-
венность, а потом, как бы нечаянно обмолвиться 
в присутствии заинтересованного лица и выдать 
с потрохами. Откровенничать он не собирался, 
но и подыгровать не хотел.
— Захотят указать на дверь, укажут. И никакие 
рецензии не спасут. Просто хочется побеседовать 
с интересной дамой.
— А что, может и уговоришь. Мужик ты видный, 
в полном соку. А все они рвутся из дома с одной 
единственной целью. Это ничего, что старовата. 
Да ты её видел.
— Которые дверь не могли открыть?
— Они самые. А вторая зав. отделом поэзии. Жаль, 
что я со стихами завязал.
— Так развяжи, кто тебе мешает.
— Нет. Когда в армии почитал Рубцова, понял, 
что после него ловить нечего. Наше дело през-
ренная проза.
— Не такая уж и презренная,— ​на всякий случай 
польстил он, уверенный, что Гриша примет это 
в свой адрес.

Теплоход наконец-то отчалил. На корме галдели 
девицы из фольклорной группы. Хлопнуло шам-
панское. К бутылке потянулись тонкие ручонки с 
бумажными стаканами.
— На молоденьких заглядываемся?

Хрипловатый женский голос заставил вздрог-
нуть. Машка-певица подкралась и гаркнула в ухо. 
Чувство юмора её частенько подводило. Они прия
тельствовали давно и постоянно провоцировали 
друг друга, но греха так и не случилось, всё время 
что-то мешало.
— Напугала, шалава.
— А я специально, чтобы не зарился на чужой 
каравай, когда свой рядышком, стоит только руку 
протянуть.

— Брось ты. Я для них уже. . .
— Старый хрен. А всё туда же. У нас, кстати, в 
шестой тёплая компания собирается. Я за гитарой 
пошла, чтобы стол накрывать не запрягли, пусть 
Светка отдувается.
— Она же вроде не по этой части. . .
— Ничего, пусть попробует почём простые жен-
ские радости.
— Её возвышенная натура не оценит. Поздно.
— Лучше поздно, чем на панель. А ты не желаешь 
к нам присоединиться?
— Схожу в каюту за членским взносом и приду.
— А в каюте, случайно, не один?
— Нет, цыганёнок прибился.
— Жаль.
— И мне жаль.

Он спустился к себе. Коля уже нервничал.
— Я начал думать, что ты забыл про меня.
— Мы вроде договорились: я иду на разведку, а ты 
готовишься к серьёзной беседе с нужными дамами.
— Не могу я думать сидя под замком. Меня это 
убивает. Ты знаешь отчего умер поэт Веневитинов? 
Двадцать два года юноше было.
— Отчего?
— Оттого, что трое суток просидел в тюрьме.
— Но ты далеко не юноша. И не в тюрьме.
— Но под замком. И дышать здесь нечем.
— Иллюминатор надо было открыть.
— А я откуда знал. Мы к барским круизам не 
приучены.

Он показал, как открывается иллюминатор, 
потом достал из сумки бутылку. Увидев, что Коля 
повеселел, поспешил остудить.
— На деловую встречу надо идти с ясной головой, 
а то с пьяни лишнего нагородишь.
— Может чуток для храбрости?
— Ни грамма.
— Знал бы, что рядом такое сокровище, стольких 
бы мучений избежал.
— Сейчас я тебя провожу, а сам пойду в шестую 
каюту. Закончишь переговоры и заходи к нам.

Компания приступила к трапезе, не дожидаясь 
его. Машка подняла гитару лежащую рядом с ней.
— Место для тебя забронировала, а на штрафную 
не надейся. Эти не нальют.
— Я знал, что ты не бросишь в беде.
— В биде она бросает другое,— ​скаламбурил ку-
дрявый газетчик Саша.

Шутку не оценили. Университетская эстетка 
Светлана презрительно скривила губы. Пред-
ставляться не было нужды: председатель клуба 
самодеятельной песни; поэт, бывший врач пси-
хиатр; бородатый прозаик, бывалый охотник и 
большой знаток природы — ​привычная компания, 
привычные разговоры, давно навязшие в зубах, 
но без которых никто не мог обойтись. Точно 
также курящие люди клянут свою дурную при-
вычку, но освободиться от неё не в силах. Выпили, 
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посплетничали. Светлана предложила почитать 
стихи по кругу и кивнула в его сторону, уступая 
право самому маститому. Он догадывался, что 
они далеко не в её вкусе, хотя и писала хвалебную 
рецензию на последнюю книжку. Ничего свежего 
давно не писал, повторяться не хотелось и вообще 
не было желания читать, и он молча протянул 
гитару Машке. А та никогда не заставляла упра-
шивать. Пела свои хрипловатые песенки легко и 
с удовольствием.
— Что-нибудь сердцещипательное, Машенька,— ​
подбодрил её прозаик.
— Могу новенькую показать. Если кого шокирует, 
не обессудьте.

Парни с белыми билетами,
С вами сдохнешь от тоски,
С золотыми эполетами
Мне милее мужики.
Оказался подлой сволочью
Гражданин солидных лет
И взамен билета волчьего
Выдал жёлтый мне билет. . .

Газетчик Саша азартно захлопал в ладони, осталь-
ные парни дружно поддержали. Но внимательнее 
всех слушала Светлана и, нарушая предложенную 
очерёдность, не удержалась от замечаний.
— Очень мило. Но ты, Мария, немного увлеклась. 
В русском языке существует идиома волчий па-
спорт, а волчий билет, это уже не совсем понятно.
— Чего ж тут непонятного? — ​засмеялась Машка.
— Попробую объяснить. Если, например, о чело-
веке сказано, что он «собаку съел» всем понятно, 
что речь идёт о знающем человеке. А если заменить 
собаку на другое домашнее животное, то человек, 
съевший кошку, вызовет крайнее недоумение. 
Согласны?
— Собачатиной меня потчевали открыто. А мо-
жет, и кошку сподобился попробовать,— ​прозаик 
хмыкнул в бороду и, скорее всего чтобы разбавить 
критический уксус, добавил.— ​А вы не обращали 
внимания, что на колхозных рынках торговцы 
крольчатиной оставляют одну лапу со шкуркой. 
Знаете почему?
— Чтобы руками за мясо не брать,— ​уверенно 
разъяснил бывший психиатр.
— Намного проще. Чтобы покупатель не заподоз-
рил, что ему кошку подсовывают.
— Дяденька шутит.
— На полном серьёзе.

Но Светлану подробности рыночного быта не 
интересовали, она продолжала свой анализ.
— И ещё, Мария, ты поёшь о мужиках с золоты-
ми эполетами. А в золотых эполетах ходили, как 
правило, не мужики, а дворяне.
— Какая разница, дворяне разве не мужики? — ​ис-
кренне удивилась Машка.
— В биологическом смысле, но не в кастовом.

— Это уже буквоедство. Машенька, не слушай 
никого и не вздумай переделывать песню. Пусть 
она радует нас, мужиков.

Бородатый явно стремился защитить певунью. 
И, как ему показалось, не совсем бескорыстно. 
И тут же взыграла ревность, надо было показать, 
что не случайно удостоен места рядом с ней.
— Светлана, ты же умная девушка. У песенного 
жанра свои законы. Если подходить с твоей мер-
кой к текстам Окуджавы, можно наковырять кучу 
ляпов и огрехов.
— Умоляю, не трогайте Булата Шалвовича, это 
святое.
— Интересно, почему его нельзя, а Машеньку — ​
можно? Хотя согласен, трогать её гораздо прият-
нее,— ​и он, облапив её за талию, придвинул к себе.
— Но я, к сожалению, не святая,— ​засмеялась Маш-
ка, гибко и покорно прижимаясь к нему.
— Не надо ни о чём сожалеть, Машенька,— ​успо-
коил прозаик.

Коля явился неожиданно даже для него. Загля-
нул в приоткрытую дверь и, ни с кем не здороваясь, 
плюхнулся на свободное место. Сам себе налил 
водки и хотел выпить, но Машка накрыла стакан 
ладонью.
— Подожди, сначала прочитай стишок, а потом 
все вместе выпьем.
— Я не пишу стишков. Это у вас. . .
— Не надо, Николай, не сердитесь. Она не хоте-
ла обидеть,— ​успокоила, а может и поддразнила 
Светлана.

Коля выдернул стакан из-под Машкиной ладони 
и выпил никого не дожидаясь.
— А я и не знала, что вы внесены в список.
— Я по личному приглашению капитана.
— Это и есть твой цыганёнок? — ​шепнула Машка.

Он кивнул. По рукописи, торчащей из кармана, 
и затравленной взвинченности было понятно, что 
разговор с критикессой не склеился. Оставалось 
только гадать, успел ли он вывалить на перепу-
ганных дамочек богатый запас оскорблений или 
ограничился хлопаньем дверью. Если постеснялся 
чужих, со своими церемониться не станет. Надо 
было срочно эвакуировать.
— Пойдём ко мне в каюту, расскажешь.
— Я могу и здесь,— ​огрызнулся Коля, не в силах 
оторвать взгляд от бутылок на столе.

Он взял его за руку выше локтя и крепко сжал 
пальцы. Рука была тоненькая, костлявая, почти 
без мускулов.
— Ребята, мы пойдём переговорим, и вернёмся, а 
вы продолжайте.

По палубе шли молча. Коля, вяло передвигая 
ноги, плёлся рядом с ним, но возле каюты резко 
остановился.
— У них буфет работает? Надо же взять. . .
— Иди, бери.
— У меня денег нет.
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— А чего тогда зовёшь. Ладно, пошли, у меня 
припрятано.

Коля не обиделся, сделал вид, что не понял. 
С безразличным лицом забился в угол и смотрел, 
как он режет колбасу и огурцы. Выпил без при-
вычной жадности, отщипнул кусок мякиша и 
уставился в иллюминатор.
— Ну и чем тебя обрадовала критикесса?
— Стерва.
— А ты надеялся, что она станет сестрой мило-
сердия?
— Она сунула мои стихи подруге, дескать, пускай 
для начала настоящая поэтесса посмотрит. Насто-
ящая! Представляешь?
— Не оценила?

Коля скривился. Судорожно схватил бутылку 
и приложился к горлышку.
— Заявила, что подобную продукцию можно ки-
лометрами писать. Продукцию!
— А критикесса?
— Глянула одним глазом.
— Но ты же уверял, что нежное письмо от неё 
получал.
— Успела забыть о нём.
— Ничего удивительного. Знаешь, сколько руко-
писей в журналы приходит. Написала доброже-
лательный отказ, чтобы автор не скандалил и села 
писать очередной, теми же словами.
— Она меня за сумасшедшего приняла.
— Не мудрено. Надо было меня взять, авось бы и 
нашли общий язык.
— Ты бы нашёл. Вам даже искать не пришлось бы, 
потому что на одном языке говорите. Продукцией 
обозвала! А сами за что гонорары гребёте? Беззу-
бые рифмованные фельетончики. Рифмованные 
рассказики из жизни сельских тружеников. Или 
луна — ​весна, любовь — ​морковь. Мажете эти ро-
зовые сопли на страницы своих книжек. Чем 
гуще, тем доходнее. Вы даже не представляете, 
что такое поэзия!
— А ты представляешь.
— Стерва эта зачитала стихотворение издеватель-
ским голосом и, кивая на меня, спросила, какая 
мысль скрыта в этом шедевре.
— Ну и что она ответила?
— Остроумие изобразила. Сказала, что мысль 
настолько высока, поэтому разглядеть её с поверх-
ности земли можно только вооружённым глазом.
— Юморок не первой свежести.
— И я про это. Рассуждать о поэзии намного 
проще, чем писать настоящие стихи. Смысла не 
увидели! Логику им подавай!
— Всё правильно. Ты не обращал внимания, что 
ребята, которые сочиняют подобные опусы, еди-
номышленники твои не забыли подстраховаться, 
диссертации защитили, кафедрами заведуют, во-
круг них орава толкователей, их трогать нельзя, 
недоучкой прослывёшь.

— Причём здесь кафедры. Ты бы слышал, с каким 
издевательством она зачитывала.
— Могу представить. Ругать тебя можно не огля-
дываясь, и они с чистым сердцем высказали всё 
что накопилось, даже поиздеваться позволили над 
стихами, которые им действительно не понятны. 
И не только им.
— Я давно подозревал, что и ты с ними. Да кто 
вы такие, чтобы мне указывать? Ты знаешь, в чём 
разница между нами? Для вас поэзия средство 
существования, а для меня — ​среда существования. 
Улавливаешь разницу?
— Так чего же ты лезешь к нам, если мы такие 
поганые?
— Вот и проговорился. Дорвались до кормушки и 
отбрыкиваетесь, чтобы другие не объели.
— Это я от тебя отбрыкиваюсь?
— И ты тоже. Взял бы, например, и предложил, 
давай, Коленька, рукопись, я на неё рецензию 
напишу и в издательство передам.
— Так её всё равно зарубят.
— Почему обязательно зарубят? За что? В моих 
стихах нет никакой крамолы, но там есть поэзия, 
которой нет, у вас, так называемых членов. Потому 
и не подпускаете меня! Боитесь и завидуете!
— Шёл бы ты, Коленька проветрится на палубу, 
пока. . .
— Что пока? Пока морду не набил? На это вы 
мастера.
— Всё, хватит, моё терпение лопнуло.

Коля увидел, что он приподнимается и, поняв 
жест по-своему, живенько юркнул из каюты.
— Гений, мать твою,— ​прошипел он вдогонку и 
завалился на койку. Устал, как после дороги по 
раскисшему осеннему просёлку. Вспомнил о Маш-
ке, но тут же отмахнулся — ​идти в компанию и 
слушать пустую болтовню о стихах — ​нет уж, после 
этого и на бабу-то не потянет, как-нибудь в другой 
раз. Но обиды на Колю не было, что взять с бла-
женного. К его истеричным наскокам он привык и 
давно не принимал всерьёз. И с тем, что поэты как 
дети капризны и неблагодарны, покорно смирился.

Лет пять назад он пытался помочь Коле. Ото-
слал его творения добрым знакомым с хорошим 
вкусом и не самовлюблённым. Москвичу и пермя-
ку. Выбрал не только заумь, но и внятные ранние 
стихи. Заумь отвергли оба, безоговорочно. В дере-
венских стихах москвич высмотрел некие свежие 
краски, а пермяку не глянулись и они, обвинил 
в декоративности и рабской традиционности. 
Получалось, что стихи отделённые от автора не 
воспринимаются и только присутствие несураз-
ного и скандального мужичонки может вызвать 
интерес к ним. Нечто похожее может случиться 
если от забавной картинки отделить поясняющий 
текст. Картинку без пояснения можно истолковать 
как душе угодно, а текст без картинки кажется 
бессмысленным.
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Когда в комнату постучали, не открывая глаз, 
он проворчал «не заперто» и повернулся лицом к 
стенке, чтобы не продолжать пустой и бесконечный 
спор. Но его не услышали и продолжали настой-
чиво стучаться. Окончательно проснувшись, он 
подумал: «Уж не Машка ли решила осчастливить?»

Поднялся, машинально задёрнул лежбище про-
стынёй и шагнул к двери. Стучался Гриша Тыщен-
ко. Не обращая внимания на подчёркнуто траги-
ческое лицо гостя, проворчал:
— Какого дьявола? Который час?
— Третий. Николай за борт выбросился!
— Куда?
— За борт.
— Давно пора. Пусть протрезвеет.
— Пойдём, там народ ждёт. Разговор есть.
— Не хочу я с ним разговаривать.
— Я же сказал, что утопился. Весь праздник, под-
лец, испортил. А говорить будем с тобой.

В кают-компании собрались только свои. Гостей 
тревожить не стали. Машка со слезами в голосе 
объясняла бородатому прозаику, который по всей 
вероятности пришёл незадолго до него.
— Меня девчонки из ансамбля позвали к себе 
песни попеть, одна и рассказала, что кто-то из 
наших прыгнул в воду.
— А почему сразу шум не подняли?
— Так они думали, что закалённый мужчина ре-
шил искупаться.
— Вот дуры!
— Так девчонка же из ансамбля.
— А во сколько это было?
— Темнеть начинало.
— И хватились только сейчас?!
— Так я ещё по каютам пробежалась. Нигде не 
нашла и отправилась к Григорию.
— Ну, поэты, мать вашу! Я побежал к вахтенному, 
надо срочно делать оборот и включать прожектор.
— Нельзя к вахтенному,— ​вскинулся Тыщенко, 
скандал будет. Позорище.

Бородатый отмахнулся и выбежал.
— Как Вам не стыдно, Григорий,— ​возмутилась 
Светлана.— ​Речь о жизни и смерти.
— О какой жизни? Вода ледяная. Он плавать-то 
умеет?
— Понятия не имею,— ​ответил, потому что Ты-
щенко задавал вопрос конкретно ему.
— Имей в виду, что смерть Николая на твоей 
совести. Ты во всём виноват. Сначала протащил 
его контрабандой, потом выгнал из каюты.
— Я его не выгонял.
— Как не выгонял, если он мне жаловался, да ещё 
и морду грозился набить,— ​выкрикнула Машка.

«И эта туда же,— ​подумал он.— ​Сейчас и Све-
точка не упустит момента».

И не ошибся.
— Я не удивлюсь, если скоро выясниться, что мы 
потеряли самого значительного поэта. Обязательно 

найдётся исследователь, который сможет приот-
крыть его тайну и объяснить толпе, о чём болела 
его душа. Я и сама попробую в меру сил. Хорошо 
помню первое впечатление. Приятельница при-
несла третью полуслепую копию на серой бумаге. 
Это был праздник.
— Интересный поэт. . .
— Не о том говорите,— ​возмутилась Светлана.— ​
Он делал всё, чтобы не быть интересным. Вся его 
поэзия это бунт против пошлой завлекательности. 
Отважный вызов примитивной коньюнктуре. Аля-
поватая красочность, крикливая исповедальность, 
хитроватенький расчёт на слезу не очень умного, 
но сентиментального обывателя — ​ему чужды 
были эти дешёвые приёмы, он брезговал ими.

Светлана обращалась вроде бы ко всем, но он 
был уверен, что говорится это в первую очередь 
для него, разложила по полочкам всё, за что хва-
лили и поменяла плюс на минус.
— А может это не самоубийство, а несчастный 
случай? — ​некстати засомневалась Машка.
— Какая разница.
— Разница очень большая. Самоубийство вели-
кий грех.
— Настоящий поэт имеет право на собственную 
трактовку греха,— ​осадила её Светлана.
— Пить надо меньше. А спаивать больных людей, 
не просто грешок, а преступление. И кое-кто за 
это ответит.

Тыщенко мог предать кого угодно, но себе не 
изменял, всегда оставался последовательным. Но 
не оправдываться же перед ним. Ему казалось, что 
весь этот балаган он уже видел на сцене и неод-
нократно. Встал и ни слова не говоря, вышел из 
кают-компании, услышав за спиной недоумённое 
«куда он».

Судно уже сделало полукруг и, шаря прожек-
тором по чёрной блестящей воде, медленно дви-
галось против течения.

Машкины сомнения были не так уж и глупы. 
Пьяный Коля мог случайно свалиться за борт, 
но он почему-то сразу поверил в самоубийство, 
в желание разом оборвать надоевшую и никчём-
ную жизнь. Устал парень мыкаться в подполье. 
Сколько бы ни храбрился, но идиотом он не был и 
понимал, что загнал себя в тупик. Прикидываться 
блаженным не осталось сил, а возвращаться назад 
не позволяло самолюбие. И встреча со столичной 
критикессой стала не отрезвляющим ушатом ле-
дяной воды, а всего лишь маленькой каплей. Но 
каплей, говоря высоким штилем, переполнившей 
чашу терпения. Коля сделал то, к чему с героичес
ким упрямством стремился последние годы. И он 
впервые почувствовал настоящее уважение к нему, 
горьковатое с привкусом зависти. Уважение к нему 
и брезгливость к новоявленным плакальщикам.

Та же Светлана, завидев Колю, если не пере-
ходила на другую сторону улицы, то старалась 
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незаметненько прошмыгнуть мимо, чтобы он не 
заговорил с ней и не попросил на опохмелку, и не 
приведи Господь, что кто-нибудь из университет-
ских знакомых увидит её с этим неопрятно одетым, 
нечёсаным человечком мужского пола — ​со стыда 
можно сгореть. Даже в богемных компаниях она 
старалась держаться подальше от него и до раз-
говоров о поэзии с примитивным недоучкой не 
опускалась. А с Тыщенкой и того примитивней. 
Паренёк рвётся к власти и, разумеется, наслышан 
о том кого хотят избрать председателем, оттого и 
старается повесить на соперника всех собак.

Упрямая вода мощно противостояла судну. Ка-
залось, что двигатели молотят вхолостую и они 
стоят на месте. Он смотрел вниз и первый раз в 
жизни задумался, так ли велико давление в одну 
атмосферу равное десяти метрам водяного столба. 
Представил этот столб высотой с двухэтажный 
дом. Но глядя в чёрную, наскакивающую на борт, 
монолитную массу, засомневался, что эти столбы 
давят только сверху и готов был согласиться, что 
водяные столбы, вопреки законам физики, давят 
одновременно со всех сторон. Представил и почув-
ствовал озноб. Передёрнуло словно от страха, но 
потом догадался, что знобит от холода. Надо было 
опускаться в каюту. Он уже собрался уходить, но 
увидел в свете прожектора прыгающую по волнам 
лодку. Мелькнула, потом потерялась? Или просто 
привиделась? Но судно резко сбавило ход, и он 
понял, что не ошибся.

Коля поднялся на борт вместе с широченным 
мужиком в энцефалитке. Оба громко смеялись.
— Весёлый парень! — ​восторгался мужик.— ​Герой!
— Ничего героического. Просто фарватер про-
ходил возле берега, увидел костёр, и захотелось 
поговорить с настоящими людьми о настоящей 
жизни. Прямо-таки позарез!
— Он так и сказал нам, что остохренели поэти-
ческие мордочки, хочу с настоящими большими 
мордами посидеть и посмотреть в честные бра-
коньерские глаза.
— Браконьерами не обзывал,— ​взмолился Коля.— ​
Я же с чистым сердцем.
— Так и мы с чистым сердцем бракушничаем на 
своей реке и порядочным людям завсегда рады.

И все почему-то засмеялись. Но «всех» было не 
так много. Народец устал скорбеть и разбрёлся 
по каютам. И он пошёл к себе. Надо было успо-
коиться, отлежаться, притушить обиду на героя. 
Да какой герой? Героишко. Фигляр. Оставалось 
только удивляться, почему так легко поверил в 
самоубийство. Нет, он вовсе не желал ему смерти. 
Сказать, что лучше бы Коля утонул, он не мог, не 
только вслух. Но превращение трагедии в фарс 
всё-таки раздражало. И чтобы как-то погасить это 
раздражение, стал искать причины, по которым 
Коля никак не мог пойти на самоубийство. Не из 
жизнелюбия — ​не за что любить ему свою жизнь. 

Но была любовь к своим полоумным стишкам, 
причём очень нежная и воинственная, готовая без-
оглядно броситься на защиту. Точно так же любят 
матери слабоумных или убогих детей, зачастую 
во вред себе мыкаются, затравленно озираясь в 
поисках косых взглядов и выискивая насмешки в 
каждой фразе. Такая мать будет жить из послед-
них сил, вопреки всему, лишь бы не оставить 
беспомощное дитя без защиты. Рассуждал вроде 
и убедительно и всё равно понимал, что до само-
го дна донырнуть не может. Перед тем, как лечь 
заперся на ключ, а когда через полчаса услышал, 
что кто-то дёргает дверь, не отозвался, уверенный, 
что Коля приполз мириться.

Он не считал себя большим поэтом. Он вообще 
не примерял к себе звание «поэт». Всё получилось 
неожиданно. После окончания технологического 
института его направили в леспромхоз. Девушка, 
на которой собирался жениться, обещала приехать, 
но так и не собралась. Около года приходили неж-
ные письма с мечтами о встрече. Потом перестали. 
И тогда появилась поэма переполненная ожидани-
ем. Она писалась как приглашение в заповедник 
нетронутой красоты: в тайгу, на весенние поляны 
с пылающими жарками, на берег поющей речки 
с целебной водой и голубогривыми хариусами, в 
щедрые кедрачи и малинники с рясной ягодой. 
Соблазнял красотами, как заправский вербов-
щик. Рассказывал сказки о приручённых белках, 
которые будут приносить орешки в спальню, о 
медведях, охраняющих для неё делянки с малиной 
и брусникой, о волках репетирующих серенады к 
её приезду. Поэма писалась легко, без натужных 
поисков нужных слов, они приходили сами, слу-
чалось записывать даже на планёрках. Строчки 
сочинялись и по дороге на работу, и в столовских 
очередях, легко удерживались в памяти, чтобы 
вечером переселиться на бумагу.

Писал на отдельных листах, иногда на обратной 
стороне инструкций по технике безопасности и 
складывал в чемодан. Когда высказал, всё, что 
мог и хотел, купил школьную тетрадку в двадцать 
четыре листа и переписал в неё поэму аккуратным 
разборчивым почерком. Забывчивая невеста к 
этому времени совсем перестала отзываться, и 
ему пришла шальная идея отправить тетрадь в 
редакцию молодёжной газеты — ​пусть, мол, про-
читает и это станет ей укором. Ответ пришёл 
быстро. Заведующая отделом культуры востор-
галась пластичностью языка, свежестью образов, 
сравнивала его с Павлом Васильевым. Извиняясь, 
что газета может позволить себе публикацию 
всего лишь отдельных глав, просила разрешение 
переслать поэму в московский журнал. Потом 
уже его просветят, что в поэме одна тысяча триста 
двадцать строк, без малого — ​два авторских листа, 
что сердобольная дама из газеты не поленилась 
отстучать их на машинке, и могла бы потребовать 
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от него кругленькую сумму. Журнал напечатал 
поэму тоже, в сокращённом варианте, оттуда она 
перекочевала в издательство и вышла отдельной 
книгой, уже в полном объёме.

Всё прошло без его усилий, и он по наивности 
воспринял это как должное. Газетный гонорар 
его просто обрадовал, а журнальный — ​изумил, 
потому что был в три раза больше его инженерной 
зарплаты. К выходу книжки ему успели объяснить 
и о тиражах, и о расценках. Так он ещё и премию 
за книгу получил, и на всесоюзное совещание 
вызвали, а там приняли в Союз писателей. Его 
хвалили, ставили в пример городским мальчикам, 
не знающим о чём писать. Хвалили серьёзные 
дяденьки, а те же мальчики посматривали косо. 
Хватило ума трезво отнестись и к авансам, и к 
зависти, но домой вернулся воодушевлённый. 
Руководитель семинара настойчиво советовал 
не упускать момент и садиться за новую поэму. 
О чём писать, сомнений не возникло. За три года 
работы в леспромхозе ему «повезло» быть сви-
детелем страшного лесного пожара и большого 
наводнения. С крепкими ребятами пожарными-
парашютистами не только выпивать довелось, 
но и видеть их в деле. А с наводнением и того 
проще. Когда безобидная, казалось бы, речка по-
сле дружной весны превратилась в неудержимую 
безжалостную лавину, в безумного великана с 
мутными глазами, крушащего всё, что попадётся 
на пути, его охватил ужас.

Та бессонная неделя помнилась до самых слу-
чайных мелочей. Хотелось заполнить ими стихи, 
но не складывалось. Яркие подробности на бумаге 
тускнели. Если на первую поэму он потратил 
меньше двух месяцев, то на две следующих по-
требовалось больше года.

К тому же пришлось читать много чужих стихов. 
На совещании наслушался молодых да ранних и 
понял, что он абсолютный профан. Даже Павла 
Васильева, с которым его сравнивали, не знал, 
не говоря уже о Ходасевиче, Гумилёве, Клюеве. . . 
Чтобы не выдавать запущенной дремучести в 
разговорах больше помалкивал, но вернувшись 
домой сразу же записался в библиотеку, богатство 
которой оценил только после того, как переехал в 
город. Выяснилось, что в захолустном леспромхозе 
можно найти то, чего не отыщешь в областном 
центре.

Когда не задумывался о том, как он пишет, 
слова сами бежали навстречу, весело, как резвя-
щиеся пушистые зайчата, а теперь ползли, как 
скользкие улитки. Для повышения дисциплины и 
производительности труда пытался назначить себе 
ежедневную норму, но выполнить её не удавалось. 
Подсчитывая строки, подсмеивался над собой и 
корректировал план, совсем как на производ-
стве. Обе поэмы сочинялись параллельно, и его 
очень удивила странная особенность: о том, что 

сильнее зацепило душу, писалось намного труд-
нее и медленнее. Поэма о наводнение измотала 
его до бессонницы. Мало того, она и в журнале 
шла со скрипом, раздражающим не только слух. 
Пришлось переделывать, сокращать, а главу о 
мародёрстве, на его взгляд самую интересную, 
вырезали уже после вёрстки. Зато «Пожар», ко-
торый обжёг его значительно меньше, получил 
годовую премию.

Переезд из леспромхоза в областной центр 
случился без лишних переживаний. Когда писал 
заявление на получение квартиры, сказал, что 
собирается жениться. С невестой познакомился 
на совещании молодых, где ходил обласканный 
вниманием. Девушки героев любят. Вечные девуш-
ки поэтессы — ​тем паче. «Кикимора из Кимры» — ​
так она себя называла, впрочем, кокетничала. 
Вполне симпатичная девица, вздорная и склонная 
к авантюрам. Она и в Сибирь рвалась, только 
затем, чтобы издать книгу, уверенная, что в про-
винции пробиться намного легче. И добилась 
своего. А потом сбежала. Улетела сдавать сессию 
в литинститут, в котором училась уже восьмой 
год, и не вернулась. Но эта измена в новую поэму 
не выплеснулась. Принял спокойно, даже с благо-
дарностью за облегчённое расставание. Исчезла, 
и как будто её не было.

Вспоминался единственный не очень благовид-
ный момент. К нему приехал леспромхозовский 
товарищ. А он любил встречи с людьми из той 
жизни, с ними было уютнее и спокойнее, даже 
похмелье было легче. Сидели, выпивали, взахлёб 
вспоминали молодость, жена хлопотала на кухне, 
потом подсела к ним и как бы между прочим, 
попросила помочь в невинном розыгрыше. От 
приятеля требовалась маленькая услуга: когда он 
вернётся домой, сходить на почту и отправить бан-
дероль. Папку, упакованную крафт-бумагой, она 
передала на другой день и сама написала адреса. 
Он не слишком вслушивался в их разговор. А через 
две недели ему позвонила издательская секретарша 
и сказала, что на его имя пришли стихи, которые 
надо отрецензировать. Рукопись была довольно-
таки объёмной, больше сотни стихотворений. 
Он пробежал глазами пяток страниц: серенькие 
ученические стишки. Заглянул в титульный лист 
и увидел фамилию своего приятеля, открыл руко-
пись заново и ошалел, наткнувшись на отрывок 
из своей поэмы, вспомнил про якобы невинный 
розыгрыш. Повышать голос на женщину, которая 
невинно улыбается не чувствуя вины, бесполез-
но и глупо. Оказалось, что заботливая супруга 
решила организовать ему побочный заработок. 
Увидела в издательстве стопку старых рукопи-
сей, приготовленных для сдачи в макулатуру и 
прихватила несколько папок для черновиков, а 
потом её осенило выбрать из них страницы без 
редакторских пометок и состряпать рукопись для 
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друга. Его тексты попали в неё только потому, что 
совпал формат и цвет бумаги. Она и рецензию 
сама сочинила, весьма грамотную и щадящую. Для 
поддержания духа начинающего автора, посове-
товала ему, как человеку с большим жизненным 
опытом попробовать себя в прозе. Подписываясь 
под рецензией, он зачитал жене её заботливое по-
желание, и та утверждающе кивнула: да, мол, я и 
прозаической рукописью его зарядила, уверенная, 
что невинная шалость останется незамеченной, 
потому что мутный поток самотёка следов не 
оставляет. А деньги не пахнут.

Папка с прозой пришла через полгода, но жена 
к этому времени была уже в Москве, рецензию 
пришлось писать самому. Он и в леспромхоз по-
звонил, поинтересовался, не готовится ли оче-
редной сюрприз. Приятель успокоил, сказал, что 
было только две папки, но сразу же заверил, что 
всегда готов помочь. Он отказался. Слишком 
сомнительное предприятие. Не бедствовал всё-
таки. Книжки выходили регулярно, поэму о любви 
перепечатывали во всевозможных сборниках и 
поездки на встречи с благодарными читателями 
подкидывали рубли на хлеб и вино. Со стороны 
казалось, что жизнь удалась. Впрочем, не только 
со стороны. . .

После бессонной ночи, он вышел из каюты 
только к обеду. Сел за свободный столик. Ни об-
винений, ни извинений слушать не хотелось, но 
знал, что в покое не оставят — ​пусть и не подводная 
лодка, но всё же судно — ​не сбежишь, особенно 
после дурацкого заплыва Коли. Первой подошла, 
разумеется, Машка, самая непосредственная из 
всей компании.
— Колька у нас в каюте прячется, боится тебе на 
глаза попадаться.
— А ты не боишься?

— Мне-то чего бояться? — ​не поняла она.— ​Я к тебе 
вчера стучалась, но ты не открыл. . .
— Надо было сильнее стучаться.
— Да куда же сильнее? Чтобы соседи услышали?
— В следующий раз предупреждай.
— Через час выступление в сельском клубе. Пой-
дёшь?
— Нет.
— А мне придётся. Не отвертишься.
— Удачи тебе.
— Спасибо. Ну, я пошла?
— Иди.
— Просто так идти или куда подальше?
— Куда сердце позовёт.

Но в клуб всё-таки пошёл. Потому что вы-
ступление входило в программу, и надо было 
отрабатывать, отдавать долги. По-другому он не 
умел. На пристани их встречали на двух машинах. 
Коля мялся в сторонке и выжидал, чтобы не ока-
заться рядом с ним. Так ведь ещё и на сцену вылез. 
Озадачил сельских тружеников своей невнятицей 
и заработал жиденькие неуверенные хлопки. А ему 
аплодировали долго, разве что «бис» не кричали. 
Но радости победы и, уж тем более, мстительного 
злорадства не было. Только жалость. Без намёка на 
снисходительность, ленивая и полусонная жалость.

В город они вернулись в сумерки. Дом его был 
сразу же за мостом, и он решил пройтись, раз-
мяться после долгого лежания в каюте. Над рекой 
медленно плыл туман, густой и мягкий. Хотелось 
назвать его белым и пушистым, и трудно было 
представить, что за ним скрываются тяжёлые ме-
тры водяных столбов. Когда подходил к середине 
реки, захотелось справить малую нужду. Он огля-
нулся — ​на мосту никого не было. Опёрся на перила 
и легко перекинул через них не успевшее одряхлеть 
тяжёлое тело. Туда, в белый и пушистый туман.
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Правда без трусов
Выгрузив бут на участке, я осмотрел днище ма-
шины, выматерился и подошёл к малине. У меня 
прорва малины у забора, и сейчас ягоды в огром-
ных сладких каплях после дождя. Мы с женой 
густо рассадили колючие кустики два года назад, 
чтобы умерить любопытство соседей, и первые 
соседи вскоре съехали, и значит не зря мы садили 
малину.

Я съел три ягоды; из кустов с другой стороны 
забора просунулась маленькая рука, сорвала ягоду 
и исчезла. Я развёл кусты и увидел два серьёз-
ных больших глаза. Щёки под глазами вдумчиво 
двигались.
— А, Летка-Енка. А я пробил пол в машине, вот 
и представь. И наделал аварию.
— Ну ты и врун,— ​сказала она, жуя, и, выпучив-
шись, вытянула губы трубочкой.— ​Вру-у-унгель.

Мы подружились сразу, как только я переселил-
ся в дом на Мангазейской. Точнее, приехал жить 
и достраивать его, чтобы переселиться и забрать 
сюда тех, с кем хочу жить, либо замуроваться и 
обезопасить их от себя.
— Привет,— ​сказал я тогда, стукнув калиткой.— ​Ты 
кто? Как тебя зовут? — ​и легонько толкнул качелю, 
которую дед два года назад соорудил для Маши 
Маленькой.

Тут из соседнего дома, (звякнул китайский 
колокольчик) вылетела её маман.
— Лена! — ​вскрикнула она тревожно.— ​Я кому го-
ворила, мерзость? Ну-ка иди в дом!
— Будешь Летка-Енка. Здравствуйте,— ​крикнул я 
и резиново улыбнулся в заборную щель.
— Здрасте. . . Лена, а ну-ка иди домой, говорят! — ​
привизгнула маман, разглядев меня, убирая с глаза 
буклю, и затопала карамельными платформами 
по узкой лестнице.
— Щ-а-ас! — ​рявкнула Летка-Енка мне в лицо, 
расширив огромные серые глаза, спикировала с 
качели и выдала рысь с взбиванием мокрой земли. 
Маман, приобняв, поддала ей коленом и толкнула 
к двери. Растянув пружину, Летка-Енка бросила 
на меня серьёзный упрямый взгляд.

Летка-Енка — ​правильный человечище. Там 
на лавочке, на зелёной веранде, раскорячены её 
чудовищные трансформеры в рост лилипута, ва-
ляются машинки на пульте управления.

Евгений Эдин

Литературное Красноярье  ∴  Б СР

Уроки вокала

С её маман невозможно говорить осмысленно, 
с её отцом мы здороваемся по вечерам.

Он директор фирмы пластиковых окон. Он 
вышлёпывает сланцами из дома, выкатывает пузо 
линзой телескопа, подпирает поясницу и смотрит 
на город,— ​ужасный Дагон, выплеснувшийся на 
берег осмотреть владения. С нашей горы так хо-
рошо, презрительно смотреть на город, отсюда 
такой снисходительный вид.

Лоб Дагона до того высок, что от глаз до под-
бородка и от глаз до макушки одинаковое рас-
стояние, и если бы повернуть лицо наоборот, не 
сразу поймёшь, что не так.

Дагон жмёт руку как токарный станок. На уров-
не моих глаз вздымается его седоволосая грудь.

Он густо презирает всех, включая меня и жену, 
маман Летки-Енки.

В первую встречу мы с ним поздоровались, во 
вторую перекинулись парой слов, а в третий я 
вынес и показывал ему фото жены и дочери, сам 
не знаю зачем. Он смотрел в альбом невозмутимо, 
и неопределённо похрюкивал, и что-то замечал, 
классифицируя меня, а на следующий день грубо-
вато предложил свой мотоблок — ​вспахать землю, 
и помочь с пластиковыми окнами по дешёвке.

У маман дурной характер и тугие бриджи с низ-
кой посадкой, открывающие ямочки выше ягодиц. 
Она выходит в пять и, выставив ножку на кара-
мельной платформе, поливает из шланга кусты 
земляники. Сплюснув шланг, чтобы вода летела 
радужным веером, она может поливать часами.

Она не работает. То есть, работает на дому.
— Представляете, Нателла Борисовна, моя маши-
на поскользнулась на арбузной корке и наделала 
аварию на триста машин,— ​говорю я вежливо, и 
она на всякий случай хихикнет с прононсом.

Она ещё не разобралась, что я за птица, и поэто-
му пока ещё здоровается и смеётся моим шуткам.

Однажды я объяснял Летке-Енке, почему я вру.
— Я пишу разные истории. И мне нужно, чтобы 
они получались очень правдивые, Летка-Енка,— ​
говорил я, мрачно сплёвывая и думал про своё, а 
она слушала, и у нас получался взрослый разговор 
по душам.— ​Иначе мне жаль времени. Поэтому 
мне нужна не просто обычная правда, а голая.
— Голая!
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— Абсолютно без трусов. И вот мне приходится, 
как бы всё время занимать у жизни, и в моей жиз-
ни уже валяется почти одно тряпьё, Летка-Енка. 
Одни трусы от правды.
— Трусы!! Вот ты врун! — ​любое эмоциональное 
высказывание Летки-Енки обо мне трансформи-
руется в это восхитительное слово.
— Что ты делаешь в своём домике?
— Я достраиваю его.
— А что ещё ты делаешь?
— Я сплю и ем.
— А что ещё ты делаешь?
— Я читаю книги и пишу книги.
— А ещё?
— Я бьюсь головой о стены.
— Вот ты вру-у-ун! — ​восторженно протягивает 
она.

Я набираю номер телефона, уходя в дом — ​в 
самую обустроенную, маленькую и недоступную 
для ушей и взглядов комнатку.

Я звоню по этому номеру часто, но не каждый 
день. Излишества портят правдивость прозы.

Я звоню, и когда поднимают трубку, расска-
зываю, что, например, сделал реечный пол на 
втором этаже, а кухню только начал, зато закончил 
расшивку в туалете, и как хорошо, что мы купили 
стройматериалы ещё до кризиса, чтоб он сдох и 
разложился.

«Вам бы понравилось»,— ​говорю я оптимистич-
но. Но, говорю я быстро, пока на проводе молчат 
и не возражают: «Разумеется, пока ещё никак 
невозможно переехать сюда, и ещё порядком не 
получится, а как там, кстати, Маша Маленькая? 
Очень скучаю, жаль, что не могу сейчас вас увидеть, 
но когда дострою, мы сыграем здесь такое ново-
селье,— ​воодушевляюсь я,— ​мы закатим такое. . .»

Какое?. .
Что бы ты ни сделал, хорошее, плохое, настанет 

время, когда приходится делать следующий шаг, 
ещё что-то лучшее или худшее, потому что жизнь 
нужно забивать, как фанерный чемодан, и чем 
плотнее ты его забьёшь, тем меньше у тебя рук и 
памяти, чтобы держать в голове, что он непрочен 
и изначально пуст, и вот ты уже озабочен тем, как 
бы чего не вытащили на таможне.

Не получается, сделав что-то очень хорошее 
или плохое, перестать крутить педали.

Чтобы не упасть, нужно следующее нажатие, и 
легче жать под гору.

И поэтому в жизни я пока только врун и облако, 
а буду людоед и туча. Мне катастрофически не 
хватает правды. Мне срочно нужно небольшое 
преступленьице.

По ночам я тихо схожу с ума. Я был сторожем, 
актёром, помощником министра, конюхом, сто-
рожем, актёром, помминистра, конюхом. . . эти 
слова — ​мои якоря, мои опоры, альфа и омега. 
Я развожу их налево и направо и упираюсь в них, 

как в столбы Самсона, и они дрожат и не могут 
держать меня больше. Почему я так силён, что могу 
только ломать? Я не горжусь, что был журналистом 
и актёром, и бренчу на гитаре. Я горжусь, что был 
конюхом, и помощником министра тоже, прямо 
перед этим. Я горжусь, что у меня где-то дочь и 
жена. Я изо всех сил горжусь этим и кусаю под-
ушку и тихонько постукиваюсь головой о стену. 
В панельном доме за каждой стеной сосед-пенси-
онер, а тут никого, только заборы и сады, внизу 
спит деревня, дальше город, и воют цепные псы.

А где-то там, на другой половине земного шара, 
начинает греть солнце.

Уроки вокала чудовищной силы
— Я опять пошла на музыку,— ​сказала Летка-Енка.
— Я это безусловно одобряю,— ​сказал я.
— Ну-ка, ты, поднимай ноги,— ​сказала маман, ведя 
её за руку к джипу.
— Что вы проходили на прошлом уроке? Берёшь 
октаву? — ​спросил я.
— Мы проходили. . . Учительница сказала, что 
когда волчья пасть, то в голову может попасть еда!
— Фу, что ты говоришь? — ​возмутилась маман.— ​
Гадости какие.
— А про Бетховена не говорила? Он был совсем 
глухой.

Маман укоризненно посмотрела на меня и, 
подсадив Летку-Енку, хлопнула дверью. Взревел 
мотор, машина, по-женски виляя багажником, 
выбралась из узкого кармана и умчала Летку-Енку 
на урок прекрасного.

С музыкой у меня свои счёты.
. . .Я взбегал на второй этаж, тщательно вытирал 

мокрый с мороза нос перед зеркалом в холле и 
заглядывал в её кабинет. Она заканчивала с уче-
никами, поворачивавшими ко мне любопытные 
рожицы моцартов, и мы уходили в пыльный класс 
заниматься ма-мо-ми, лё-лё-лё и другими упраж-
нениями для выработки голоса чудовищной силы.

По пути я говорил, как мне неудобно её отвле-
кать, она вежливо отвечала, что ничего.

У неё были простые руки с коротко подстри-
женными ногтями. Она любила свитера (в школе 
топили плохо) и длинные юбки. Она не пользова-
лась помадой и тенями. У неё был взгляд челове-
ка, говорящего неприятное в лицо, и суховатые, 
чопорные интонации негромкого голоса. И пред-
ставлялось, что этот голос может поставлено 
взлетать и страшно звенеть в плафонах люстры, 
обрушиваясь на непослушных.

Но её любили — ​со стен кабинета, пахнущего 
мелом, краской и старыми нотами, смотрели кол-
лективные фотографии; она стояла среди учеников, 
как солнце в лучах их улыбок, и улыбалась.

Я пришёл к ней в 2003 году, по совету приятеля, 
здорово поющего нью-метал, и был готов платить 
за уроки чудовищной силы вокала. Но она сказала, 
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что не возьмёт денег, так как не сможет заниматься 
со мной достаточно часто, а просто даст пару со-
ветов, это недолго. Присев к пианино, она сыграла 
несколько упражнений, я повторил голосом.
— Неплохо,— ​бросила она безэмоционально.— ​Да-
вайте попробуем это.

Я спел «Чистые пруды», натужно вписываясь 
в тональность, едва не пустив петуха на «и воды 
отразят знакомое лицо», но ей понравилось.
— Знаете, вы хорошо поёте. Я не совсем понимаю, 
зачем вам мои уроки. У вас вполне нормальный 
эстрадный уровень. Вы поёте со сцены?

Я ответил, что нет, мне не хватает уверенности 
и диапазона, и мне бы хотелось научиться петь с 
подключением резонаторов. Она покивала, обло-
котившись на вуаль пианино, сжав губы полоской 
и смотря снизу вверх умными ясными глазами.

Мы начали заниматься. Я пел, широко откры-
вая рот, отстёгивая челюстные замочки и бешено 
артикулируя:
— Ма! Мо! Ми!

Она вскидывала голову:
— Ма! Мо! Ми! Голос должен лететь, Евгений. 
Ма! Мо! Ми!
— Ма! Мо! Ми! — ​вращал я белками, сжимая ку-
лаки.
— Да-да! Именно. Модуляция, и-и. . .

За пару недель мы освоили пение «в маску», 
при котором от звуковой вибрации невыносимо 
щекотно губам, пение «в грудь» и «в голову», со-
единение резонаторов в одну трубу — ​потому что 
настоящий певец поёт всем телом.

Я не хотел быть настоящим певцом. После того 
как меня отчислили с иняза и я вернулся в вы-
мерший Отчинск, я не знал, чего мне хотеть. Мне 
просто нравились её уроки, она была хорошим 
учителем.

Со словом «хороший» у неё были отношения. 
Она спросила, каких певцов я слушаю в послед-
нее время. Я ответил: Беллами, Йорка, Фредди 
Меркьюри. Она коротко, как бы с удивлением, 
посмотрела на меня и сказала:
— Это хороший певец.

И отвернулась.
Она говорила «это хорошая песня», «это хоро-

ший поэт», вскинув глаза и отчеркнув поворотом 
головы,— ​так что эта констатация звучала высшей 
и конечной похвалой.
— А хороший певец Меладзе? — ​спросил я. И она 
ответила, что да, но она бы поработала над его 
верхами. Это не выглядело ни снобизмом, ни 
самонадеянностью. Это звучало достойно. До-
стоинство профессионала, посвятившего жизнь 
Настоящему Делу, было тем, что привлекало к ней.

2.
. . .Поднимаясь по узкой винтовой лестнице, я 
раздумываю, удастся ли затащить на второй этаж 

обычный холодильник и хотя бы самый скромный 
диван, или нужно, чтобы они тоже были слегка 
перекрученной винтовой формы. Меня захваты-
вает мысль, захлёстывает петлёй так, что я резко 
выпрямляюсь, глубоко и жадно дышу, и, опираясь 
на стену, прислушиваюсь к болтанке сердца.

Всё в мире взаимосвязано. Прошлое на поверх-
ности спила содержит годовые кольца будущего, 
стоит сдуть опилки. И то, что отец строил этот 
небольшой дом в тотальной нехватке денег, хотя 
мы с женой работали на полутора-двух работах, 
строил, экономя на кирпиче, брусе и пространст-
ве коридоров и лестниц,— ​уже предполагало, что 
в будущий, достроенный дом не войдут большие 
вещи для большой семьи. А если войдут, что-то 
будет не так, неправильно, негармонично, на-
сильно.

А тогда нам было лишь забавно, что наш дом 
маленький и хорошенький. Нам было чуть за двад-
цать. Мы пригибали головы, чтобы не стукаться 
головами о верх лестничного проёма, носились по 
этажам. Открывали узкие окошки, выглядывали 
друг друга и корчили рожи. Имели право — ​это 
наш собственный дом, на хрен арендодателей и 
ипотеку! Мы обманули арендодателей и ипотеку! 
Тесть, посвистывая, выкладывал печку, и иногда 
строго и негромко, но очень внятно говорил нам:
— Маша, Женя, идите сюда. Так. В зале лавка. 
Берите, несите, забирайтесь, нужно, чтоб вы на-
давили вместе. . .

Здесь тогда всё было в лавках, верстаках, ко-
зелках, штабелях половой рейки вдоль стен и 
сложенном высоко кирпиче, в свежих опилках; 
а за домом — ​прозрачные деревья и прохладный 
упругий ветер. Он ерошил наши короткие волосы, 
и высоко краснели ЛЭП  на пригорках вокруг, как 
наши персональные Эйфелевы башни, и поэтому 
никто не догадался глянуть вниз, сдуть опилки и 
посмотреть на годовые кольца будущего.

Я вижу их сейчас, особенно ярко в темноте, 
когда я гашу керосинку и ложусь на сыроватую 
холодную односпальную кровать, пропущенную 
узкими коридорами и лестницей как «свою», по 
их тайному уговору в начале строительства.

В 2008 тесть, затосковав без работы в кризис, 
уехал к бывшей жене в Крым налаживать отно-
шения. Всем нам урезали зарплаты, и дом не был 
достроен. Нас стало двое, потом трое, теперь я 
один. И я занимаюсь вот чем — ​расцарапываю 
старые болячки. Ещё одно, для чего был построен 
этот дом. Для чего он был предназначен чьим-
то высшим произволом, хотя его строили наши 
руки. Вглядываюсь в прошлое, чтобы понять, где 
подвернулась моя лодыжка.

. . .У неё была дивная лодыжка, и когда нажима-
лась педаль, чуть расходился разрез юбки, оголяя 
точёное колено в капроновом чулке.

Мы занимались вокалом месяц.
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Песни, которые она выбирала для меня, не 
были сложными по диапазону, но она придавала 
большое значение простоте и тщательно выпалы-
вала фокусы и красивости, к которым я привык. 
Исполняя «Strangers in the Night», я впивался 
взглядом в её туфельку на небольшом каблучке, 
мягко прикасающуюся к педали пианино. Я делал 
это без всякой мысли, концентрируясь — ​меня 
тянуло привычно задрать голову на верхах, а это 
было нельзя.

От пения чудовищной силы в голове пульсиро-
вало и сжималось. В ушах звенело. В груди плющил 
молот. Класс плыл, я едва не терял сознание, но 
это не было неприятно.

На тёмном стекле, за её головой, чуть двигав-
шейся в такт музыке, кудрявились белые узоры, 
примораживая желтоватые ноты, кипами лежав-
шие на растрескавшемся подоконнике. С крышки 
пианино хмурился гипсовый Бетховен, лохматый 
как рокер. Спокойно колдовали над клавишами 
простые красивые руки с короткими ногтями.

Она искоса посматривала на меня, играя, и на 
её лице отражалась каждая правильно и непра-
вильно взятая нота.
— Стоп! Евгений, мы о чём с вами говорили? Ну 
ладно, здесь можно это украинское «Ге», этот 
«подъезд». Но не надо его втыкать повсеместно. 
Это удешевляет, понимаете? Ещё раз со второго. . .

На меня опьяняюще действовало всё это. Бли-
зость умной и строгой женщины, красивой про-
стой, чистой и вневременной красотой, её бес-
корыстие и цельность. Слаженная работа моих 
профессионально вправленных, соединённых в 
одно резонаторов. Лодыжка, изящная туфелька, 
жмущая на педаль. На меня накатывало — ​и я пре-
ступно задирал голову и выдавал ликующее «ля».

Я дважды провожал её до перекрёстка у «Ка-
русели», где она переходила дорогу. Мне хотелось 
как-то отблагодарить её за потраченное время, 
хоть смехом, хоть историей про новый синтеза-
тор и волны Маттерно, поэтому я придумал так 
делать. Мы выходили вместе и шли два квартала. 
Я смирял шаг, чтобы идти рядом; скрипел снег, 
что-то было в этом очень хорошее и покойное. 
Однажды нас обогнала парочка фриков в поло-
сатых шарфах. Они покосились и прошли мимо, 
и это почему-то тоже было хорошо. Мы медленно 
двигались к перекрёстку, и вот уже понемногу она 
рассказывала, что делает ремонт с мужем, что у 
неё хронически больные связки, поэтому она не 
поёт профессионально.

Это было самое личное, что я узнал.

3.
Я пришёл и стал в полупустой церкви рядом 
с клиросом — ​кажется, это называется клирос. 
Я пришёл положить в ящик деньги за одно не-
хорошее дело.

Установив на пюпитре ноты, пели три женщи-
ны. Одна — ​старуха в чёрном, вторая — ​молодая 
девушка и третья — ​она.

Она была в сером платке и тёмно-синем платье; 
те цвета, что были на ней, это были цвета, которые 
она носила и в мирской жизни.

Чётко, размеренно она пела знакомым, но и не-
знакомым, не слышанным мной сопрано, своими 
больными связками; пела осмысленно, строго и 
чисто, подняв голову. Девушка тоже пела чисто 
и хорошо. Старуха пела, как обычно поют все 
церковные старухи.

Под куполом в лучах солнца бултыхалась пыль, 
от руки священника и обратно с тихим позвякива-
нием летало кадило, расплёскивая голубой дымок.

Я даже не удивился, что увидел её. Не удивился, 
что она работает, то есть служит в церкви. Было 
бы более странно, если бы она по воскресеньям 
закатывала огурцы.
— Я слышал, как вы поёте в церкви,— ​сказал я 
смущённо-восторженно, когда пришёл на урок 
в следующий раз. Она подняла вуаль пианино и 
готовилась заиграть, подняв руки.
— Случайно зашёл. . . Здорово.

Она опустила голову. . . И вдруг её лицо пошло 
красными пятнами. Я не знал, куда сгинуть — ​я-
то хотел как лучше, и сказал правду. Но сказал 
не только потому, что правда жжёт язык, а чтобы 
скромно приблизиться к ней — ​тем, что случайно 
узнал её маленькую тайну.

Она молчала, смотря на клавиши, пока её лицо 
и шею уродовали пятна. Так, словно кто-то грубо 
касался её невидимыми нечистыми пальцами.
— Ну, то есть. . . Вы были так красивы. . . — ​доба-
вил я.

Она, наконец, справилась с собой. Даже сказала 
нечто вроде «спасибо» или «благодарю».

Мы начали урок. А на следующем занятии она 
сообщила, что уходит в отпуск, и что со мной 
может позаниматься другой педагог.

Она написала на листке имя «Любовь Иванов-
на», её телефон и сухо двинула мне бумажку.
— Можно, я вам позвоню после отпуска? Может, 
у вас появится время, можно за деньги? — ​спра-
шивал я отчаянно, запихивая листок, эту чёрную 
метку, в задний карман.

И она сказала, что Любовь Ивановна — ​это хо-
роший педагог.

Это было отлучением.
— Так. Давайте сразу определимся. Сколько с вас 
брала Полищук? — ​осведомилась Любовь Ива-
новна.

Я назвал серьёзную сумму. Мне было стыдно, 
что со мной занимались бесплатно, а потом выг-
нали, словно за подсматривание в душе.

Любовь Ивановна удивлённо подняла бровь, 
нагнула голову вбок как собака, и, пожевав щедро 
накрашенными губами, назвала свою цену.
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Я заплатил за один урок ма-мо-ми, исполнил 
«Чистые пруды», и «Strangers in the Night», утонул в 
сиропе похвал и перестал посещать уроки. Я знал, 
что перестану, уже когда она сказала «Полищук». 
По тому, с какой интонацией она сказала.

Через пару месяцев, весной, я устроился на ра-
боту, и уже удивлялся, как мог тратить время на 
всё это, и так жаждать сблизиться с посторонним 
человеком, вдвое старше, явно не от мира, который 
поставил себе за правило никогда не улыбаться 
и не брать денег за урок. Я ругал её «странной» и 
пожимал плечами, но более, чем странной обру-
гать не мог, и, наконец, забросил всю эту историю 
на помойку памяти подальше.

Но что-то в ней было, в этой истории, какой-
то намёк на будущую, через годы подвёрнутую 
лодыжку.
— . . .Моцарт умер в яме для бедных,— ​бросила 
вернувшаяся Ленка-Енка через забор. Маман 
включила сигналку джипа и пошла следом.
— А Бетховен не сразу стал глухой. Он влюбился!
— Я же предупреждал ещё утром,— ​напомнил я.— ​
Тебе понравилась музыка, которую они сочинили?
— Да!

— А?
— Не очень!!!
— Да что ж ты орёшь-то мне в ухо?! — ​дёрнула её 
за плечо маман, конвоируя к двери.— ​Как эта. . . 
Прямо иди!

Мне в голову вдруг шарахнуло, как мне зата-
щить наверх ореховый шкаф, в который поместят-
ся платья, пальто и пуховик жены, и двуспальную 
кровать. Я буду разбирать половицы второго эта-
жа — ​три-четыре широкие доски из лиственницы, 
пока ещё не прибитые наглухо, и втаскивать то, 
что мне нужно, минуя узкие повороты лестницы 
и мнение годовых колец будущего. Прямо, напря-
мую. Кто-то будет принимать мебель наверху, пока 
я корячусь внизу, борясь с законом тяготения?
— Ты, Летка-Енка?

. . .А вообще, Летка-Енка, если напрямик, не так 
уж комильфо, если ты понимаешь, приходить в 
церковь, чтобы увидеть, как выглядит в платке 
женщина, к которой ты ходишь на урок взять 
«ля» второй октавы и посмотреть, как нога в ка-
проновом чулке с дивной благородной лодыжкой, 
таинственно оголяясь разрезом, нажимает на 
педаль расстроенного пианино.
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Вера Зубарева

ДиН С ТИХИ

Вселенная дождя


За сентябрём потянутся дожди,
Размоют все пути и перепутья.
От них бы затворить мне часть души,
Чуть-чуть бездомней и бездольней будь я.
А так — ​пускай поют себе навзрыд.
Прошлёпаю по праздникам и будням
Под перебор ветров по древам-лютням,
Под коими корней ковчег зарыт.
А между звёзд, качаясь на ветвях,
Мечтает тихо дом, почти скворечник.
Там пишет мальчик, словно второпях,
В безбрежность обмакнув перо беспечно.
Пузырит дождь, и пишет он легко,
Как Лель свирелью капли выдувая.
И облаком бушует молоко
Над блёсткой алюминьевого края.
Он шепчет, как осипшая листва,
И першит осень алая в гортани,
И дождь кипит на ветках и устах,
И небо разбивается на грани.
А я иду — ​как будто нипочём
Мне дождь его над древом с колокольней,
Как будто не свирель меня влечёт,
Как будто бы не я всего бездомней. . .

Грани


Вот и ветер задул в свой осенний гобой,
И заплакала птица над стылой водой.
И заплакала птица,
И дрогнул листок,
Оборвался,
Поплыв с тишиной на восток.
И светила ему на прощанье звезда,
Пока он исчезал
Навсегда, навсегда. . .

1.
Осенью грань между воздухом и водой
Размывается дождями. Осенью
Люди-рыбы, связанные одной
Беззвучной судьбой уносятся
На берег жизни, в невод её, в сеть
Из летнего мелкотемья.
Осенью мирятся жизнь и смерть,
Как пространство и время.

2.
Ночью встанешь,
звёзды в окне нашаришь.
Слава-тебе-господи скажешь скороговоркой,
Перекрестишь зеркало, чтоб не просквозило
Твоё отражение в минусовом королевстве.
Уснёшь. Проснёшься с тяжёлым сердцем.
Чего-то не нашаришь. Уснёшь с вопросом.
И уже никогда на него не ответишь.

3.
Сегодня день её смерти. Впереди
яркое солнце,
пыльная площадь,
базар голубей,
памятник в бигуди,
ветер, двигающийся на ощупь,
перезвон трамваев,
бешеные часы,
пароход, поперхнувшийся нотой нижней,
и арифметическая линейка взлётной полосы
с сантиметрами
оставшейся
жизни.
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Стихи о волке
1.
Я думаю, ты всё же постучишься:
Ближайшее соседство — ​за версту,
А вечер погрузил моё жилище
Почти по окна в темень и листву.
Сползает со столба лианой провод,
И в лампе на исходе керосин.
И это ли не долгожданный повод,
Чтоб постучать без видимых причин?

Невесело, запущенно и дико
Мой дом произрастает из земли,
И вытоптана кем-то ежевика,
Которую собрать мы не смогли.
Я слева от чернеющей дорожки
Наткнёшься ты, когда придёшь ко мне,
На скользкое негодное лукошко.
Где ягоды подгнившие на дне.

Тут без труда я приручила волка —
Всё оттого, что сходно с ним живу.
Его глаза — ​зелёных два осколка —
Пускай сверкают по ночам во рву.
Хоть изредка скорблю, что не волчица,
Но не ропщу. Что, думаю, с того?
В конце концов, ведь кто-то постучится —
В твоём обличье он, иль ты — ​в его.

2.
Уже декабрь. Тверда земля в саду.
Её свело морозами без снега.
Печально, у растений на виду,
Замёрзло детство позднего побега.
Все ночи так привычно холодны,
Что забываю сетовать на холод,
Как забываю многое — ​и город,
И прежний ракурс ледяной луны.
У маленького низкого окна
Сутулюсь, сжав концы платка локтями,
И мне то ночь безбрежная видна,
То я сама в оконной дряхлой раме.
Там продолжает комната моя
Своё житьё-бытьё полупрозрачно
И тонет в перспективе декабря,
И в ночь произрастает многозначно.
И в отражённый дом помещены
Деревья, ров у сломанной калитки
И тощий волк, что воет вдоль луны,
Претерпевая полнолунья пытки.
И я сутулюсь посреди дорог,
Озвученных той литургией волчьей.
И в руки, плечи с каждой новой ночью
Врастает серый подранный платок.

3.
Да, пишу. Негодная хозяйка,
Я не запасла на зиму дров.
Чаще стынет ручка-наливайка,
Ставя кляксы на начала слов.
В том ли грусть, что буква исказится,
И дрожит чернильная строка?
Ты ещё когда прийти решился,
А всё медлишь, будто жизнь — ​долга.
Что ж ты медлишь! Иль боишься волка,
Что на перепутье двух миров
С первобытным чувством злого долга
Ни на миг не покидает ров?

4.
Волк бродил и бродил по обочине
В поисках человечьих слов.
На снегу следы многоточиями
Огибали гибельный ров.
Не писалось. Листы пустовали
На чёрном дощатом столе.
Первый снег, наконец-то, издали
И слали, и слали к земле.
Ты читал этот снег прошлогодний,
Нам обещанный на год вперёд?
Ах, какие погибли корни
В тот, из снега изъятый год!
Ничего, победила природа,
Хоть слегка повредилась в уме.
И какая юродивость всхода
Удивить нас готова к весне?
Что-то я разболелась не в шутку.
Не заводится в печке огонь. . .
Погоди, не мерещься минутку
И горячечный лоб мой не тронь!. .
Я твоя только в мыслях, а в теле —
Тот огонь, что ушёл из печи.
Поскорей бы прижились метели,
Чтоб не слышать — ​кричи, не кричи.
Отсырели проклятые доски.
Израсходован зло коробок.
Вы сегодня — ​читатели-тёзки,
Ты и поиском занятый волк.
У, как близко ты ходишь, как внятно,
Как сухой распаляешь мой бред!. .
Только снег вами понят превратно,
А листы — ​это белые пятна
В родословной азов, буки, вед.
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Памяти Е. А. Т.
напророчь мне судьбу фрау речь;
выдай мне визу, заполни анкету.
я был рождён в розовом восемьдесят первом
(между замёрзшей землёй и известковым небом)
в городе, о котором ничего не знал.
и поэтому ничем не отличался
от остальных жителей ойкумены:
кидал камни в птиц, держал за щекою монетку,
стоял на голове, бегал эстафету.
но как я от огромной реки не гнал, она меня догоняла.
и в карьем глазу противоположный берег
в заводском дыму рисовался тем светом.

я вырос в краю гулливерских сапог и беличьих
платьиц, кочевал по пространству на ослице.
и солнце обжигало мою голову, как глину.
был голоден, но слишком молод, чтобы у меня за страну
что-то болело, которая сама себя трижды съела,
за её прошлое или настоящее, будущее жевавшее.
ходил вместе со всеми по одним тропам, болел
за компанию гриппом, пил из кружки ржавую водку.
в восемнадцать сменил постельное бельё, шрифт и взору
милые лица, моя память сделалась чёрно-белой сепией.
и хотя я так и не научился молиться. . . я благодарю
тебя за то, что ты по своему образу и подобию меня сотворила.

Крики камней
мы были сильнее, грознее тучи.
мы приняли веру — ​веру кручи.
мы падали вниз, внизу было пусто:
ни дна и ни дня мы строили новое русло.
нам в каждый затылок светило солнце,
но только луна была нам лоцман.
мы башней служили, были убиты на пашне.
расправьте плечи шире, ступая по рёбрам нашим.

Возвращение
мысль возникает так же
как крик сужается
мёртвая хватка камня
рождает змею-ужика
и тропа обрывается
где скелет зверя
врос в траву
Родины

Сергей Тенятников

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Крики камней
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Звезда Рождества
в полночь всё замирает.
темнота превращает рощу олив
на склоне холма в мягкую мебель.
огонь, согревая форму тела,
делает жилищем любой сарай,
где стены поднимают занавес
театра теней.
теней — ​пара,
первая смотрит
на плачущее пламя,
вторая в ночь за поворот,
туда, откуда обе пришли.
огонь горит, тишина в хижине.
ни ветерка, ни мотылька.
вокруг ни души,
и это уже праздник,
но больше похоже на чудо.
там, где лежит черепок азии
от разбитого глиняного сосуда
суши, в одном из позолоченных царств,
от цивилизации также далеко как и от реки,
вспыхнула Звезда Рождества —
Младенца Крик.


я рос, и вместе со мной
росли деревья, дома, дороги.
я рос, росли памятники
тварям божьим, облака ангелам,
и над всем росла луна.
я рос, и под моими ногами
росли ботинки, насекомые, трава.
я рос, и под всем росла
история — ​эта мина замедленного
действия.
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
Не говорите мне: свобода.
Не говорите: Деррида.
Майдан 17-го года
Привел не тех и не туда.

Не говорите мне: держава.
Не врите больше мне: страна.
У вас Коломна и Варшава,
А тут Лубянка из окна.

Живи уж лучше без азарта,
А то заставят воевать.
И все слова Рене Декарта
Дели на 245.

У вас, наверное, излишек.
А мы и вовсе из Москвы.
И лишь одна Марина Мнишек
Из-подо Львова, как и вы.

Не говорите мне: свобода,
Кто ветеран и инвалид.
Майдан 17-го года
И до сих пор ещё болит.

Мы не выходим на рассвете,
Эй, Мендельсон, играйте туш.
Ловите, тятя, в ваши сети
Остатки душ.


Ан. Н.

Два огаря сюда который год
Летят весной с далекого зимовья.
Из зоопарка, кто их разберёт?
И кто их знает — ​вдруг из Подмосковья?

А здесь почти что четверть или треть,
Но кто-то говорит ещё понятно.
Тут хорошо на лавочках стареть
Когда-то было, что невероятно.

Теперь здесь по ночам горит салют,
Гирляндами деревья убивая.

. . .А памятник тебе — ​весь Чистый пруд
И три маршрута местного трамвая.


Утки крякают крикливо.
Да и яблоня в цвету.
Я сижу с бутылкой пива
На Очаковском пруду.

Водка плавает в стакане,
Пропадает интеллект.
Как бы выйти, россияне,
На Мичуринский проспект?


Юлию Гуголеву

Нельзя пытаться быть над схваткой.
Грузовики уже пылят
Дорогой горною и шаткой,
И автобаном прямо в ад

Из века в век и год за годом,
За эшелоном эшелон.
И философским пароходом
Опять командует Харон.

Расклад не слишком капитанский.
Зато любой, конечно, рад.
Буддистов шлют в магометанский,
А христиан в китайский ад.

К чему идти навстречу шторму?
Твой враг, травинку теребя,
Стреляет в знамя или форму,
А не в конкретного тебя.

В бой так и рвутся патриоты,
Антифашисты там и тут.
По всем каналам — ​анекдоты.
И все танцуют и поют.

Идет на дно большое судно.
Рыбёшке мелкой на беду.
Мы здесь безвинно и бессудно,
Шутили грешники в аду.

Понять Вселенную нетрудно:
Не будь над схваткой — ​выбирай.
Мы здесь безвинно и бессудно,
Хвалили праведники рай.

Евгений Лесин

ДиН С ТИХИ

Догадал тебя чёрт…
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
Кто в зоопарк, а кто на партсобрание.
А кто и в розыск — ​чтобы укрощать.
Легко сказать: не обращай внимания.
И очень нелегко не обращать.


Предрекают конец. Да ещё и смеются: бесславный.
А другие возможны в такой-то пучине побед?
Догадал меня чёрт, как когда-то сказал самый главный
И довольно успешный в коммерческом плане поэт.

Догадал тебя чёрт тут родиться с душой и талантом.
Можно думать, они хоть когда-то и где-то нужны.
Лучше город отдай трудовым толерантным мигрантам.
И пускай они режут баранов на благо страны.

Мир, как воля, давно потерял о себе представленья.
Лишь один Бонапарт по дороге идёт с кирпичом.
Буратины уже превратились обратно в поленья.
Догадал тебя чёрт, только чёрт здесь совсем ни при чём.

Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Душа в разладе и разброде

Нет, я не весь верблюд
Нет, весь я не верблюд!
Ещё душа под утро
блуждает за окном, отбрасывая тень.

Ефим Бершин

Но я не весь верблюд!
Во-первых — ​я безгорбый,
а во-вторых порой я вижу свою тень.
По лужицам брожу с набитой словом торбой
и в старый Новый год, и в новый старый день!
Шататься по Москве — ​труд вовсе не напрасный,
шататься по Москве — ​полезный очень труд,
Таксист мне крикнул: «Эй, козёл, не прись на красный»,
и до меня дошло, что я не весь верблюд.

Антиколыбельная
Ночь застыла начеку, сжала кулачок.
Выпью стопку коньячку, лягу на бочок. . .

Бахыт Кежеев

Быстро допишу стишок, лягу на бочок
И придёт на запашок серенький волчок.
Встанет дыбом волчья шерсть, убежит молчком —
Он меня не сможет съесть — ​пахну коньячком!

Само собой
Поскольку воздух сам себя не дышит,
а бог не хочет верить сам в себя. . .

Виталий Кальпии

Душа моя в разладе и разброде,
От напряженья прошибает пот.
Смотрите — ​снег — ​он сам к себе не ходит.
Ну, а вода сама себя не пьёт.
И тишина сама себя не слышит,
Себя никак не вылечить врачу.
И стих такой себя сам не напишет,
Такое лишь Кальпиди по плечу.

Инфекционное
Не знаю сам во мне в тебе ли
Волошин шёл по Коктебелю

Константин Кедров

Поехал как-то на неделю —
соскучился по Коктебелю
И был хотя обед роскошен
но чую — ​в животе урчит
подумал что во мне — ​Волошин
а оказалось что гастрит.
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А дождь всё шёл и шёл. Тяжёлые серые тучи уже по-
чти сутки закрывали небо. Так бывает в последние 
дни августа, когда ещё не кончилось лето, а осень 
уже заявляет свои права. Небо всё чаще затягивают 
тучи, солнце не так, как прежде, нагревает воздух, 
и во всём чувствуется приближение осени.

Иван Ильич сидел на табуретке напротив распах-
нутой двери. Дождь барабанил по крыльцу, брызги 
залетали в сени, отчего отсырел вязаный кружок, 
лежащий у порога. Натруженные руки Ивана Иль-
ича, сцепленные в замок, покоились на коленях. 
Глядя во двор, промокший от дождя, он вспомнил 
августовские дни своего послевоенного детства.

Жили тяжело. Страна, разорённая войной, понем-
ногу приходила в себя. Но в деревнях ещё жили 
по-военному. Отрабатывали положенное на лесо-
заготовках, сдавали государству продналог. Себе 
оставалось совсем мало. Все так же ели крапиву, 
правда, хлеб уже пекли из муки с отрубями, а не из 
картофельных очистков с коноплёй и зерновыми 
отходами. Спасала коровёнка, чудом выжившая во 
время войны. На ней пахали поле, возили зерно и 
картошку в колхозные амбары. А в голодном 43-ем 
её молоко, такое жиденькое, синенькое, спасло 
маленькую Иришку, родившуюся в этом же году. 
Мать круглыми сутками работала в колхозе. Её и 
ещё пять женщин наравне с мужчинами отправили 
на заготовку леса. Иришке было всего два месяца. 
Дома остался малолетний Ваня и старая бабушка 
Аграфена. Бабушка была слепа на один глаз, но 
проворство в её худеньком теле ещё оставалось. 
Она управлялась по хозяйству, доила, кормила 
корову, даже в очень морозные ночи накрывала 
её своей старой фуфайкой. Молоко подогревала, 
наливала в стеклянную, оставшуюся ещё от той 
мирной жизни бутылку, с привязанной на горлыш-
ке тряпицей, и кормила малютку. Ваня, как мог, 
помогал. Носил воду из колодца в конце улицы, 
рубил дрова и щипал лучинки для растопки. Всё 
остальное время он нянчил свою любимую Муху 
(так ласково называла её мать).

Девочка была слабенькой, недоношенной. Она 
много плакала, едва слышно попискивая в пелён-
ках. Ваня брал её на руки, целовал в маленькое 

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ДЕБЮТ

красное личико, нашёптывал что-то нежное, ла-
сковое. То ли от тепла, то ли от тихого голоса 
мальчика, ребёнок успокаивался и засыпал, мелко 
вздрагивая, шевеля ножками. Но стоило положить 
сопящий свёрток в люльку, писк мгновенно возоб
новлялся. И снова только на руках она успокаи-
валась. Так прошли январь и февраль. Дело шло к 
весне. Скоро из леса должна вернуться Валентина.

Вот снег под окнами и во дворе просел, посерел, 
вокруг потекли ручейки, а с крыш свисали длин-
нющие сосульки. Солнце всё сильнее стало при-
гревать землю, и на пригорке показался круг вы-
таявшей земли с пожухлой травой. Бабушка Агра-
фена, крестясь на образа, прикрытые занавеской, 
приговаривала: «Ну, вот, слава Богу, и дождались 
Христова дня!» Так бабушка называла Масленицу. 
Иришка подросла, гулюкала, улыбалась беззубым 
ртом, тянула ручки к Ване, к бабушке и норови-
ла вывалиться из люльки. Новая весна давала 
новые надежды. Тяготы жизни несравнимы с 
тяжестью ожидания. Уже полгода не было писем 
от Ильи (отца Вани и Ириши). Дивизия, в которой 
он служил, была переброшена под Сталинград. 
Бои там шли тяжёлые, кровопролитные, много 
солдат погибло. Оттого и ожидание было столь 
мучительным.

В воскресенье вернулась Валентина. Она вошла 
в дом похудевшая, с впалыми глазами на обве-
тренном лице. Опустилась на скамейку у дверей, 
положив котомку с пайком рядом с собой. По ще-
кам текли слёзы. Бабушка и Ваня бросились к ней. 
Ваня помог снять валенки и фуфайку, а бабушка 
обнимала, целовала и плакала, приговаривая: 
«Донюшка моя, доня!» Немного отдышавшись, 
Валентина подошла к люльке, где сопела недавно 
поевшая Ирина: «Муха, моя Муха, вот и мама твоя 
вернулась, миленькая моя, как же я тебя люблю. 
Каждую ночь, после тяжёлой работы, придя в 
избу, я мысленно обращалась к тебе, моя родная, 
я разговаривала с тобой, представляла, как тянешь 
ко мне свои ручонки, агукаешь, так я и засыпа-
ла с этим видением». Налюбовавшись на дочку, 
Валентина взяла со скамьи котомку, развязала 
и выложила на стол краюху серого, похожего на 
булыжник, хлеба, мешочек зерна, пять картошин, 

Алёна Вольф

Непогода



189

А
лё

на
 В

ол
ьф

 
Н

еп
ог

од
а

кусочек мыла, узелочек с сахаром и горсть семечек. 
Сегодня праздник, можно поесть. Ваня с бабушкой 
уже истопили баню. Валентина подошла к сундуку, 
стоявшему у окна, достала из него чистое бельё 
себе и детям. Вдруг на её лицо набежала тень — ​она 
увидела на дне аккуратную стопочку треуголь-
ничков, перевязанных синенькой тряпочкой. Это 
письма от мужа с фронта. Она опустилась на пол 
около сундука, развязала тряпочку и буквально 
впилась глазами в ровные строчки, написанные 
химическим карандашом, вымаранные цензурой, 
отчего на бумаге растеклись коричневые пятна, 
похожие на засохшую кровь.

Илья писал что воюет, что «немцы прут, но мы 
им хребет сломаем», что любит, просил беречь 
детей и маму Груню, обещал вернуться живым. 
Слёзы текли по щекам, не высыхая. Где же сей-
час её любимый и милый Илюша, может, ранен 
и лежит в госпитале, а может. . . нет, не может. 
С ним ничего страшного случиться не может, 
его хранит её любовь. От этой мысли стало лег-
че, слёзы высохли. Валентина поднялась с пола, 
положила письма обратно, закрыла крышку. Тут 
подала голос проснувшаяся Иришка. Она уже не 
пищала, а орала громко и настойчиво. Мать взяла 
дочку на руки, и крик мгновенно оборвался. Муха 
таращила на незнакомую тётку огромные серые 
глаза, пытаясь сообразить, кто это. Валентина 
прижала девочку к себе, нежно поглаживая по 
голове и спинке: «Совсем забыла свою мамочку, 
красавица моя!» Видимо, ребёнок, почувствовав 
родное, затих на плече у женщины. Потом была 
баня, а вечером праздничный ужин с варёной 
картошкой, хлебом и молоком (точнее кипятком, 
чуть забелённым молоком), на десерт были семеч-
ки. Жизнь потекла дальше.

В конце марта в двери Новосёловых постучала 
почтальонка. Она принесла казённую бумагу, в 
которой было написано: «Капитан Новосёлов 
Илья Петрович пропал без вести в бою за дерев-
ню Ивановку». И стояла дата 5 февраля 1944 года. 
Известие подкосило бабушку. Она очень любила 
своего зятя, и это «пропал без вести» забрали 
остатки здоровья. Аграфена слегла. Валентина 
ухаживала за матерью, Ваня приносил еду, воду, 
по слогам читал старую книгу «Хождение за три 
моря Афанасия Никитина». Иришка уже начала 
ползать, и за ней нужен был глаз да глаз. Мать 
работала допоздна. Скоро посевная, нужно было 
приготовить семена и плуги. Дни стали длиннее, 
солнышко уже светило вовсю, врывалось в окна 
тёплыми лучами, нагревая на полу половицы. По 
ним-то и путешествовала Муха. Ближе к лету ба-
бушка начала вставать с кровати, медленно ходила 
по дому, варила еду, караулила внучку, пока Ваня 
был в поле. Дети вместе со взрослыми работали 

на посевной, позже — ​на сенокосе и уборочной. 
Дороги были каждые руки. Работы хватало всем. 
Валентина замкнулась в себе, но в душе надеялась, 
что Илья всё-таки вернётся.

Наступил май 1945 года. Весть о победе принёс 
председатель. Он бежал через поле, запинаясь и 
падая, его волосы разлохматились, пиджак рас-
стегнулся, пот тёк ручьями, он размахивал руками 
и кричал: «Победа! Победа!» Почти все жители 
были в поле — ​шла посевная. Ещё издали они уви-
дели бегущего Макара Никитича, но понять, что 
случилось, было трудно. Но вот донеслось: «Беда! 
Беда!» Люди бросили работу и со страхом ждали 
председателя. Он подбежал, едва переведя дыха-
ние, охрипшим голосом, хватаясь за бок, выдавил: 
«Победа!» — ​и без сил опустился на землю. На 
секунду повисла тишина, но потом люди броси-
лись обнимать друг друга, целовали коров, трясли 
пришедшего в себя Макара Никитича, плакали и 
смеялись одновременно. Работа была оставлена, 
и все вернулись в деревню, а вечером собрались в 
конторе, где ещё раз прочитали правительствен-
ную телеграмму о победе над фашистами.

Бабы снова хлюпали носами, постоянно приго-
варивая: «Слава Богу, теперь мужики вернутся, 
заживём по-старому!»

Многие, скорбно поджав губы, вытирали кон-
цами платков слёзы, и каждая думала: «Ваши-то 
вернутся, а нашим вечная память. . .»

А после был праздник. Накрыли один стол, 
хозяйки принесли, кто что мог. Дед Ерофей при-
тащил бутыль с мутной жидкостью, бухнул её на 
стол и сказал: «Всю войну хранил в сундуке, думал, 
сын придёт, встречать будем. . . Сёдня большой 
день, гуляйте и за Ваську мово тоже!» — ​и, смах-
нув слезу, пошёл к концу стола, где сидела бабка 
Дуся — ​дородная женщина с крупными чертами 
лица. Веселились до позднего вечера, девки пля-
сали, пели под гармошку того же деда Ерофея. 
Жизнь продолжалась.

Скоро стали возвращаться домой фронтовики. 
Только в семью Новосёловых не пришла радость. 
Напрасно мать каждый день встречала почталь-
онку у калитки и задавала один и тот же вопрос: 
«Есть?» И, услышав отрицательный ответ, воз-
вращалась в дом, плотно прикрыв за собой дверь.

Прошло два года. Однажды вечером, когда вся 
семья ужинала, в дверь постучали. Валентина 
пошла открывать. На пороге стоял немолодой, 
заросший щетиной, худой человек, в грязной 
фуфайке, разбитых сапогах, с тощей котомкой 
за плечами. «Новосёловы?» — ​спросил поздний 
гость. Женщина утвердительно кивнула, пригла-
шая путника войти. Мужчина вошёл, присел на 
краешек скамьи и медленно заговорил.



190
Ев

ге
ни

й 
М

ин
ин

 
Ч

то
 п

ью
т 

ли
ри

ка
н 

с к
ри

ти
ка

но
м?

Он рассказал, что был осуждён в тридцать седь-
мом по доносу на 10 лет, отбывал на Севере, и там 
встретил Илью Новосёлова. Их, попавших в плен 
зимой 1944 года, освободили из концлагеря в нача-
ле 1945, а через месяц уже отправили на лесоповал. 
Поэтому не было писем. Валентина пригласила 
гостя к столу, хотя картошка уже остыла, а хлеба 
остался маленький кусочек. Всё это женщина по-
додвинула к человеку, который сейчас вернул её к 
жизни. Илюша жив! Уложив детей спать, женщины 
ещё долго разговаривали с Фёдором Степанови-
чем (так звали их гостя). Он рассказал, что жил 
в Новосибирске, работал мастером строительно-
го участка. После работы собирались большой 
компанией у них дома, веселились, рассказывали 

анекдоты. Вот за них-то и получил срок. Десять 
лет без права переписки. Отбыл срок. Сейчас 
пробирается домой к жене и дочке. Разошлись 
далеко за полночь. Фёдору Степановичу постелили 
на сундуке, около окна. Валентина до самого утра 
не сомкнула глаз. Теперь она знала, что муж жив 
и, хотя не скоро, но вернётся. Утром Валентина 
проводила гостя за околицу на дорогу, ведущую 
к станции. Вернулась домой, и как будто крылья 
выросли. Она накинула на плечи кофту, повязала 
голову платком и пошла на работу, не пошла — ​по-
летела. Ноги едва касались земли, лицо — ​сияло. . . 
Собравшиеся около конторы бабы заметили пе-
ремену в Валентине, начали расспрашивать, но 
она лишь отшучивалась, говоря: «Счастье нашла!»

Сигнатура
Храни меня в сухом прохладном месте,
Бери меня четыре раза в день. . .

Анна Аркатова

В подсказке, милый, не ищи коварства,
Как я — ​такую в мире не сыскать.
Бери меня, как ценное лекарство,
Четыре раза в день, а сможешь — ​пять.
Конечно, опасаясь женской мести,
Предупрежденье вставила в строфу:
Храни меня в сухом прохладном месте,
Чтоб люди не застукали — ​в шкафу!

Классическое
Читаю прозу и стихам не верю,
Почти не плачу — ​ни весной, ни до,
И чувствую, как личную потерю

«Вишнёвый сад», «Дворянское гнездо». . .
(из книги «Осенние праздники»)

Анна Гедымин

Всю нашу прозу, следуя советам
Перечитала поперёк и вдоль,
Уже не плачу — ​ни весной, ни летом,
Ни до, ни ре, ни ми, ни фа, ни соль.

Над книгами застыв в немом укоре,
Я классиков незримо обниму,
Как личное воспринимая горе
Трагедии «Каштанки» и «Муму».

Женские тайны
Как пахнут морем и жасмином
Мои латышские духи!
И вот, чтоб нравиться мужчинам,
Я ими брызнула в стихи.

Марина Бородицкая

Тебя, читатель, знаю точно
Мои стихи не утомят.
Я придавать умею строчкам
Какой угодно аромат.
Порою брызгаю заразу
В них —
хлор и даже аммиак.
Такие вслух читаю сразу,
Когда привяжется маньяк.

Лирикальное
В России живут лириканы —
лирические великаны.
Юрий Беликов

В России живут критиканы,
Они у нас словно вулканы,
Такую вдруг выплеснут лаву,
Что враз погружаешься в славу.
Что пьют лирикан с критиканом?
О том неизвестно пока нам,
Но им подливает в стакан
Известный мне пародикан!

Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Что пьют лирикан с критиканом?
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Не ахти положено начинать с обложки, но там 
же Белла Ахмадулина ворожит, вольно плещет 
неводом, и немедля приникаешь и проникаешь-
ся: «Сначала я увидела её стихи, воображение 
соотнесло их с морем и побережьем, с бликами, 
с хрупким чередованием блеска и тени. Прихот-
ливый, независимый и, несомненно, ранимый 
мир открылся мне, явилась мысль о возможном 
обидчике воздуха и моря».

Я наскоро заглянул наугад — ​и сразу не то что-
бы встал на якорь, скорей, затянуло саргассово и 
повлекло по тексту.

Песок под ладонью —
Словно ворох старых бумаг
Из отцовского ящика. . .
Всю ночь шелестят-говорят
Эти строки зыбучие — ​слушай и слушай.
В этом мире прибрежном
Неизменны только моря.

К ним причалишь после скитаний по суше. . .
Воистину — ​в начале был причал! Слово у Веры 

Зубаревой несёт благую весть морскую, оно у неё 
из того семейного эона, когда отец-океан любовно 
покрывал мать-сыру землю.

Задача поэта обычно привычна — ​раздобывать 
разумное, доброе, отмерять вечное, изыскивать 
изысканное. У Зубаревой к этому вполне волшебно 
примешивается лов волн, курлыканье маяка, «со-
лью пропахшее небо», «сплетения памяти-невода», 
вдобавок «раковинами имён тяжело обрастает 
корма» и «в склепах раковин, тёплой водою под-
свеченных, только тени усопших моллюсков да 
йодистый траур» — ​и как благодарный траулер я 
тащу и тащу подобное, серебристо поблёскива-
ющее, из глубин книги, повторяя благодарно: «Я 
иду и иду по осколкам закатного зарева. Волны 
катятся, словно пустые бутылки». Да точно ведь, 
глаза под ноги открылись — ​эх, сколько зим не 
замечал!

А дальше — ​больше, звуки семафорят, сиг-
налят по-морскому, подают знаки, будто свое-
му — ​«моллюск гигантский, полонивший сушу, 

придумавший себе любовь и душу. . .» И это хо-
рошо, и этакое славно:

И снова тени памятных страниц
На многомирье расщепляют время,
И нелинейный странник — ​мысль-Улисс —
Судьбы-мигрантки множит направленья.

Постепенно сродняешься с книгой, не хочется 
покидать её обжитую гавань, тянет на прикол — ​и 
уже сама Вера Зубарева звучит как палиндром. . .

Кстати, вкратце о ней: писатель и литературо-
вед, профессор Пенсильванского университета, 
автор многих книг поэзии, прозы и литературной 
критики на русском и английском языках, лауреат 
престижных литературных премий. Плюс роман-
тически-русалочье обличье на обложке — ​в босо-
ногий догон образному ряду под кожей книжки. 
Невольно тут читательски вскричишь — ​увижу ль 
Пенсильванию до старости моей?!. .

Сижу вот и по новому кругу гоняю гаммами 
гармонию:

То и снится, что аукнется
В памяти, где мы — ​вчерашние.
Где уводит к морю улица
Чуть запавшей чёрной клавишей.

Или иное нотное, запавшее в извилины, к коему 
возвращаешься лунной дорожкой строк — ​«как 
одинокий движущийся берег, минуя погрустнев-
шие дома, стоящие всю жизнь свою на рейде».

До-ре-минувшее периодически оживает у Зу-
баревой — ​недаром книга посвящена памяти отца, 
капитана дальнего плавания, журналиста и писа-
теля Кима Беленковича. «Там сидим на побережье 
мы, временем не опечалены. . .»

Ну, неустанно можно вычерпывать — ​строчками 
и строфами, но вряд ли это впрок — ​стихию сти-
хотворную таскать цитатным решетом. Читайте 
сами — ​заходите в «Гавань», благо интернет рас-
кинулся ныне широко.

Я створки сборника Веры раскрывал с надеждой 
и затворю, потихоньку бормоча полюбившееся: 
«Весло пера замешкалось в ладони. . .»

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Михаил Юдсон

Вера Зубарева. Гавань.— ​Одесса: Фаворит, 2011

Благие берега
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Евгений Мамонтов

Литературное Красноярье  ∴  КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Парад уродов

Скончался Х. Гигер. Его памяти 
автор посвящает эту заметку.

Уродство ходкий товар на нынешнем рынке. С ним 
может тягаться только красота, и я не знаю, кто 
победит.

Если довериться известному выражению «Кра-
сота спасёт мир», то уродство, по логике доказа-
тельства от противного,— ​его погубит.

Таким образом, перед нами интересное сорев-
нование, кто быстрее?

Красота спасёт или уродство погубит.
Увлекательно.
Самое сложное в этой игре правильно выбирать 

фишки. Допустим, вы за красоту играете. И на-
брали себе пасторальных картинок с берёзовыми 
рощами, объёмных китайских открыток с водопа-
дами и тиграми. А вам говорят — ​это пошлость и 
уродство. А ваш противник ради шутки взял, чего 
осталось, парадные портреты и всякой размытой 
мазни, и его вдруг хвалят, говорят — ​это шедевры, 
классицизм и импрессионизм. Тогда выходит, что 
победила дружба и у вас с противником одинако-
вый вкус. И вы дружно бьёте арбитра за то, что 
он ничего не понимает в прекрасном. Ваш мир 
спасён и осталось только выбрать весёленькие 
занавески для кухни.

Живописец Андрей Рублёв очень долго пи-
сал свои работы. А вот китайцы очень быстро 
изготавливают огромные объёмные открытки с 
Троицей, Богородицей и Христом. Вы скажите: 
Фу! Китайцы пошляки. Нет, китайцы буддисты, 
но в первую голову коммерсанты. Они не повезут 
товар, на который нет спроса. Ну, и кто же тогда 
пошляки? И я ни разу не видел на китайском ба-
заре объёмного раскрашенного Будду на открытке. 
А то бы взял, честное слово. Просто в отместку.

Но оставим предметы религиозного поклоне-
ния и перейдём к предметам поклонения свет-
ского.

Как-то одного известного антрополога спроси-
ли: «Как вы отличаете мужской череп от женско-
го?» Он улыбнулся и сказал: «Женский красивей».

Пару лет назад все наши подростки сделались 
его последователями. Вся тинэйджеровкая одежда 
была украшена черепушками. Шапочки, варежки, 
шарфики, косыночки. А раньше череп считался 

(по недоразумению) страшным, его рисовали на 
своих флагах пираты, пугая мирных купцов.

Безобразное, уродливое, страшное прописалось 
в нашей жизни на тех же правах, что и красота.

Вот я смотрю утром из окна, потом вижу людей 
в автобусе, оглядываю книжные полки в магазинах 
и обложки журналов в киоске, при этом невольно 
слышу окружающую речь, слушаю политические 
новости и музыку; и думаю — ​где же она притаи-
лась, красота? И как она собирается справиться со 
всем этим вышеперечисленным. Если ей удастся 
столь малыми (что они даже незаметны) силами 
спасти мир, то это будет некое чудо военного 
искусства.

А, кроме того, ребята, не спешите улыбаться 
красоте. Ведь если она однажды придёт спасать 
мир — ​она уничтожит всех нас и всё, что мы привы-
кли любить. Вы на это согласны? Победа красоты 
это некий Апокалипсис всему нашему миру.

Впрочем, автору свойственно сгущать краски. 
Не бойтесь. Никто нас не тронет. Мы для чего-то 
кому-то нужны. Или на нас окончательно махнули 
рукой, живите, дескать, как хотите. . .

Интересно, откуда пришло уродство. Возьмём 
альбом с репродукциями античного искусства и 
современного. Начнём сравнивать. Сразу увидим, 
что греки и римляне бежали безобразного, у них 
был культ красоты и здоровья, физической радо-
сти. Есть место печали и страданию, но нигде нет 
уродства. Античное язычество пронизано светом, 
порой просто дурашливым легкомыслием. У них 
всё под музыку, всё в танце, даже трагедия. Тан-
цующие, пьющие вино, красивые боги, умевшие 
терять голову от страсти, совершать глупости и 
сожалеть о них и совершать другие.

Падение римской империи, занавес падает, не 
до искусства. Кругом хаос. Когда занавес вновь 
поднимается в Средние века, мы снова видим 
танец, но уже другой — ​макабр.

Макабр становится самым популярным, самым 
тиражируемым сюжетом живописи. Пляска мер-
твецов на кладбище — ​любимая аллегорическая 
картина этой эпохи, смысл которой — ​мы все уже 
мертвецы, земля — ​это огромное кладбище, не-
далёк тот день, когда и ты займёшь своё место в 
этом танце на погосте. Взгляд, возможно и верный, 
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но слишком мрачный, имеющий своей целью из-
гнать плотские радости, предаться аскезе и само-
бичеванию, утопить всю весёлую природу бытия 
в чаше скорби. Никто не создал столько чудовищ, 
сколько католическая церковь, вдохновенно разра-
батывавшая и тиражировавшая картину ада с его 
муками. Monstrorum artifex переводится с латыни, 
как создатель чудовищ. И главным достижением 
латинской христианской церкви в этой области 
было создание института Инквизиции, ставшей 
филиалом ада на земле.

Сегодня тёмное влечение к мрачному, некрофи-
лическому, отталкивающему эмансипировалось 
от теологических догматов и обрело светскую рез-
вость. Апостолом этого направления стал швей-
царский художник Ханс Рудольф Гигер, просла-
вившийся созданием монстра для фильма «Чужой» 
и получивший за свою работу Оскара. Монстру 
из этого фильма есть даже памятник во Влади-
востоке, собранный достаточно остроумно из 
автомобильных, велосипедных и прочих запчастей 
(думаю, Гигеру понравилось бы). «Чужой» — ​самое 
известное, но, на мой взгляд, не самое отталки-
вающее из творений мастера. Основной приём 

художника — ​сочетание натурализма и механи-
стичности. Основные темы — ​соитие и эмбрио-
нальное развитие. В сущности, мало кто обращает 
внимание, что Гигер активно продолжает один из 
христианских мотивов. В каждой своей работе 
художник показывает — ​плотская любовь это грязь, 
половые органы омерзительны, зачатие омерзи-
тельно, эмбрионы, плавающие в неком розоватом 
студне омерзительны, акт рождения — ​апофеоз 
омерзения. Гигер популярен, есть фан-клубы, кафе, 
оформленные в стиле его работ. Правда, он уже 
патриарх, ему за семьдесят. Но какая армия мо-
лодых последователей! Проверяя правильность 
написания латинского термина в этой статье, я 
обнаружил, что существует одноимённый сайт, 
с соответствующими картинками, которые уже 
давно выходят подборками и сериалами. До Гигера 
им, как до Луны, конечно, но общая тенденция к 
смакованию жути и уродства сохраняется ими 
свято. Я уже не буду говорить про сумерки разума, 
опустившиеся на киноиндустрию, помешавшуюся 
на вампирах, криках и бензопилах. Места не хватит. 
Да, потеснитесь, приличные господа, уродству 
тесно в нашем мире.

Тамара Сафарова

ДиН С ТИХИ

По прихоти забывшейся весны


Пока рассвет пытается расставить
Слова и вещи по местам своим,
Мне человек с восточными чертами
Так объясняет живопись «сё-и»:

Он говорит: «Смотри, всё очень просто:
Вода и горы. Сверху мир размыт.
Мы не видны с тобой, как утром звёзды.
Но звёзды есть. А, значит, есть и мы».

Он кисть воображаемую крутит,
— Какой смешной ненужный разговор!

У человека ласковые руки,
И мне немного грустно оттого,

Что среди тех, чьи души неразлучны,
Чьи дни и судьбы переплетены,
Мы с ним — ​приобретение «по случаю»,
По прихоти забывшейся весны.


Стекала утренняя мгла
По мокрым крышам.
Я в дом на цыпочках вошла,
Никто не слышал.

Но вопрошали зеркала
В упор, как дети:
Ты где была.
Как ты могла
Ему ответить?

Теперь глаза куда девать —
Ну что за прихоть?
Скорее бухнуться в кровать
И там затихнуть.

Так одеяло натянуть,
Чтоб глаз не видно.
Легко и счастливо вздохнуть:
Как мне не стыдно!
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Искреннее
Корабль плывёт, дельфины лают,
судьба — ​вместилище трухи:
как жаль, что нынче не ссылают,
не убивают за стихи.

Александр Кабанов

Поэтов развелось повсюду —
куда ни плюнешь — ​рифмоплёт.
Лютует критик, бьёт посуду —
а караван себе идёт.
В литературу мы попали:
кто — ​от сохи, кто — ​от станка.
А так писать, чтоб убивали —
у нас ещё кишка тонка.О мелких рогатых

По разным наездившись странам,
По всем часовым поясам,
Вернулся я к нашим баранам,
С рожденья им будучи сам.

Игорь Иртеньев

В окно посмотрел утром рано,
И слышу — ​в душе непокой,
Поскольку — ​кругом все бараны,
И я среди них же такой.
Пусть многие так не считают,
На наше правительство злы,
Но те, кто меня не читают,
Они ещё хуже, козлы.

Мочальное-печальное
На дуэли мочат Тузенбаха,
Сад вишнёвый рубят на дрова.

Александр Городницкий

Нынче я не весел, но задорен,
Чтиво лезет к нам со всех сторон —
На арапа всех берёт Фандорин,
Букер заголяет афедрон.
Пипл схавал «Голубое сало»,
А «The Tёлки» ищут сеновал,
Ну, а тех, кто в рубриках журнала,
Пародисты мочат наповал.

Об укусах не спорят
Но, не кусаясь, Евтушенко с Бродским
на книжной полке рядышком стоят.

Евгений Евтушенко

Идиллия, друзья,— ​на книжной полке,
Где Дант, Софокл, Гёте и Сократ,
Там Евтушенко с Бродским — ​не как волки,
А как ягнята рядышком стоят.
Всё с ними ясно, чётко, непреложно,
И критики теперь за них — ​горой.
Кусать — ​к чему, а покуситься — ​можно,
Когда на полке рядом, и — ​живой!

Не сахарное
Я, конечно, девочка не сахар,
Из меня конфетку сделать сложно.

Мария Ватутина

Я, конечно, не из мармелада,
И подавно, что не фунт изюма.
И не так легко со мной поладить,
Если что — ​не оберётесь шума.
Жить не просто с женщиной поэтом,
Стихотворцы — ​высшая элита.
Лишь тому, кто болен диабетом,
Я простой батончик из ксилита.

Соломенительное
А я меж тем давно хватаюсь,
Как за соломинку, за стих.

Роберт Винонен

Стихи — ​соломинки спасенья,
Я не писать уже не мог,
За жизнь свою на удивленье
Понаписал огромный стог.
И книжек разлетелась стая,
Купить их можно без труда.
Я представляю иногда
За что вы схватитесь, читая. . .

Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

​Высшая элита
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116
cтр. Антонов Алексей Константинович

Москва, 1955 г. р.
Доцент Литературного института им. А. М. Горь-
кого. Окончил филологический факультет МГУ , 
Высшие литературные курсы и аспирантуру по 
кафедре литературы и литературной критики 
Литературного института им. А. М. Горького. Под-
готовил ряд учебных пособий по теории литера-
туры. Основная сфера интересов — ​теория прозы, 
русский роман ХVIII  – ​X X  веков, теория жанров. 
Как литературный работник печатался в журналах 
«Московский вестник», «Москва», «Литературная 
учёба», «Лепта», «Грани» и др.

21
cтр. Беликов Юрий Александрович

Пермь, 1958 г. р.
Родился в городе Чусовом Пермской области. Поэт, 
эссеист, публицист. Окончил филологический 
факультет Пермского госуниверситета. Автор 
четырёх поэтических книг: «Пульс птицы», «Про-
сти, Леонардо!», «Не такой» и «Я скоро из облака 
выйду». Обладатель Гран-при и звания «Махатма 
российских поэтов» (всесоюзный фестиваль поэ-
тических искусств «Цветущий посох», Алтай, 1989), 
лауреат международного фестиваля театрально-
поэтического авангарда «Другие» (2006) и ряда 
литературных премий — ​им. Павла Бажова (2008), 
им. Алексея Решетова (2013) и общенациональной 
премии им. Антона Дельвига «За верность Слову и 
Отечеству» (2014). Лидер движения «дикороссов» 
и составитель книги «Приют неизвестных поэтов» 
(Москва, 2002). Работал собкором «Комсомольской 
правды», «Трибуны», спецкором газеты «Труд». 
Награждён орденом-знаком Велимира «Крест 
поэта», орденом Достоевского 1-й степени. В на-
стоящее время — ​собкор «Литературной газеты».

133
cтр. Бершин Ефим Львович

Москва, 1951 г. р.

Родился в Тирасполе. С 1974 по 1979 год учил-
ся на факультете журналистики МГУ . В те же 
годы был участником знаменитой литературной 
студии «Луч» Игоря Волгина. Первая подборка 
стихов вышла в 1988 году в журнале «Юность». 
В дальнейшем стихи, проза, публицистические 
статьи регулярно публиковались на страницах 
всех крупнейших литературных изданий Рос-
сии — ​«Литературной газете», журналах «Юность», 
«Новый мир», «Дружба народов», «Континент» 
и др. Стихи вошли также в изданную Евгением 
Евтушенко антологию «Строфы века». Произведе-
ния автора переведены на несколько европейских 

языков и напечатаны в США, Аргентине, Германии, 
Франции, Израиле. С 1990 по 1999 год работал 
обозревателем «Литературной газеты», где сов-
мещал литературную публицистику с выездами в 
«горячие точки» — ​Приднестровье и Чечню. Резуль-
татом этой работы стала книга документальной 
прозы о приднестровской войне «Дикое поле». 
Автор поэтических сборников: «Снег над Печо-
рой», «Острова», «Осколок», «Миллениум», «Пово-
дырь дождя»; романов: «Маски духа», «Ассистент 
клоуна». Член СП  России и Русского ПЕН-Центра.

124
cтр. Бобров Александр

Москва
Поэт, публицист, бард, теле-радиожурналист. 
Выпускник Литинститута и Академии общест-
венных наук. Работал в «Литературной России», 
в издательстве «Советский писатель», в телеком-
пании «Московия». Секретарь правления Союза 
писателей России. Автор 40 книг поэзии, прозы, 
публицистики. Кандидат филологических наук, 
доцент кафедры журналистики Московского госу-
дарственного университета культуры и искусств, 
член-корреспондент Академии поэзии, член ред-
коллегии газеты «Советская Россия» и журнала 
«Русский дом», лауреат премии им. Дмитрия Ке-
дрина «Зодчий», премии им. Алексея Фатьянова 
«Соловьи, соловьи. . .», премии «Имперская куль-
тура» и «Слово к народу».

118
cтр. Будин Олег

Электросталь, 1961 г. р.
Родился в подмосковном Ногинске. Окончил Ли-
тературный институт им. А. М. Горького (семи-
нар С. С. Арутюнова) в 2011 году. Автор трёх книг. 
Печатался в изданиях: «Литературная газета», 
«Москва», «Подъём», «Переправа», «Литератур-
ная учёба и др.

138
cтр. Бушуева (Китаева) Мария

Москва
Прозаик, автор нескольких книг, в том числе ро-
мана «Отчий сад» (2012), сборника (две повести и 
рассказ) «Модельерша» (2007), романа «Лев, гло-
тающий солнце», публикаций в периодике («Мо-
сковский вестник», «Юность», «Алеф» и др.) Не-
сколько рассказов были включены в сборник из-
бранной прозы (2007). Как Мария Китаева издала 
в региональном издательстве роман «Дама и ПДД» 
(2006), публиковалась в сетевых журналах. Автор 
известной в кругу специалистов литературовед-
ческой монографии «„Женитьба“ Гоголя и абсурд» 
(ГИТИС , 1998). По первой профессии — ​психолог, 

ДиН А ВТОРЫ
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прошла специализацию как психотерапевт (не-
врозы), также занималась проблемами экстрасен-
сорного восприятия и парапсихологией.

167
cтр. Валерина Ирина

Бобруйск (Беларусь), 1975 г. р.
В 2014 году в издательстве «Эйдос» (СПб.) вышла 
первая книга автора — ​сборник стихов «Держась 
за воздух».

188
cтр. Вольф Алёна Викторовна

Минусинск
Родилась в Минусинске. После окончания Мину-
синской средней школы обучалась в Хакасском 
государственном университете на филологиче-
ском факультете. Работала учителем русского 
языка и литературы в родной школе. Позже, рабо-
тая в Минусинском музее им. Н. М. Мартьянова, 
параллельно училась в Красноярском краевом 
колледже культуры и искусства на отделении 
«библиотекарь».

28
cтр. Дубровская Ирина

Одесса, 1965 г. р.
Родилась в Одессе. Окончила филфак Одесского 
университета. Член СП  России и Южнорусского 
союза писателей. Автор 10-ти поэтических сбор-
ников.

9
cтр. Ермолаева Светлана Анатольевна

Алма-Ата, 1946 г. р.
Родилась в Якутске. Окончила Алма-Атинский 
институт иностранных языков. Публикуется с 
1975 года. Автор 22 книг в разных жанрах, среди 
них: «Жители жёлтого дома», «Светлое настоящее», 
«Поцелуй Сатаны», «Продажные», «Нимфоман-
ка», книга стихов «Мой Высоцкий», мелодрама 
«Мать Лилия», по мотивам которой на Одесской 
киностудии с участием российских и украинских 
актеров снят художественный фильм «Господи, 
помилуй заблудших!». Печаталась под псевдони-
мами Мощева, Гордеева.

182
cтр. Зубарева Вера Кимовна

Филадельфия
Родилась в Одессе. Доктор филологических наук, 
поэт, писатель, литературовед, режиссёр. Главный 
редактор журнала «Гостиная». Президент Объе-
динения Русских Литераторов Америки (ОРЛИ-
ТА). Преподаёт в Пенсильванском университете 
искусство принятия решений в литературе, кино 
и шахматах. Автор 16 книг поэзии, прозы и ли-
тературной критики, режиссёр художественного 
фильма по мотивам пьес Чехова «Четыре неза-
дачливых семейства». Лауреат международных 
литературных премий, в том числе Муниципаль-
ной премии им. Константина Паустовского (2010). 
Пишет и публикуется на русском и английском 

языках. Первый поэтический сборник «Аура» 
(1990) вышел с предисловием Беллы Ахмадулиной.

58
cтр. Зурабов Армен Арамович

Москва, 1929 г. р.
Родился в Тбилиси. Прозаик, драматург, режиссёр, 
сценарист. Окончил Тбилисский Государственный 
институт инженеров железнодорожного тран-
спорта, Литературный институт им. А. М. Горь-
кого и Высшие режиссёрско-сценарные курсы 
при Союзе кинематографистов. Работал инже-
нером-мостовиком на Кубани, Волге, Урале, в 
Сибири. Автор сборников рассказов: «Малень-
кие новеллы», «Ожидание», известной телепьесы 
«Лика», романа «Тетрадь для домашних занятий», 
опубликованного в 1984 году в журнале «Новый 
мир». На Центральном телевидении в качестве 
режиссёра снял по этому роману трёхсерийный 
фильм-телеспектакль «Монолог Камо». Из дру-
гих телевизионных работ им были сняты «Песни 
песней» — ​об Армении, «Трюк Симадо» — ​о цир-
ковой династии, «Час ученичества» — ​о Марине 
Цветаевой, 2-х серийный художественный фильм 
«Рождение». Член Союза писателей и Союза ки-
нематографистов России.

131
cтр. Илюхина Галина Александровна

Санкт-Петербург, 1961 г. р.
Поэт. Родилась в Ленинграде. Член Союза писа-
телей Санкт-Петербурга, член Союза российских 
писателей. Редактор лито «Пиитер», зам. главного 
редактора литературного журнала «Зинзивер», 
автор и куратор литературных проектов «Город 
Мастеров», «Невская перспектива» и др. Один из 
основателей и организаторов ежегодного между-
народного литературного фестиваля «Петербург-
ские мосты». Составитель поэтической антологии 
«Аничков мост», посвящённой современным сти-
хам о Петербурге. Финалист VI  Международного 
литературного Волошинского конкурса (2008). 
Лауреат независимой литературной премии «Мо-
лодой Петербург» в номинации «Поэзия» (2009). 
Специальный приз СРП  Международной Воло-
шинской премии-2013. Входила в лонг-листы Гри-
горьевской премии (2010, 2012) и в шорт-лист 
премии им. Н. В. Гоголя (2010).

113
cтр. Киляков Василий Васильевич

Электросталь, 1960 г. р.
Родился в Кирове. После окончания Московского 
политехникума работал мастером на заводе в 
городе Электросталь, служил в армии. Окончил 
Литературный институт им. Горького. Печатался 
в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Юность», 
«Молодая гвардия» и других изданиях. Лауреат 
литературной премии имени Б. Полевого и Все-
российской литературной премии «Традиция». 
Член Союза писателей России.
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33
cтр. Ковалевич Александра

Санкт-Петербург
Поэт, переводчик, критик. Родилась в Ленинграде. 
В Ленинграде окончила школу, строительный 
техникум и строительный институт (ныне Санкт-
Петербургский государственный архитектурно-
строительный университет). В 2012 году окончи-
ла Литературный институт им. А. М. Горького. 
Работает в строительной сфере. Автор сборника 
стихотворений «Ведьмина дорога» (2010). Пу-
бликовалась в газете «Поэтоград», в журнале 
«Зинзивер». Иногда печатается под псевдонимом 
«Александра Романова».

72
cтр. Крупин Владимир Николаевич

Москва, 1941 г. р.
Родился в селе Кильмезь Кировской области. Ра-
ботал слесарем, грузчиком, рабселькором район-
ной газеты. Служил в армии в ракетных войсках. 
В 1967 году окончил факультет русского языка и 
литературы Московского областного педагоги-
ческого института им. Н. К. Крупской. Работал 
редактором и сценаристом на Центральном те-
левидении, в издательстве «Современник», был 
главным редактором журнала «Москва», препо-
давал в Литературном институте, в Московской 
духовной академии, в других учебных заведениях. 
С 1998 — ​главный редактор христианского жур-
нала «Благодатный огонь». Автор более 30 книг. 
Широкую известность автору принесла повесть 
«Живая вода» (1980). Секретарь правления Союза 
писателей России. Многолетний председатель 
жюри фестиваля православного кино «Радонеж». 
Лауреат Патриаршей литературной премии имени 
святых равноапостольных Кирилла и Мефодия 
«За значительный вклад в развитие русской ли-
тературы» (2011).

168
cтр. Кузнечихин Сергей Данилович

Красноярск, 1946 г. р.
Родился в пос. Космынино Костромской области 
в семье служащего. Окончил Калининский поли-
технический институт (1969). Работал инженером 
в Свирске Иркутской области и в Красноярске, а 
затем — ​сторожем (с 1989). Печатается как поэт с 
1977. Автор книг стихов «Жёсткий вагон», «Со-
седи», «С точностью до шага», «Поиски брода», 
«Неприкаянность». Выпустил книги прозы «Ава-
рийная ситуация. Повести и рассказы». «Омулё-
вая бочка» и другие. Печатался в «Литературной 
газете», в  журналах: «Дальний Восток», «Сибир-
ские огни», «День и ночь», «Наш современник», 
«Зарубежные задворки», «Киевская Русь», «Ари-
он», «Дети Ра» и других. Член СП  С С СР  (1991). 
Награждён медалью «За трудовое отличие» (1981). 
Зам. главного редактора журнала «День и ночь». 
Член Международного Союза писателей ХХI века.

3
cтр. Курбатов Валентин Яковлевич

Псков, 1939 г. р.
Литературный критик, литературовед, прозаик. 
Родился в Ульяновской области. Долгое время 
жил на Урале. Служил на Северном флоте. Окон-
чил ВГИК . Выпустил книги о В. Астафьеве, гого-
левском иллюстраторе А. Агине, М. Пришвине, 
В. Распутине, автор множества статей по русско-
му искусству, русской и зарубежной литературе. 
Член Союза писателей России, член жюри ли-
тературной премии «Ясная Поляна». Академик 
Академии российской словесности, лауреат пре-
мии Л. Н. Толстого за 1998 год, премий за лучшую 
работу года журналов «Наш современник», «Ли-
тературное обозрение», «Смена», «Урал», «Мо-
сква» и др.

115
cтр. Лаврентьев Максим Игоревич

Москва, 1975 г. р.
Поэт. Родился в семье дирижёра и композитора 
И. А. Лаврентьева. Получил среднее музыкаль-
ное образование. Работая кладовщиком в автомо-
бильном техцентре, заочно окончил Литератур-
ный институт им. А. М. Горького (2001). Работал 
редактором в «Литературной газете», гл. редак-
тором журнала «Литературная учёба», бренд-
менеджером в издательстве «АС Т», зав. отделом 
литпроцесса в газете «Литературная Россия». Ав-
тор книг: «Немного сентиментальный путеводи-
тель» (2008), «Поэзия и смерть» (2012), «Основное» 
(2013) и др. Публиковался в газетах «Литератур-
ная Россия» и «Независимая газета», в журналах 
«Волга — ​X XI  век», «День и ночь», «Дружба наро-
дов», «Интерпоэзия», «Новая Юность», «Октябрь», 
«Дети Ра», «Зинзивер», в антологии издательства 
«Вече» «Русская поэзия: XXI  век». Помимо стихов 
и редакторской деятельности пишет рецензии 
на творчество коллег, публицистические статьи, 
занимается исследованием предсмертного твор-
чества русских поэтов XIX–​X X  веков. В 2014 году 
дебютировал как прозаик.

186
cтр. Лесин Евгений Эдуардович

Москва, 1965 г. р.
Поэт, критик, журналист. Родился в Москве. Учил-
ся в Московском институте стали и сплавов, в 
Литературном институте им. А. М. Горького (се-
минар Татьяны Бек). Служил в Советской Армии. 
Печатался в журналах «Вопросы литературы», 
«Арион», «Знамя», «Октябрь», «Юность», «Дети 
Ра», «Время и мы», «Наша улица», в альманахах 
«Кольцо „А“», «Истоки» и т. д. Автор книг «Запи-
ски из похмелья» (2000), «Русские вопли» (2005), 
«Вулкан Осумбез и молодильные яблоки» (2010). 
Ответственный редактор газеты «Ех Libris-НГ». 
Член Союза писателей Москвы и Союза писателей 
XXI  века. Лауреат премий «Нонконформизм-2010» 
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и «Звёздный фаллос», премии альманаха «Кольцо 

„А“»: «За трезвый взгляд на литературу».

29
cтр. Литинская Елена

Нью-Йорк
Родилась в Москве. Окончила славянское отделе-
ние филологического факультета МГУ. Занималась 
поэтическим переводом с чешского. В 1979 году 
эмигрировала в США . В Нью-Йорке получила сте-
пень магистра по информатике и библиотечному 
делу. Проработала 30 лет в Бруклинской публич-
ной библиотеке. Вернулась к поэзии в конце 80-х. 
Издала 5 книг стихов и прозы: «Монолог послед-
него снега» (1992), «В поисках себя» (2002), «На 
канале» (2008), «Сквозь временную отдалённость» 
(2011), «От Спиридоновки до Шипсхед-Бея» (2013). 
Стихи, рассказы, очерки и статьи публиковались в 
периодических изданиях, сборниках и альманахах 
США, Европы и Канады. Член редколлегии сетевого 
литературного журнала «Гостиная», президент 
Бруклинского клуба русских поэтов, а также ви-
це-президент объединения русских литераторов 
Америки (ОРЛИТА).

192
cтр. Мамонтов Евгений Альбертович

Красноярск, 1964 г. р.
Окончил Литературный институт им. А. М. Горь-
кого в 1993 году. Лауреат премии им. Виктора Ас-
тафьева в номинации «проза» (2004). Публико-
вался в журналах и альманахах: «День и ночь», 
«Дальний Восток», «Октябрь», «Рубеж». Препо-
давал русскую и зарубежную литературу в Даль-
невосточной государственной академии искусств. 
В настоящее время живёт и работает в Красно-
ярске.

119
cтр. Манасян Михаил

Москва, 1971 г. р.
Родился в Баку. Когда началась война, семья пе-
реехала в Армению. Сначала в Ленинакан, по-
том — ​после землетрясения — ​в Араратскую до-
лину, в посёлок Покр Веди, расположенный у 
храма Хор Вирап. Два года жил в Украине. Позд-
нее, уже в России, работал помощником ветери-
нара в передвижном зооцирке шапито. Объехал 
всю северо-западную часть необъятной страны. 
Студент Литературного института имени Горь-
кого.

Минин Евгений
Иерусалим, 1949 г. р.

Окончил Витебский станко-инструментальный 
техникум. Служил в войсках ПВО . После служ-
бы в армии окончил Ленинградский политех-
нический институт и четыре курса Витебского 
педагогического института. Работал мастером, 
начальником цеха на Витебском заводе часо-
вых деталей, преподавателем в средней школе. 

Стихи, пародии и проза печатаются в израиль-
ских, американских, европейских, российских 
журналах и газетах. Ведущий пародийных ру-
брик в журналах «Литературная учёба» — ​Россия 
и «Флорида» — ​США , а также в газетах «Литера-
турная газета» и «Литературная Россия» — ​Рос-
сия и «Секрет» — ​Израиль. Издатель альмана-
ха «Иерусалимские голоса», приложений к аль-
манахам «Литературный Иерусалим», издатель 
и редактор множества поэтических сборников. 
Автор текстов песен для шести музыкальных 
альбомов выпущенных российскими студиями 
грамзаписи. Председатель Иерусалимского от-
деления СП  Израиля, член Союзов Писателей 
Израиля и Москвы, директор Международно-
го Союза Литераторов и Журналистов (APIA) по 
Израилю, литературный представитель за рубе-
жом газеты «Информпространство» г. Москва. 
Лауреат Третьего поэтического фестиваля па-
мяти Поэта — ​Израиль, лауреат премии Поэт го-
да — ​2007 Международного Союза Литераторов 
и Журналистов (APIA). Член судейского корпу-
са Международной литературной премии Сере-
бряный стрелец (2008, 2009, 2010).

41
cтр. Саввиных Марина Олеговна

Красноярск, 1956 г. р.
Выпускница филологического факультета Красно-
ярского педагогического института. Публикации 
в литературной периодике с 1973 года: журна-
лы «Юность», «Уральский следопыт», «День и 
ночь», «Сибирские Афины», «Москва», «Дети 
Ра», «Северная Аврора», «LiteraruS» (Хельсинки), 
«Побережье» (Нью-Йорк), «Образы жизни» (Сан-
Франциско), в еженедельнике «Обзор» (Чикаго), 
в коллективных сборниках и антологиях. Ав-
тор девяти книг стихов, прозы, художественной 
публицистики. Первый лауреат премии Фонда 
им. В. П. Астафьева (1994). Член Союза российских 
писателей, Международного ПЕН-клуба. Член 
Президиума Международного «Союза писателей 
ХХI  века». Автор проекта, организатор и первый 
директор Красноярского литературного лицея. 
Главный редактор литературного журнала «День 
и ночь».

193
cтр. Сафарова Тамара Александровна 

Биробиджан, 1954 г. р.
Родилась в Саратовской области. В  1973 году 
окончила Хабаровское культпросветучилище. 
В 2011 году окончила Литературный институт 
им. А. М. Горького. Жила в Одессе, Приморье. 
Публиковалась в журналах: «Дальний Восток», 
«Московский вестник», сибирской антологии 
«Слово о матери», антологии и хрестоматии пи-
сателей ЕАО . В 2007 году вышел поэтический 
сборник «Экватор дня». С 2008 года член Союза 
писателей России.

123, 130, 187, 190, 194
cтр.
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135
cтр. Спектор Гоша

Израиль, 1961 г. р.
Родился в г. Белая Калитва Ростовской области. 
Жил в Ростове, Таганроге, Мценске, Красноярске. 
Работал киномехаником, концертным админист-
ратором, могильщиком, заведовал актовым залом, 
обслуживал системы сигнализации, работал редак-
тором эфира радиостанции «Авторадио» (Красно-
ярск). Участник двух первых семинаров молодых 
писателей Красноярска. Публиковался в централь-
ной и региональной периодике. C 1994 года живёт в 
Израиле. Главный редактор еженедельников «Семь 
дней» и «Коммерсант» (Ашдод), радиостанции 
«Северный маяк» (Хайфа), редактор альманаха 
«Долина» (Афула). Редактор сайта «Общелит».

79
cтр. Тарковский Михаил Александрович

Бахта Красноярского края, 1958 г. р.
Окончил Московский государственный педаго-
гический институт имени В. И. Ленина по специ-
альности «география и биология». Затем работал 
на Енисейской биостанции в Туруханском райо-
не Красноярского края. С 1986 года — ​штатный 
охотник, а последние годы — ​охотник-арендатор 
в селе Бахта Туруханского района. Писал стихи, 
последние годы перешёл на прозу. Рассказы и 
повести Михаила Тарковского публиковались 
в журналах «Новый мир», «Юность», «Москва», 
«Наш современник», а также «Согласие», «Ветер», 
«Литературная учёба». Лауреат премий журнала 
«Наш современник» и сайта «Русский переплёт». 
Лауреат литературной премии «Ясная Поляна» за 
2010 год в номинации «X XI  век».

184
cтр. Тенятников Сергей

Лейпциг, 1981 г. р.
Родился в Красноярске, обучался на инязе в КГПУ 
им. В. П. Астафьева. С 1999 году живёт в Германии. 
Выпускник Лейпцигского университета по специ-
альностям: политолог, историк, филолог. Публико-
вался на русском и немецком языках в Германии.

35
cтр. Теплицкий Виктор

Красноярск, 1970 г. р.
Священник. Родился в Красноярске. Учился в 
Сибирском технологическом институте, служил в 
Советской Армии. В 1992 году принял крещение и 
оставил институт. Работал дворником, грузчиком, 
посещал церковные богослужения. Окончил Выс-
шие богословские пастырские курсы в 1999 году. 
В настоящее время служит священником в храме 
Николая Чудотворца, возглавляя одновремен-
но молодёжный отдел Красноярско-Енисейской 

епархии. Печатался в литературном журнале «День 
и ночь», в литературно-художественном и рели-
гиозно-философском журнале «Новое и старое». 
Автор нескольких поэтических сборников. Лау-
реат литературной премии всероссийского фонда 
В. П. Астафьева в номинации «Иной жанр» за 
драму «Королевское сердце» (2005).

36
cтр. Фомичёв Михаил

Москва, 1963 г. р.
Журналист, с 2007 по 2011 годы — ​специальный 
фотокорреспондент Российского Информаци-
онного Агентства. С 2010 г. по настоящее время — ​
оператор Life News.

обл.
Форостовский Сергей Викторович
Красноярск, 1966 г. р.

Художник. Родился в посёлке Ольга Приморского 
края. Закончил художественное училище (Влади-
восток) и Дальневосточный государственный ин-
ститут искусств (руководитель В. Н. Доронин). Ра-
ботал в творческих мастерских Российской акаде-
мии художеств под руководством. А. П. Левитина 
(Красноярск). С 1998 года — ​член союза художников 
России.С 1995 года — ​главный художник Краснояр-
ского театра юного зрителя. Участник групповых, 
региональных, всероссийских международных 
выставок, его работы находятся в коллекциях 
России и за рубежом. Персональные выставки: 
Иокогама (Япония), Красноярск, Харбин (КНР). 

177
cтр. Эдин Евгений Анатольевич

Красноярск, 1981 г. р.
Родился в Ачинске Красноярского края. Окончил 
ачинский филиал Красноярской государственной 
академии цветных металлов и золота. Работал 
сторожем, актёром, журналистом, радиоведущим, 
давал уроки игры на гитаре. В настоящий мо-
мент — ​помощник министра сельского хозяйства и 
продовольственной политики Красноярского края. 
Публикации в журналах: «День и ночь», «Полдень 
21 век», «Октябрь», «Новый мир», «Знамя», в сбор-
никах Фонда Астафьева «Первовестник» (2008, 
2009). Лауреат премии Фонда имени В. П. Аста-
фьева по итогам 2008 года в номинации «Проза».

191
cтр. Юдсон Михаил

Тель-Авив, 1956 г. р.
Литератор. Родился в Волгограде. Окончил педаго-
гический институт, работал учителем математики. 
Автор множества критических статей и рецензий, 
а также романа «Лестница на шкаф». Печатался 
в журналах «Знамя», «Нева», «22». Помощник 
редактора журнала «22».
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Лестница, освещённая солнцем. Майорка  |  64 × 80

Полдень. Кала-Фигера  |  60 × 80
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На первой странице обложки: 
После дождя. Крым  |  80 × 80

Свежий ветер, Балаклава. Крым  |  80 × 80

Сергей Форостовский


