* * *

Раньше: проснешься ночью и думаешь,
как все неправильно, лицемерно, лживо!
А сейчас: проснешься ночью
и есть хочется...

Раньше: выпьешь с друзьями
и разгуляешься, и запоешь песню!
А сейчас: выпьешь водки,
а закусить нечем...

Раньше: выйдешь из кино на улицу -
и на душе светло!
А сейчас: посмотришь телевизор,
а есть все равно хочется...

* * *

Памяти тополя

Птица в воздухе ночует
Там, где дерево росло,
Пустоту ночную чует,
Но не верит ей крыло.

Натекает, натекает -
Ночь за ночью, день за днем.
Как душа, не отдыхает
Птица в воздухе моем.

И, привычная трудиться,
В бесполезности кружа,
От усталости, как птица,
Камнем падает душа.

1985

ПРОЩАЮСЬ С ДРУЗЬЯМИ ОТЦА

Вы жили во сне наяву,
В загробное время не веря,
Одно лишь советское время
Вам было сперва-наперву!..

Прощаюсь с друзьями отца,
Невольно его подменяя,
И очередь эта немая
Истает вот-вот до конца...

Оркестра гуляет мотив
От здания вашего к зданью,
А он вас встречает, я знаю,
Прощенье прося и простив.

Прощаюсь во сне наяву,
Прощаюсь, и снова потеря,
Прощаюсь... В советское время
Одною ногою живу.

* * *

А.Хохлову

Продолжает светить. А чего-то уже не хватает.
И от света тепло, словно звук,
                                                      отстает, отстает...
И туман по утрам, расстоянье глотает, глотает,
Словно сверхзвуковой нашей жизни
летит самолет.

Словно время проснулось.
                                     Овраг на щеке прилежало.
Вот и кончился полустолетия медленный мед.
Сладкой слюнкою Волга в подушку
                                                      сбежала, сбежала -
Это время другое тебя достает, достает...

Сизым облаком - вот уже! -
                                          правый висок задевает.
Серым волком зарыскало - вот уже! -
                                                      в левом виске.
И душа, словно тело свое забывать затевает,
И пространствует мысль
                                     на попутном себе ветерке...

1994

* * *

По-человечески в кресле вздыхает собака.
Трудно разгадывать разные выдумки пёсьи.
Не удержался: а нет ли здесь тайного знака
Леса, летящего в пропасть по имени осень,
В устье речушки с названием ласковым
Люскус,
Где изумруд переходит в сентябрьскую бронзу?
Как виноград, постарев, превращается в уксус,
Стихотворение смахивать стало на прозу:
Может, приснилось, а может, хозяина жалко -
По-человечески в кресле вздыхает собака.

ПЕСНЯ О СЧАСТЬЕ

Женщина пела о счастье,
Маленький сжав кулачок.
Неограниченной власти
Тоненький был голосок.

Словно в присутствии зала -
По волшебству -
Щедрой рукой окунала
Голые ветки в листву.

И раздавала охапки
Полные певчей листвой -
Словно боялась: ах, как бы
Ей не осталось самой!