И там, после смерти,
И дальше.

Дальше...

ПО ДОРОГЕ К ТЕБЕ

По дороге к тебе
Завернула в сельский магазин
Купить четвертинку.
Хотела с сыном твоим
Посидеть,
Помянуть тебя,
Нина.

Подошла к дому,
Проваливаясь в снег.
К калитке вели собачьи следы,
Человеческих не было.
Дом покосившийся, деревенский
Пустыми глазами смотрел
На меня,
Как мертвец.
Алеши не было.

“Тетя Маша, я остался один,
Совсем один!” – сказал он моей матери
В тот день, когда тебя не стало, –
И заплакал.
Ровесник моему сыну.
Нет, немного помладше:
Двадцать пять ему исполнилось этим летом,
В жарком августе,
Когда я шла
Так долго
По белой, как пудра, пыли
К тебе,
Еще живой, –
И не застала.

СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ

Собор,
Похожий
Ночью
В грозу
На корабль межпланетный,
Уносящий души людей
На небеса
Лиловые,
Где гром и молнии,
Где Бог.

Собор,
Выплывающий,
Из моего детства,
Когда мама длинными вечерами
Читала
Вслух роман
Про Квазимоду,
И плакала, жалея урода.
И Квазимордой
На улице обзывали мальчишки
Друг друга.

Собор,
В котором однажды,
Двенадцать лет назад,
Идя по проходу,
Вдруг ввысь поднялась,
Взойдя по лучу
Блеснувшего солнца
И долго висела в воздухе
Над головой молившейся негретянки,
Одетой в красную шерстяную кофту
Под музыку
Баха –
Бога, взявшего себе
Псевдоним.

Собор,
Куда прошлой весной
Я – забежала,
Чтобы спрятаться от дождя,
В чистый четверг.
Ты –
В Страстную
Пятницу.
Пришли,
Еще не зная друг друга.

Чтобы
На следущий день
У нашей подруги,
Живущей высоко в небе,
На белой мансарде,
Где над нами летал какаду по имени Жаки
И напевал мелодию из Волшебной Флейты
Моцарта,
Словно то было в раю,
Встретиться
Накануне Пасхи.

ЯМАЛ

Собаки
С волчьими лицами.

Олени,
Застенчивые, как ненцы.

Ненцы,
По имени Прокопий и Петр.

Снег, похожий
На глазурь, которой
Покрывают кулич
На Пасху.

Строганина в чуме.

Девочка Фая
Из народности ханты,
Закрывшая лицо руками,
То ли плачет,
То ли смеется.
Как птица

Над Ямалом.
Ямалом.
Ямалом.