минала подруге анекдот про лягушку и асфальтовый каток: “Вот прижал, так прижал, не то что наши парни в болоте”.
А еще “под поезд” можно было сбежать, если становилось грустно и никого не хотелось видеть, или чтобы обменяться новостями и выпить по бутылочке пива вместо института... “Вот уже лет десять сюда ходим, да?” – удивлялась Стриж этим летом, загадав, чтобы иностранцам понравилось ее резюме. “И ведь сбывается, – напомнила ей Марка, когда через два месяца они отмечали устройство Стрижа на новую работу. – Мистика какая-то...”

* * *

А сейчас Марка-Маринка снова сидит под мостом одна и даже не видит, что высоко над ее головой раскрывается купол парашюта – это какая-то незнакомая ей девчонка, еще недавно до истерики боявшаяся высоты, сделала свой первый шаг в небо. Всего-то надо было – встретить на чьем-то дне рожденья симпатичного парня и выяснить, что он тренер женской команды по парашютному спорту. Год ходить на занятия, лучше всех складывать парашют и заниматься на тренажерах, терять дар речи при его появлении и наконец сделать тот самый шаг в небо. Главное – приземлиться точно в центр оранжевого креста, разложенного внизу, потому что за самый лучший прыжок инструктор обещал сводить в кофейню.
Сердитая Марка сидит на бревне и смотрит на прыгающую по камням воду. Поезд замедляет скорость, приближаясь к вокзалу, усталая проводница пытается победить сон еще одной чашкой растворимого кофе, рельсы гудят в ожидании... Ниже по течению реки, в овраге, стоит покосившийся деревянный домик. На старенькой плитке закипает чайник со свистком. Маленькая старушка расставляет на столе чашки и ласково смотрит на своего старика. Они любят друг друга всю свою жизнь и точно знают, что ни разу не ссорились. Хотя, конечно, это не так. Еще лет двадцать назад у них дома порой не оказывалось целой тарелки, а зеркальный сервант жалобно звенел от криков. Просто у обоих маразм, и они об этом не помнят. К тому же от старости оба оглохли и, старательно скрывая друг от друга этот факт, всегда соглашаются со словами дражайшей половины. Известная спорщица Марка даже не представляет, как это может быть приятно, особенно под конец жизни... У старика со старушкой определенно есть шанс умереть в один день, если по весне река размоет бережок и их домик окончательно обвалится. Но они об этом не думают – если они и могут еще о чем-то думать, то только о своем бесконечном счастье.
Несчастная Марка кидает в воду камушки и насвистывает заевшую со вчерашнего вечера мелодию. Поезд стучит колесами, стараясь издалека попасть в такт. Ту же самую мелодию напевает про себя парнишка, который стоит перед железнодорожным переездом. Вчера на день рожденья он получил самый гениальный подарок, который можно придумать для парня четырнадцати лет. Сестра его лучшего друга год назад стала хозяйкой одного из агентств, реклама которых обычно размещается на последних страницах газет. Подарком на день рожденья и стала одна из девушек, чьи фото прилагаются к подобным объявлениям. Вопреки дурацким фильмам про первый раз у

каких-нибудь новобранцев, все прошло идеально. Вчерашний именинник идет домой и напевает мелодию, под которую, собственно, все и случилось.
Мелодию, которую в этот момент слышат еще сотни самых разных людей, самых разных маленьких вселенных и центров мироздания, с которыми происходят самые разные и, безусловно, самые важные события на свете.
А над Маркиной головой поют рельсы, солнце из последних сил смотрит в воду сквозь щели между шпалами и последняя космическая мысль с визгом уносится вслед за поездом. На миг замирают и прислушиваются к отдаленному стуку колес сотни чужих историй, которые Марке никто не расскажет.

* * *

Марка вернется домой, и вся ее комната будет заставлена букетами одуванчиков. Желтые улыбки будут сиять изо всех ваз и вазочек, кружек, банок из-под пива и варенья, даже из старой бутылки, которую Марка с Радиком нашли на берегу моря.
Парашютистка приземлится в самый центр оранжевого креста.
Старик прольет чай на скатерть, а старушка этого не заметит.
Парень поймет, что впервые в жизни влюбился.
Поезд прибудет на станцию...

г. Южно-Сахалинск