ПИСЬМО ИЗ БАРНАУЛА

Фарида ГАБДРАУПОВА

* * *

Пенициллином и манной кашкой,
Скомканным носовым платочком –
Ребеночек пахнет ночной рубашкой,
Мокрой яблонькой в белых цветочках.

В больнице не было одеяла,
В мае уже не топили трубы,
И я ребеночка согревала
Махровым халатом и теплой грудью.

За окнами бился и злился ливень,
Стекла зубами стучали громко,
И не было никого счастливей
Меня и моего ребенка.

* * *

Мои глаза, сухие, как изюм,
Любовных слез давно уже не знают.
Кто выжал их – тот выжил. Горький ум,
Мой скорбный ум и это принимает.

КАРТАНЕЙ (БАБУШКА)

Домик холодный, сохнут растения,
Ветер во все щели.
Стол деревянный, брусчатые стены –
Все в этом доме священно.

Дом этот очень похож на бабусю,
Старенькую картаней.
Я не могу без смущенья и грусти
Даже подумать о ней.

Вечно в работе, вечно в движенье
Сердце, как старая печка.
Длинная жизнь с народным сюжетом –
Плодоносящая вечность.

Хлеб ароматный на доли разрежем,
Вспомним фамилию, имя и отчество.
Знаю, простишь ты и внучку заезжую
За непростительное одиночество.

Хочешь, надену татарское платье,
Выброшу курево, джинсы, рубаху...
Бабушка, милая, что же ты плачешь,
Лучше молись за меня Аллаху!

* * *

Вот сижу, в окно гляжу –
С дерева слетела птица.
И не знаю, как мне быть:
То ли с мужем разводиться,
То ли юбочку купить?

Наталья НИКОЛЕНКОВА

* * *

Капля разлетелась в пыль,
Небо расступилось.
Скрежетнул автомобиль,
Что-нибудь случилось.

Мы читаем по следам:
Заяц – и собаки.
Знаешь, слово “никогда” –
Вымысел и враки.

* * *

Это ничья квартира.
Это ничьи полмира.
Это не мой мужчина.
Тундра и чертовщина.

Это октябрь нежнейший.
Это движенье женщин
Из никуда – к победе,
Черным по белому.

Подъезжала электричка.
Я дрожала, словно спичка,
Обгорелая, как точка
В завершающей строке.

Кто собачку утешает,
Тот и живота лишает,
Смотрит – и не понимает,
Видя бритвочку в руке.

Это стихи на случай.
Это трава в падучей –
Маленькая, живая,
Для виноделов края.

Это молчанье страха.
Это ничья рубаха.
Пошевели рукав:
Выпадет мертвый птах.

ДВОЕ

Ангел волосы не моет,
Ангел песен не поет.
(То, как выпь, она завоет,
То хохочет, как койот.)

Ангел молча существует
Между небом и землей.
(А она-то, знай, танцует
Между смертью и игрой.)

Ангел книжку почитает
И под музыку заснет.
(Снегом душу заметает,
Снегом душу заметет.)