Борис РОТЕНФЕЛЬД
ПОЕЗДКА В Н-СК
Действительная история
Пригласили на съезд в Н-ск. Не называю города, чтобы его не
обидеть; он ни в чем не виноват – такой же, как все.
Ехали двое: известный поэт К-в и я. У К-ва там есть знакомые, в числе
которых и закоперщик этого съезда, Володя Б-в, тоже поэт, у меня – почти
никого. Есть одна старая знакомая, журналистка, но она живет в тамошнем
Академгородке, это не близко, да и вообще вряд ли будет возможность увидеться
– нас увозят за город, в хороший, как говорят, санаторий. В общем, в этом
есть резон: и удобно, и дешевле, чем в гостинице (особенно при нынешних
запредельных, поднебесных ценах), и, что тоже важно, никуда не разбежимся
– братия-то вольная и пьющая, одно слово – писатели, или, как говорит
один мой знакомый, писателя.
Мы едем на поезде. Не столько оттого, что дешевле (хотя и это имеет значение),
сколько для того, чтобы отоспаться и спокойно, без звонков и детей, почитать.
В купе тепло и чисто, даже ковровая дорожка под ногами, хотя и вытертая,
но все же, а на столике, у окна – две бутылки фанты и пачка печенья. Попутчики
наши – спокойные мужики, один постарше, попроще – едет получать в Н-ск
новый экскаватор, другой – помладше, помоднее – едет на какие-то переговоры,
видно, коммерческие. Он что-то знает о нашей местной литературной жизни,
даже, видно, гордится этим и расспрашивает К-ва, впрочем, очень вежливо
и ненавязчиво. К-в, между тем, достает сало, купленное женой на нашем
рынке. Мне сала нельзя, врачи не велят, но оно так заманчиво выглядит
– свежее, розовое, с прожилками – и так оглушительно пахнет чесноком,
что я не сдерживаюсь – была не была – и беру шматочек. “Ну, чего ты?”
– укоризненно говорит К-в, и я беру второй, третий, четвертый – пропадать,
так с музыкой. И тут же начинаю прислушиваться к себе – но ничего не происходит,
во мне тихо, никаких неприятных сигналов. И это сразу подымает настроение.
У меня две книги – “Азазель” известного детективщика Акунина и “История
России” Керенского – на нее недавно случайно набрел. К-в историей и детективами
не интересуется, ему подавай изящную словесность, да получше. У него в
руках Бродский и еще “Новый мир” со стихами его учителя Ревича и Светланы
Кековой; “Вот такая поэтесса!” – говорит К-в. Я киваю, не вдаваясь в подробности,
хотя и вправду читал Кекову и она мне нравится.
Время от времени выхожу в коридор, отдергиваю белые занавески с голубыми
волнами и словом “Байкал” – поезд фирменный – смотрю в окно. Белое снежное
полотно, черные перелески, редкие полустанки, серые деревеньки. Но в иных
мелькают и новые, свежего, белого теса дома и баньки; не все так плохо,
не все, как пишут, жуют комбикорм. И тут же обрываю себя: “А если только
некоторые – хорошо?” И даже если при этом водку пьют и весь огородный
запас на зиму – картошку и прочее – пропивают, сам видел такое – хорошо?
Вздыхаю и возвращаюсь в купе. К-в доедает сало, пьет густущий – не знаю,
как выдерживает – черный кофе и, довольный, идет курить. Возвращается
и, уютно устроившись, подоткнув под бок хилую эмпээсов
скую подушку, принимается за Бродского. Я откладываю Акунина
и валюсь – надо поспать.
Открываю глаза и с удивлением обнаруживаю, что уже сумерки. К-в весело
смотрит на меня и говорит: “Ничего рванул”. “Ничего”, – не смущаясь, так
же весело отвечаю я. В поезде спать – святое дело, тем более, если дома
не очень получается.
Сумерки густеют, мигнув раз-другой, словно пробуя себя, набирая силу,
вспыхивает под потолком лампа дневного света. Можно и чай пить, а потом
снова приниматься за Акунина – самое лучшее перед сном, в голове ничего
не остается, засыпаешь спокойно, бессмысленно...
Попили чай, К-в и тут потреблял густущий, почти одну заварку. “Как спать
будешь?” – спросил я. “А, ничего”, – отмахнулся он. Перекинулись парой
слов – о своих делах, о предстоящем съезде. Ничего особенного на нем не
предполагалось, передохнем, собратьев повидаем – нынче такие встречи редки
– поглядим, кто чего делает, себя покажем – везем выпущенные нами книги
и альманах под названием “Зеленая лампа”.
Но передыха не получилось, все пошло кувырком – даже еще до съезда. Уже
утром мы столкнулись с крутой действительностью, о которой раньше читали
лишь в газетах...
* * *
Утро было солнечное, снег – искристым, настроение – бодрым, как в начале
отпуска, и ничто не предвещало опасности. Опасность, между тем, подстерегала
уже на вокзальной площади, чего мы не знали и знать не могли.
Адрес у нас был – ассоциация “Народное соглашение”. Контора, или, как
теперь говорят, офис этой ассоциации, под крылом которой и собирался съезд,
был, нам объяснили, буквально в пяти минутах ходьбы от вокзала. Мы бы
спокойно дошли, но при нас были тяжеленные сумки с книгами – можно было
подумать, что там кирпичи лежат. И мы решили взять машину – если действительно
рядом, то обойдется в тридцатку, ну, в крайнем случае, в пятьдесят, не
больше.
Таксисты, здоровые частники, их теперь полно, встречали уже на перроне.
Наметанным глазом оценивая нашу поклажу, спрашивали: “Куда едем?” Но,
услышав адрес (близко – невыгодно), отходили или заламывали несусветную
цену – сотню, а то и двести; у нас за двести можно было в соседний город
скатать.
Уже отчаявшись, мы выбрели на привокзальную площадь и остановились в раздумье.
Не хотелось тащиться с нашей поклажей, но не хотелось и платить
Скачать полный текст в формате RTF