весьма популярным в интернете. Назвать вам количество писем, которые я получил только по Е-mail за 5 дней отсутствия дома? 37 посланий со стихами и прозой! И утром в субботу – еще 6! В том числе и из-за рубежа. Потому что мы не забываем, печатаем русских писателей, оказавшихся вдали от Родины – на Украине и в США, Молдове и Прибалтике, в Израиле и Германии... Мы даже стали, начиная с этого года, публиковать переводы – недавно наши читатели могли прочесть блестящую пьесу латышской писательницы Абеле “Жасмин”, а в номере, который вы держите в руках, напечатаны стихотворные переводы с венгерского...
Несмотря на великодушную поддержку Фонда М.Д.Прохорова в этом году, мы по привычке каждый новый номер готовим как последний, отбираем самое талантливое, набиваем в номер максимум текстов, поэтому все журнальные номера нынешнего года объемом – до 320 страниц! И такой огромный журнал мы делаем, практически, втроем. Если наши номера разделить надвое, получится: мы выпускаем 10-12 номеров в год... это как “Сибирские огни” или тот же “Новый мир”... только у них-то штат побольше... Может, когда-нибудь молодые сибирские гении спасибо скажут Астафьеву, Царствие ему небесное, да заодно и нас вспомнят добрым словом...
Какие же тенденции мы заметили, знакомясь с рукописями начинающих авторов?
Если говорить о попытках работать в жанре поэзии, то налицо резкое влияние попсы, отчего стихи становятся кое-как сколоченными стишками, с упрощенным языком, явно для пения под гитару. И противоположная крайность – вторжение верлибра, а если сказать честно: вторжение лени, когда вялой прозой в пять-десять строк записывается некая картинка или пара нехитрых мыслей. Стыдно читать, такое ощущение – как будто тебе морочат голову. Глубокомыслие на пустом месте. А может быть, имеет место элементарное отсутствие способностей выстроить звонкую рифмованную строфу? Русская поэзия традиционно аукается рифмами, как дети в лесу. Разумеется, есть у мастеров образцы и могучего белого стиха, и яркие, парадоксальные верлибры, которые не озарят сознание бездаря.
Но появился яд посерьезнее попсы и душевной лени: влияние угрюмого, тяжелого, кое-как срифмованного, но все же срифмованного стиха, с переносами концовок строк и даже с переносами слогов из строфы в строфу, и все это подается как любовное подражание Бродскому. Но, если у Бродского слог выстроен изящно, с блеском, если там дышат века с их мифами, а главное – внутри напряженного текста словно фонарь горит, то здесь перед нами – лишь тоскливая река строк... Уж лучше “верлибры” – они короче.
Но, к счастью, есть и молодые стихотворцы, виртуозно и осмысленно владеющие стихом. Вы в этом номере прочтете стихи Павла Рыбкина. Некоторые из них оставляют впечатление замкнутых на себя, зашифрованных произведений, и поэтому холодноватых. Но поэзия – это же не только страстный Есенин, но и мудрый Заболоцкий или горестный Ходасевич. Разные ключи бьют в волшебной стране поэзии.
Если говорить о прозе, то здесь явная тенденция – приближение к очерку. Один из молодых, но уже знаменитых писателей России Шаргунов выступил на Форуме прямо-таки с декларацией: вернемся к радости жизни, приблизительные фантазии ни о чем надое

ли! А я добавлю, что лучшие рассказы и повести, которые мы отобрали в журнал, правдивы во всех житейских деталях, написаны со вниманием к человеку, остается даже впечатление – к человеку, который действительно именно такой где-то существует. Но так создана вся русская классика. Это уже потом искали, с кого Гоголь списал Чичикова, кого имел в виду Толстой в романе “Воскресение” или Достоевский в романе “Преступление и наказание”... тем более, что ни тот, ни этот не скрывали, что почерпнули сюжет из газет, из судебной хроники... Но ведь КАК НАПИСАТЬ! В этом магия искусства.
Что меня особо огорчило... Еще перед вылетом в Москву я решил устроить маленький праздник с моими лицеистами и студентами, пишущими стихи и прозу, – я предвкушал этот праздник, заранее втайне похохатывал. Я надумал почитать литературные пародии советской эпохи, посвященные недавно столь любимым нашим поэтам, не гениальным, нет, но очень талантливым, чьи строки перелетали из уст в уста, а пародии на эти строки вызывали радость... ведь безликие стихи невозможно пародировать...
И вот я начал читать вслух... одну пародию, вторую, третью, внутренне готовясь к обвалу смеха... поднимаю глаза – и вижу в классе растерянные лица. Ребятам не смешно. Только хмыкнули пару раз, когда дерганый стиль Маяковского передразнивался... И вновь тишина. И я понял: да молодые мои стихотворцы просто не знают оригиналов. В их памяти нет ни стихов Николая Тихонова с его прославленной строчкой: “Гвозди бы делать из этих людей...”, ни ярких поэм Павла Васильева и Смелякова, ни Бориса Корнилова и ни Антокольского, ни Светлова и ни Мартынова, ни прозы Фадеева и Леонова, так великолепно спародированных А.Архангельским, и даже Вознесенского с Евтушенко... Из Вознесенского знают “Ты меня на рассвете разбудишь”, и то лишь потому, что по ТВ показывали “Юнону и Авось”. Правда, помнят имена Есенина и Цветаевой, Гумилева и Ахматовой, Андрея Платонова, потому что – сломанные судьбы... кто-то и читал... но большинство поэтов советского времени для них не существует.
Опустив книжку с пародиями, я стоял перед учениками, и мне показалось: я на одном берегу, а они – на другом, и тот берег уходит вдаль, и перед нами туман и бездна... “Порвалась связь времен”? Истинно так.
И уже на Форуме, рассказав об этом уроке, окончательно понял: советская литература для многих здесь похоронена... И кто знает, может быть, в этом – высшая справедливость времен?.. Ведь человечество не помнит второстепенных поэтов и прозаиков прошлого, а только великих. Да и сказать правду, многие хорошие, но невеликие писатели советской эпохи были конформисты, и это свойство их натуры проявлялось в их произведениях, никуда не денешься...
Этот печальный вывод очень полезен для всех нас, еще живущих и пишущих староватых литераторов России. Хотя, может быть, для большинства из нас уже поздно об этом думать – силы не те...
И все же хочу закончить заметки повеселее. В преддверии этого праздника литературы С.А.Филатов с его Фондом социальных и интеллектуальных программ (вот бы чем заниматься всем бывшим руководителям аппарата Президента! Но только Сергей Александрович взвалил на себя сию обузу!) предоставил молодым писателям России свой сайт для перекличек и пред