Игорь ЛАЗАРЕВ
К-35
Большим событием для “Территории” и её испытательного района К-35 было Задание на отработку баллистических ракет подводных лодок (БРПЛ), – Флоту, Стране было необходимо это самое мобильное оружие...
Поздним майским вечером 2000 года мы так и сидели с Володей
друг напротив друга, молчали. Только иногда он поднимал глаза от лежащей
перед ним книги. Читал он чрезвычайно внимательно, медленно. Книга будила
воспоминания. Вглядывался, словно оживлял каждое событие из напечатанного.
А потом одними глазами обращался ко мне – как бы согласуя впечатление.
И книга, и всё написанное в ней располагалось ко мне вверх ногами, но
содержание каждой из ста двенадцати страниц текста и массы редкостных,
некогда секретных, иллюстраций было мне известно. Большинство этого было
когда-то частью моей жизнью. Володя это знал...
Книга пришлась к моему юбилейному дню рождения просто неслыханным желанным
подарком, даже наградой. Название её “Факел Подгорного”. Издана щедрым
тиражом, ощутимым для нынешних нелёгких и далеко непростых времён. Производственно-издательским
комбинатом РИЦ “Офсет”. Это совершенно строгое документальное повествование
о людях, их делах – уникальных, не имеющих в мире аналогов.
Эта книга о нас. Это объективная хроника событий, происшедших на крупнейшем
в стране научно-испытательном комплексе, начиная с шестидесятых годов
теперь уже прошлого столетия. Хроника 40-летнего юбилея испытательного
района К-35.
“Факел” – это ясно – речь идёт об испытателях огня. А “Подгорный” – название
посёлка, в котором живут люди, творившие и реализующие любую мыслимую
и даже немыслимую уникальность...
Я чувствую, как Володя, ничего не пропуская, взвешивает реальную, не всегда
ощутимую сразу полезность, рациональность, правильность и конструкторских,
и технологических шагов в работах своих коллег и незаменимых друзей...
Да-да, вот их фамилии, он их видит живыми, по лицу пробегает что-то лёгкое,
похожие на добрую улыбку. А вот фамилии – уже незнакомые. И на его лице
напряжение, глаза сузились. И снова какая-то тень. Это досада. Конечно
же это продолжение его тогдашней работы. Работы далеко непростой, требующей
больших знаний, работы любимой... “Что ж, продолжение правильное, не совсем
логичное, но оригинальное и приведшее к успеху”. К успеху, но без него...
Без него потому, что тогда, в то, теперь уже далёкое мгновенье, его едва
успели выхватить из страшной аварии... А потом – долгие месяцы госпиталя,
больница. И – эта микроскопическая пенсия. И – неизбежный объезд. И если
бы не заботливые руки жены Аллы – не видеть бы ему даже своей родной Казани...
И я по движениям Володиного лица всё понимаю. Вот ведь говорят – “человек
непосредственный” – имея
См. также публицистические повести И.Лазарева в №№ 1-2 и 3-5 за 2003 г.
в виду человека “что” в мыслях, “то” и на языке. Или – как у Володи, что в тексте перед глазами, то и на лице... По разному люди реализуют психологическую катергорию, называемое причинностью, то есть взаимной связью явлений, когда одно – скажем – впечатление от чтения является причиной другого – в нашем случае – выражением лица... У Володи причинно-следственная связь исключительно проста и естественна. Она всегда сочувственна. У него не бывает ложной реакции на любое внешнее воздействие. С ним легко разговаривать, легко его понимать, как бы не сложна и запутанна была проблема... Он много знает и умеет... Вот и сейчас вижу, – глаза Володи прошли абзац текста... страницу... речь идёт о разработанных им и его парнями технологиях сложных уникальных процессов... И на его лице – самооценка, – мол “за эти действия я достоин лишь имени Володька... За эти – конечно же – Владимир... А вот за этот сквозной техпроцесс заправки и ампулизации БРПЛ – отметая ложную скромность – я начальник технического бюро комплекса “А” – Владимир Иванович”. Об этом же в те далёкие времена и сказал мне начальник комплекса “А” Женя Чипризов, – “Ипатов – незаменим”. Правда, тогда, до наступления звездного часа этого сквозного технологического процесса заводской заправки и ампулизации ракет подводного старта, ещё пришлось ох как потрудиться... И самому Чипризову, и Налейкину, и Спорыхину, и Глобину, и Подвезённому, и Войтовичу, и... Тогда, как на прорыв, ринулись в работу и стендовики – огневики Клыков, Голобардов, Тарабунин, Бусыгин... Да, создать что-то помогающее живым людям “рождать” высокие технологии, что-то такое автоматизированное – электронно-интеллектуальное, какой-то траскриптор-дисплей-монитор, хотя бы чуть-чуть в помощь Володе Ипатову, тогда не представлялось возможным...
А Володя продолжает вчитываться в лаконичные документальные
строки... Фамилии руководителей – создателей испытательного района...
Сысоев, Баркан, Гинц, Ефимов – Сякин, Лапшин, Котельников... Фамилии и
дела “парней и девчат” с “Территории”... Подсохин, Терскова, Федоров,
Иванова, Парфёнов, Жаров, Беседин, Селезнёва, Овчаров, Леночка Жириц-кая,
Анна Сердобрюк... Огромное, от минус 17 до плюс 24, железно-бетонное сооружение,
начинённое балками, трубами, кабелями... – из амбразур трёхэтажного бункера
“как на ладони” – таинственный огневой отсек – для вертикальных испытаний
ракетных двигателей – стенд № 1 – декабрь 1961 года... Отработка на нём
двигателей 8Д513 конструкции Глушко, 11Д47 конструкции Исаева... 1963-й
год – отработка узлов автоматики двигателей конструкции Глушко – корпус
№ 34. 1966-й год – наклонные испытания двигателей 4Д75, 4Д76 конструкции
Исаева в вакуум-камере на стенде № 2.
Шли горячие дебаты, деловые прения, обсуждения по тематике “проливок на
натурных компонентах” баковых систем изделия 11С813 разработки АПО ПМ
на стенде № 4. Но после серии неудач, откровенных промахов и неприятностей
по созданию разгонного блока для ракеты носителя 11К65М все работы “перебрасываются”
на северный ракетный полигон, а специально созданный для этих целей стенд
№ 4 оказывается “не у дел”. И словно в отместку, возмутившись по причине
использования не по назначению, новейший разработанный и возведённый по
последнему слову науки, многомиллионный по стоимости стенд № 4 взял и
взорвался... Потом оказалось – произошло
Скачать полный текст в формате RTF