Руслан СМОРОДИНОВ
В КОГО Я УРОДИЛСЯ
— В кого ты только такой уродился, чучело? — часто спрашивает
меня моя мать.
— Тебе виднее, — отвечаю я.
Мама давно привыкла к моей язвительности и не реагирует. С помощью цинизма
я избавлюсь от высокопарной пошлятины.
— Вот Смородиновская порода! — продолжает мать. — Весь в отца...
За свою жизнь я встретил, если не считать прямых родственников, только
одного однофамильца — алкоголика Мишу по прозвищу Тарзан, который в 90-м
году допился стеклоочистителем до исключительной стадии опьянения, то
есть до летального исхода. Других Смородиновых, по всей вероятности, в
мире не осталось, и я всеми своими усилиями и деяниями пытаюсь исправить
эту несправедливость...
Свою вкусную фамилию я получил от отца, родившегося в деревне с банальным
названием Каменка. Эту деревушку можно найти только на одной географической
карте — на карте бывшего колхоза “Звезда”. Мой дед по отцовской линии
— Николай Смородинов, — погибший на советско-финляндской войне, происходил
из бедняцкой крестьянской семьи. Папа его не помнил, потому что был заклеймен
безотцовщиной в двухлетнем возрасте.
Семья Рыжовых, в которой родилась моя бабушка, относилась к середняцкой
прослойке, и именно поэтому баба Аня так и не вступила в колхоз за все
годы Советской власти.
Место, где родился мой отец, можно по праву назвать медвежьим углом, какие
встречаются разве что в Сибири. Во время Великой Отечественной войны,
находясь за линией фронта, то есть на оккупированной территории, жители
колхоза “Звезда” не видели ни одного немца и ни одного полицая. Отрезанные
от внешнего мира люди выживали натуральным хозяйством и об окончании войны
узнали три месяца спустя после победного салюта. С электричеством, телефоном
и радио колхозники познакомились лишь в 70-е годы. Одна из основных бед
России выражена на родине отца настолько, что и поныне автобус отваживается
доехать до деревни Дюдиково лишь в самый засушливый летний месяц. Хлеб
в сельмаг привозят на подводе единожды в неделю. Милицию видят в 250 раз
реже. В колхозе проживали загадочные ссыльные застойных времен...
Баба Аня называла себя карелкой и говорила на карельском языке. Позднее,
пытаясь разобраться в истоках этого диалекта, я пришел к выводу, что он
представляет собой варварскую смесь финского языка с чем-то неизвестным
и неоднородным. Папа, покинувший деревню четырнадцатилетним подростком,
карельским языком так и не овладел. Спустя много лет баба Аня говорила
ему:
— Толя, сынок, вот ты — образованный, а родного языка не знаешь.
— Мама, — отвечал отец, — нет такого языка — карельского, он уже умер...
Папа умудрился окончить семилетку — случай для крестьянского сына, учитывая
трудное послевоенное время, уникальный. Учеба была связана со многими
трудностями — в частности, приходилось преодолевать двенадцатикилометровый
путь до села Сутка летом и зимой. Однажды, возвращаясь из школы в пургу,
папа заблудился и вконец обессилел. Его искали всей деревней и, к счастью,
нашли. Ученик отделался легким обморожением конечностей.
По окончании школы с отличием, отец пешком отправился в районный центр
с целью поступить в училище изобразительных искусств. Говорят, папа очень
хорошо рисовал, однако, провалившись при поступлении в училище, он дал
зарок никогда не рисовать и соблюдает сей обет до сих пор. Так что, по
всей вероятности, мне так и не удастся оценить степень отцовского изобразительного
мастерства.
Кроме того, в Весьегонске мой папа был ограблен. Отцу с
трудом удалось вымолить у послевоенной шпаны назад свои документы — вещь
в городе совершенно необходимую.
Казалось бы, папу должно было охватить отчаяние. В училище не поступил,
деньги отобрали — возвращайся домой. Ан нет. Подзаработав немного денег
в качестве грузчика, он приехал в Рыбинск и без особого труда поступил
в техникум Речного хозяйства, в котором, кстати, учился Юрий Андропов
— будущий глава СССР.
Через четыре года на руках у отца был красный диплом, а также призывная
повестка из военкомата. Избегая срочной службы, папа незамедлительно поступил
в Ленинградский судостроительный институт.
В институте он был первым отличником и первым прогульщиком. Староста группы
говорил ему:
— Толя, я позавчера отмечал, что ты был на лекциях, вчера отмечал, но
сегодня, ты уж меня извини, я поставлю тебе прогул. Иначе мне влетит...
— Плевать, — реагировал мой отец и отправлялся за очередной поллитровкой.
После пятилетнего обучения в вузе папа получил очередной красный диплом
и распределение в Волгоград...
Женился отец относительно поздно — в 29 лет. Моя бабушка по материнской
линии говорила своей дочери:
— Рая, неужели ты выйдешь замуж за корейца?
— Он не кореец, а карел, — отвечала моя мама.
— Какая разница... — отмахивалась бабушка.
Мама пыталась объяснить, что карел — это русский, родившийся в Карелии,
типа как москвич или волжанин.
— Вот и выходила бы за москвича или волжанина, — выводила бабушка Поля.
— А лучше — за еврея, — добавлял мамин старший брат...
Я появился на свет через два года после законного бракосочетания моих
родителей. Причем мое рождение было отмечено беспокойством врачей — я
родился молча, и все решили, что причиной этого редкого события является
немота. Им невдомек было, что всему виною была элементарная лень. Да-да,
я просто поленился подать голос. И так бывает...
Родился я, что называется, в мать — у меня были еврейские серо-голубые
глаза и черно-жуковый цвет волос. Но в течение года, как то ни странно,
я постепенно превратился в русоволосого — отцовские гены взяли свое...
Вскоре мои родители развелись, но я часто виделся с папой, и эти встречи
не прекращаются и по сей день.
Управлять двухколесным велосипедом меня научил именно отец. Причем делал
он это весьма спартанским методом: разгонял меня до определенной скорости,
толкал вперед и кричал: “Крути педали!” После седьмого падения я уяснил
себе принцип балансировки и поехал самостоятельно. Славо Богу, плавать
я научился без папиной помощи...
Отец хорошо играл в шахматы. Когда-то он был чемпионом общества “Водник”,
то есть лучшим шахматистом во всем Волжском пароходстве.
Папина способность к точным наукам не оставалась без применения. Он делал
курсовые и дипломные проекты бра
Скачать полный текст в формате RTF