<< |
|
Равиль БУХАРАЕВ
АВТОРСКОЕ
ОТСТУПЛЕНИЕ
В НИКУДА
1.
— Поразительно, брат! — говорю я, в который раз глядя на
мир как в зеркало. Всюду люди, всюду человеки. Каждый на что-нибудь да
мастак. И вовсе не обязательно, чтобы он или она зарабатывали своим специальным
умением на продолжение жизни. Чаще происходит совсем наоборот: самое сокровенное
и самое любимое людское умение — оно скрытное, потому что редко кто решается
слишком уж отличаться от соплеменников — хотя бы из боязни, что сглазят.
А уж если кто вообразит, что его умение — вещь исключительная, последствия
бывают самые непредвиденные.
Был на моей памяти один пятикурсник экономического факультета МГУ, которому
однажды в новогоднюю ночь открылось, что если жечь фигурные свечи, водрузив
их на пузатые заграничные бутылки, то застывающие стеариновые потоки,
низвергаясь разноцветной лавой, превращают эти бутылки в нечто напоминающее
про подземелье сказочного Алладина или рыцарские замки, какие накапываются
детьми из речного песка. Сказанный студент увлекся этим чрезвычайно, но,
став в этом деле мастаком, вдруг вообразил, что открыл доселе неслыханный
вид искусства и, бесповоротно решив податься в художники, отпустил волосы
н бороду и сжег свою уже готовую дипломную работу. Вокруг него было много
криков и слез: его даже водили к психиатру, который признал его нормальным.
Сдачу диплома ему впоследствии перенесли на осень. Это было в Замоскворечье,
в маленьком доме во Втором Казачьем переулке, где я, по соседству с молодой
семьей этого студента, снимал крошечную комнату в двухэтажном доме с мышами
и привидениями. Дома этого уже нет.
Что же касается меня, то в прежние годы если и был я на что-нибудь мастаком,
мастачество это касалось умения сосредоточенно думать. При этом я не хочу
сказать, что твой брат особенно хорошо кумекал или там мараковал и смекал.
Начиная со студенческих лет, он тайно предавался именно д у м а н и ю
на самые отвлеченные темы, причем этот труд разума, как ты знаешь, никак
не отражался на его внешности, обыкновенной и ничуть не демонической:
правда, на голову ни одна случайная шапка не налезала, но ведь это ни
о чем не говорит. Таким образом, я был мастак раскинуть мозгами.
|
|

Приучив себя в годы экзаменов подниматься, если надо, в
рассветные сумерки, я как-то научился ценить это время, которое по латыни
называется Ante Lucem, а по-русски — “До света”. Я почему-то изначально
полагал эти сумеречные часы самым чистым временем суток, н даже по прошествии
многих лет все еще надеялся, что если уловить в непотревоженном разуме
первую после пробуждения мысль и, ухватив ее, додумать до конца, что-нибудь
важное из этого да получится, и наступит в жизни некая долгожданная связность,
когда постигнешь о мире и о себе нечто такое, ради чего, собственно говоря,
и стоит жить на свете.
Американские компьютерщики утверждают, что любая внезапная идея совершенно
стирается из памяти всего лишь за пять секунд: поди ухвати за такое время
ее расплывчатый, стремительно тающий образ! Но поймать собственную мысль
на крючок — это еще полдела. Додумать мысль — вот где требуется мастерство.
Всякому настоящему мастаку мешают его же собственные навыки, наработанные
за жизнь приемы, от которых — один шаг до откровенной халтуры. Никакая
мысль, разумно полагал я, не бывает случайной. Особенно первая после пробуждения.
Главное — не спугнуть ее другими мыслями, вторичными ассоциациями, а также
воспоминаниями, которые являются невесть уже откуда, цепляются одно за
другое и уводят первозданную идею в свой беспокойный хаос, заставляя такого
вот скульптора мысли некстати улыбаться или предаваться мировой скорби,
но чаще всего — содрогаться от внезапного стыда и срама памяти.
Я всю жизнь хотел стать настоящим писателем, непременно создать что-то,
что отразило бы мое присутствие в мире и, задумываясь о подлинности созидательного
труда, всегда жалел, что, будучи недорослем, прочел слишком много разных
книжек. Валяясь на диване и попутно грызя яблоко или морковку (каротин,
говорили мне, способствует росту), я таким образом потратил на чужие слова
и сюжеты большую часть своей юности, но ничего не приобрел, поскольку
Скачать полный текст в формате RTF
|
>> |