Страна Москва умела вымахать,
В ней день и ночь двоякий свет.
Но для одних тут нету выхода,
А для других тут входа нет.

Страна Москва не обняла меня
Своей Садовою петлей.
Я отбываю в загранплаванье
Со звездами над головой.

1965 г.

***
Мы с Богом утратили связь,
И матери в Бога не верят,
И бабушки тихо левеют,
Прогрессу наук изумясь.

А я на любом берегу,
В провинции или в столице
Ищу, на кого б помолиться,
Ищу и найти не могу.

1966 г.

АВТОБУС ЗИМОЙ В ХАБАРОВСКЕ

Автобус бежит темносиний,
И вот мы уже вдалеке.
На окнах морозных подушками иней,
Катают, котами в мешке.

Водитель, разбойник, ответствуй,
Куда нас доставить спешишь.
Везешь ли в порт Ванино или в Освенцим,
Везешь ли к мамзелям в Париж?

Водитель небрит и запущен,
Подъем нескончаем и крут.
Наверно, автобус давно уж запущен
На окололунный маршрут.

Вот я ощутил невесомость...
Но нет, невесомость не та.
Скорей уж — знакомая мне невеселость
Ионы во чреве кита.

1970 г.

ОТРЫВОК

Обед готовь — пора, мой друг, пора!
Но не нужны ни рыба и ни дичь нам,
А сварим-ка мы суп из топора:
И диетично, и патриотично!

Попав к Харону на паром,
Топор помянешь, брат, добром.
Пора бы в виде топора бы
делать лиры,
А что написано пером,
То вырубать бы топором:
Литературу украшают дыры.

Куда же мы стоим во весь опор

И что найдем, не зная, что мы ищем?
.............................................................
Виси, виси, дамоклов мой топор
С захватанным до блеска топорищем.

1972 г.

РУСАЛКА

Значит, далеко-далече,
Брошенный полуженой,
Проживает добрый леший,
Пожилой, полуживой.
А года со свистом — мимо,
Вперемешку свет и тьма.
Он не смотрит в лики мира,
Выживает из ума.
“О-хо-хо! Тоскливо что-то.
Я не слишком тороплюсь,
Но, ей-богу, но, ей-чёрту,
Вот возьму и утоплюсь!”
И себя он, кроткий, жалкий,
Прозревает под водой
В виде крохотной русалки
С дли-инной белой бородой.

1971 г.

ОБЪЯСНЕНИЕ

Мне нужно скромным быть. Еще скромней.
Что я такое, что я, право, значу
В такой, почти космической стране,
Когда я улыбаюсь или плачу?

Среди тревог, всегда не беспричинных,
Когда бессилен я, когда силен, -
Согласен, я песчинка из песчинок,
Да, я из тех, чье имя легион.

Нагроможденья зданий все кромешней,
Все скученней живем, и тесен свет.
Все больше нас, а мы — все меньше, меньше.
Как знать, не вовсе ли сойдем на нет?

И только ты, любовь, ты, руки стиснув,
Прощально, долго глядя мне вослед,
Вольна изъять меня из длинных списков,
Из картотек, из перечней, анкет...

1973 г.

ДЕВОЧКА

Я помню пока еще землю,
Какой она в детстве была.
Тот воздух, шаманское зелье,
Сгоравшее в легких дотла.
И радость неотвратима
Была, и, от солнца рябой,
Весь мир, как весенняя льдина,
Ворочался под тобой.
...И памятью, как автогеном,
Разрезана толща времен,
И может быть, я Карфагеном